魔法满屋

最喜欢二姐那首歌，肩负全村人的重担，信息量有点大，还在消化歌词....

那本小说有很多情节记不清了，但感觉有点相似....

记得也是哥伦比亚背景，也是一家子带领居民背井离乡，寻找新家园，也是河边找到新家园后，村民拥戴这家人作类似"村长"角色

有个居民是叫何塞Jose，百年孤独的主角们也是各种何塞Jose

外婆也是生了一些有特殊能力的孩子

孩子的孩子也遗传了不一样的特殊能力

也是家族中的两姐妹都和一个男子有恋情

舅舅的墙中生活，就像江户川乱步的《人间椅子》，但不渗人

01.中外口碑分裂的迪士尼新作

2022年1月7日，迪士尼新动画《魔法满屋》在国内上映，如今10天过去了，但我几乎没在任何社交网络上看到它的身影，就连相关的影视和动漫媒体也都似乎懒得去写有关它的资讯。

这种“死寂”来源于影片的口碑崩塌，目前豆瓣只有6.5，而影评区一眼望去全是揶揄和嘲弄，甚至还视它为迪士尼最差的动画之一。

再一个就是票房的惨淡，上映首日仅300多万，如今的总累计也才勉强破4000万。什么破亿就想都别想了，能否收回在国内的宣发成本目前也没有人能够知道。

但是，与在国内一面倒差评不同的是，就在前不久公布的金球奖名单中，《魔法满屋》居然斩获了最佳动画长片大奖。

而我们都知道金球奖历来都是“奥斯卡风向标”，这也代表着在不久后的第94届奥斯卡，这部迪士尼新作大概率能再下一城，成为本年度的“最佳动画”吧？

那《魔法满屋》究竟烂不烂呢？而如果真的烂的话，金球奖又为何会被它收入囊中呢？

我们都知道西方有着所谓的“政治正确”倾向，而国内网友也经常拿“只要主角设定为黑人+女人+深受歧视”就一定能拿到奥斯卡来讽刺，那这部新作可真就是因为这个原因夺魁吗？

一个事实上，《魔法满屋》是真的很多黑人，包括女主米拉贝在内也都是皮肤黝黑+头发蜷曲的黑人的标志性设计，同时女主在剧中也确实遭到了歧视......

但即便如此，《魔法满屋》内在的品质也着实匹配得上金球奖。

这远不止是体现在迪士尼一脉相承的高品质画面上。

这更是体现在，如今在国内被喷出翔的剧情之中。

虽然在很多影迷看来，如豆瓣点赞最高的两位，分别指责了剧情流于表面、转折仓促（跳跳舞唱唱歌就糊弄过去，转个头就洗白角色了）、以及剧情内核存在封建式的对女性歧视（将一切灾难都推卸到外婆的控制欲）等等问题上。

但当我完整看完《魔法满屋》后，我发现这些批评一点意思都没有，它们存在的价值或许也只是让你们与这部年度动画失之交臂。

02.《魔法满屋》究竟有什么料？

故事发生在一个架空世界，女主外婆原本有着幸福美满的生活，也和丈夫生下了几个小宝宝，但因为劫匪的入侵被迫逃离村庄。

在路过某小河流经的森林处，丈夫为了保护村民折返对抗劫匪，而悲痛的外婆也在意外之下收获了一盏魔法蜡烛，在它的帮助下一座与世隔绝的庄园瞬间出现了，并很快恢复了繁荣。

随后女主家的每一代人都能够获得不同的魔法天赋，有的可以通过食物来治愈伤患、有的能够预测未来、有的能够随意释放美丽的玫瑰花朵、有的力大无穷、也有的会在心情不好的时候召唤雷云......

总之新的村庄就在这个“魔法家族”的主持下将幸福一代代延续了下去，而他们也一直享受着村民崇拜的目光。

但事情来到女主这一代就开始变得不太一样了，而伴随着女主的历险，剧情的矛盾和冲突也越发走向宏大，这也是该作最令人欣赏的地方。

在最初的最初讲述的是《魔法贵族少女成长之烦恼》。

如果你出生在一个魔法世家，且家族凭借魔法收获了最狂热的崇拜和依赖，那你也能够分享这份荣耀，在来到这个世界的那一刻开始，就已是人上人的存在。

当然，这份荣耀的背后也有着众人对你的期待，而如果此刻的你居然是一位丝毫魔法都不会的麻瓜，那家族的印记不仅不会成为你的加持，甚至还会将你往泥潭的深处倒拉一把。

这就是女主米拉贝的人生，在经过短暂的幸福童年之后，她居然被发现只是个麻瓜，而在往后的十多年人生中，她一直避讳谈及自己的能力，也一直羡慕着拥有各项异能的姐妹兄弟，同时也一直在寻找机会去证明自己的价值。

米拉贝是乐观且积极的，但奈何村庄的鄙视链已经在悄无声息中建构成形，甭管是村民还是家族成员均认为米拉贝就是无能的存在，也时常会觉得她的帮忙也只是在添乱。

生活在这样环境下的米拉贝自然也是自卑和焦灼的，她就恰如《国王排名》里的波吉，越是在外人的眼光中表现积极和笑颜烂漫，那就越是映衬内心的伤感，在空无一人的时候也理应会哽咽哭泣。

这就是《魔法满屋》的开局，着重对米拉贝的悲凉底色的刻画，也好给影迷埋下一个悬念：主角会用何种方式实现自我价值？

众所周知，影视作品的首要义务是诠释制作人对这个世界的观察和理解，而随着看法的不同，他们也会安排主人公走向不一样的道路。如王道热血日漫通常会让主角逆袭并成为最强的魔法使者，而稍有内涵的作品则会让主角挖掘平庸下的价值，用以传递平凡人也能够过上幸福人生的道理。

显然迪士尼是有内涵的，《魔法满屋》也选择了后面的道路，而米拉贝在剧末也依靠“洞察和体恤他人的同理心”变成了一名自信且幸福的麻瓜。

不过迪士尼还不止步于此，米拉贝的励志履历也只是亮点之一，或者说是某个宏大主旨下的小分支，而与其等价的另一分支则是：《魔法贵族后代自我追求和家族荣誉之矛盾》。

不开心的人远不只有米拉贝一个，包括同辈姐妹也都因为魔法和家族而陷入焦灼之中。

自从获得力量开始，路易莎和伊莎贝拉的人生就不再属于自己。

前者靠着无穷的力量成为了村民呼之则来的工具，她每天都奔忙于乡村的基础建设、村民的房屋修建、乃至牲畜的走丢也都需要她来收拾残局。

而后者则自获得花朵魔法以来，就一直维持着娇艳的形象，也被外婆寄予了和贵族王子联姻，壮大乡村发展的厚望。

故而在过去的十多年里，她一直活在“虚伪”之下，也得不到真性情的释放，同时联姻的要求也扼杀了拥有顺风耳能力的多莉丝的喜爱（她一直暗恋着王子）。

这三人的履历无疑诠释了个人追求和家族厚望间的矛盾。

虽然制作人并没有让她们奋起反抗而是默默承受，但每当看到她们不得不活成工具的样子，以及当女主予以体谅和关怀时，路易莎和伊莎贝拉都瞬间情感缺堤---原本坚强的前者在女主面前暴露出了恐惧，而端庄高冷的后者则沉浸到了“坏女人”的玩乐中去。

我相信看到这些，应该无人不能体会她们内在的压抑和苦痛，而有了这份背负，也不该将她们的“洗白”视作为敷衍的转折，毕竟这也是长达十多年的铺垫啊。

当然，要说到最最最忍辱负重的角色，那还得属一家之主的外婆，在她身上发生的就是这样一个故事：《魔法贵族之扭曲追求》。

后代们的苦痛确实是因外婆而起的，要不是外婆的观念灌输和对魔法的厚望，姐妹们也不至于为了家族而放弃自己的追求，女主也不至于活在自卑当中。

但外婆一点都不好受，她体验过灾难到来时的可怕，也感受过魔法带来的极致美满，在这样的反差冲击下，她一直怀揣着不安，恐惧美满的生活会突然消散。

于是她对魔法有了着了魔似的渴望，只要后代能够传承到魔法，她就能多一分慰藉，哪怕某些法术根本就没啥实际作用。

如顺风耳，能够听懂动物的语言，发怒的时候会召唤雷云、变成别人的样子等等，它们的存在根本就不能直接给乡村带来太多的用途。但即便如此，在外婆心目中，这些姐妹也都要比女主高贵。

除了对魔法有了病态追求，外婆也将村民们的依赖视作为慰藉，哪怕依赖已经走向了病态，如前文提到的明明只是简单的赶赶牲畜和搬搬杂物，他们依然假手于女主一家，可谓将懒惰和无耻发挥到了极致，但在外婆看来这些都是驱散恐惧的必要因素。

这自然是一种病，但当所有人都认为这是合理的时候，它便会成为一种牢不可破的社会规范，哪怕出现了活得不自在的人，他们都会强忍和妥协，将问题归结到自己身上。

看到这里，《魔法满屋》所反映的深刻问题我已经逐一罗列了：麻瓜女主寻求的认可如何解决？姐妹们的自我追求如何实现?外婆的恐惧以及扭曲的社会规范如何打破？

它们每一个的提出和解答都能够促成一部佳作，但这部新作却一并给我们展现出来了，以及用同一个危机回答了所有问题：魔法的崩溃。

《魔法满屋》的时间线是确定在魔法崩溃前夕的，正是这场危机的到来让已经病入膏肓的乡村社会得以卸下背负，让所有人都得以重新审视自己的价值和对待魔法的观念。

如在危机到来以后，女主就暂时卸下了自卑并投入到冒险中去，以及找到了能够骄傲的同理心能力；

而曾被魔法责任束缚的姐妹们则因为恐惧和女主在探索危机时的安抚，得以直面真正的自我；

至于地位崇高的外婆，在过去是没有人敢质疑她的想法的，但危机的到来让女主当面怒斥了出来，再加上面对魔法崩塌时的回天乏力，外婆也开始思考过去的得失，以及顿悟到了自己的扭曲---她忘记了魔法的初衷应该是保护族人，而非像现在这样依赖成瘾。

一场本该是灾难的魔法崩溃，却成为所有人的救赎，也成功将病态的社会规范给彻底粉碎了。

在我看来，如果你能读懂外婆在过去几十年的背负，以及感受到魔法崩溃时的冲击，那应该能够明白她为何会瞬间成长。

这与其说是仓促和敷衍，还不如说是诚实和利索，当事情已经去到无法回转的地步后，又还有什么“眷恋旧日”的必要呢？这难道不能算是迪士尼的正能量传递吗？

03.最后

作为一部合家欢，迪士尼没有加入任何的黑暗和血X，但事实也证明他们有能力将深刻的道理包裹进温馨日常的剧情里去。

在我看来，这就是迪士尼的魅力，同时也是《魔法满屋》能够夺得金球奖的原因。

所以说啊，如果你们真因为豆瓣低分以及票房的惨淡而错过这部年度动画。

那这定然就是2022开年以来最大的损失了。

这是以拉丁美洲哥伦比亚为背景的《魔法满屋 Encanto》迪士尼歌舞动画电影。家庭成员配置和整体的异域风土人情都和《寻梦环游记 Coco》风格近似，梦幻童话的美学体系加上高质量歌舞为观众再次造一个梦幻的“世外桃源”。

---本影评不会剧透！放心观看！---

（我很多时候写影评都是意识流的不太会针对剧情剧本说事，而是完全围绕着聊一些别人看起来？？？的内容，甚至还会扯偏，更何况迪士尼这种剧本不复杂的片呢）

——————————

【随意说说天赋家族吧】

1：『女主-米拉贝尔』绿色圆框眼镜真好看想要，她的天赋呢每个观众有不同的理解。

2：『姨妈-佩伯』天赋是“心情天气”我觉得她适合当行走空调。

3：『叔叔-布鲁诺』天赋是“原谅眼”哈哈还是不剧透好，总之这魔法还是蛮常见的。他在片中唱歌的台词致敬了《冰雪奇缘1》|♪Bruno Let it in. let it out. let it rain. let it snow.LET IT GO! ♪

4：『妈妈-朱丽叶』天赋是“治愈甜点”~我也想吃啊，顺便妈妈真滴好好看~每个人梦想中的Mom。

5：『表姐-多洛蕾丝』天赋是“千里耳”她穿搭是真好看！戳我啊，而且举手投足很像布谷鸟/百灵鸟？ 就非常俏皮，片中这段唱歌台词 ♪Grappling with Prophecies They couldn't understand！Do you understand?! ♪ 中的“Do you understand?!”我超喜欢！她的声线也非常有味！

6：『表哥-卡米罗』天赋是“七十二变”哈哈这小伙子蛮帅的哦，总感觉很眼熟，很像一些其他欧美动画作品里的帅哥，不过原谅我把他身形看成了《鬼妈妈》里Wybie Lovat。

7：『弟弟-安东尼』天赋是“毛克利 ”哈哈我指的是《奇幻森林》主角，大家看了能懂...

8：『姐姐-伊莎贝拉 』天赋是“花仙子”她也是负责整部片子最大的养眼工作。少女心爆棚~头发也很柔顺应该是用了霸王。

9：『大姐-路易莎』天赋是“大力士”她是整个家庭的直观顶梁柱，也是整个世外桃源的顶梁柱，她也有主打歌舞（Surface Pressure）我真的很喜欢！特别特带感的踩点节奏 ♪Tip Tip Tip♪————END

顺便除了刚说的这首歌，我还更喜欢（Waiting On A Miracle）（What Else Can I Do? ）（We Don't Talk About Bruno）no no........

——————————

只要美学浓度过高的迪士尼片，一般都是「紫蓝粉」为主基调的，不过本片最常见的还是「紫金」超有感觉的！

——————————

小屋（Casita）过于人性化过于可爱！简直是宅家的懒狗福利+地砖甚至还能当跑步机，太爽了吧... 有灵魂的家具，成龙不狂喜？ 不过这些家具后来差点令我落泪..... 有生命的小屋这设计也是本片最大的看点之一哦。

——————————

本片的舞蹈，女生很爱撩裙子甩来甩去，真的赏心悦目啊，老夫我就好这口~ 想看迪士尼公主们也跳本片的同款舞。

——————————

『帮我保护我们的家，帮我拯救我们的奇迹。我们必须保护家人，我们的奇幻屋，我们不能失去我们的家。』

这段语录，其实是迪士尼写给自己的信仰，那就是「保护神奇」

——————————

【无端联想时刻】

1：『浪漫满屋？』哈哈我第一次听到中译《魔法满屋》四字就想起了童年看的一部韩剧2004《浪漫满屋》|不过魔法满屋也好浪漫的。

2：『波斯王子』有2个联想点。第一个是片中的「沙漏门」让我联想到《波斯王子：时之沙》IP，不管是电影和游戏里，沙漏是主要元素。第二个是片中「跑酷追逐」那段的分镜和动作让我联想到2004《波斯王子2》单游戏开头CG中王子逃跑的感觉，迪士尼玩跑酷也很帅哦~

3：『老年安娜？』哈哈哈这个阿姨真的好像《冰雪奇缘1》里安娜被冰冻后的样子，白色的双麻花辫真的好像...

4：『长发公主』有2个联想点。第一个是片中的「蜡烛/金光」和乐佩的金发以及城堡的孔明灯有共通的光学美感~第二个是片中的「神秘反派」的镜头，是剪影效果下骑着马拿着刀的男人，不好意思原谅我想起骑着沙雕马克斯的尤金~哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈 （顺便满屋的导演也是长发公主的导演·霍华德 Byron Howard ）

5：『爱丽丝门把手』这个联想点恐怕也只有我这着了魔的《爱丽丝梦游仙境》粉才能想到了... 希望P的不错哈，「人脸门把手」出自1951迪士尼动画电影版。

——————————

看吧，就算不针对剧情去“影评”还是能聊好多好多的，这就是看电影的乐趣~ 谢谢大家喜欢~ 国内马上就要上映了（2022.1.7 周五）院线看肯定更爽！

————————（以下长图有微量剧透，慎看）

关键人物/情节

Mirabel 的天赋是修复/重建 Casita： * Bruno 的 vision 具象化之后，从不同的角度分别看到 M 的背后是完好的 casita 和裂开的 casita * Mirabel 第一次通过和 Isabela 拥抱修复了 Casita，第二次则是把普通房屋重新变成 Casita * 属于她的 door 无疑就是大门，而不可能出现在 Casita 内部

Abuela Alma，魔法始祖，给自己的后代以 miracle * 参考影片最后的自述，如何理解 "second chance" ?? I was given a miracle. A second chance. And I was so afraid to lose it that I lost sight of who our miracle was for. * 每位后代一定年龄后，将在 Alma 主持的魔法仪式上选职 * 当 Mirabel 看起来没有得到天赋后，Alma 的压力也是巨大的 —— 担心自己的天赋失效 * 仪式失败的当晚，Alma 让 Bruno 预言一下 Mirabel 的未来；接着 Bruno 也消失了 * Mirabel 第一次修好 casita 之后（也改变了 Isabela），Alma 的怒火导致 casita 彻底崩塌

Bruno，预见未来 * 他的房间是沙漏，寓意时间 * 他预言的坏事似乎都实现了，比如：Pepa 的婚礼明明应该是好天气； 但知道 Bruno 的预言后压力越来越大，心情失控造成飓风 * Mirabel 仪式失败后的预测里他看到了问题，深感无解，只能躲起来修补房子

隐喻

Casita 就是美国，小镇上的普通人就是其他国家

其它国家依赖美国的魔法安居乐业 * Pedro 牺牲了自我，这是美国通过二战确定了领导地位 * Pepa 帮助农业丰收 * Julieta 提供医疗救助

美国从世界引入人才，不断产生有 miracle 的下一代 * 完美精英 Isabela * 生产力代表 Luisa * 资讯传媒 Dolores * 百变娱乐 Camilo * 环保自然ESG Antonio

其它 * Bruno 是美国的良心，LMM 本尊 * Mirabel 是长辈眼里的废柴，完美精英 Isabela 的对立面 * 美国的生产力一直顶在前面拯救世界，不堪重负 * Alma 早就知道房子有裂缝，解决方案是大家做好自己；但 Mirabel 则教育大姐二姐不要装逼 * 最终美国失去魔力光环，但是在世界帮助下完成重建，新老和解

关于哥伦比亚社会，看起来和中国也有点像。。。 * 每家生三胎！！ * 女性族长，男人牺牲；丧偶式育儿 * 别人家的娃，内卷压力 * 大家庭内部矛盾，以及和解

最后，我是LMM的脑残粉，因为 We Don't Talk About Bruno 入坑。当音乐剧来看，只要音乐和舞美给力，什么逻辑/设定都可以统统不要，跟着大合唱一起开心就是了。五星好评

周末带儿子去看了迪士尼刚上的动画电影《魔法满屋》，看到迪士尼城堡出现也没等到彩蛋，回家路上，我问儿子你来讲讲是个什么什么故事？他说，就是一家人住在一个魔法屋子里，后来所有人都没了魔法，幸亏那个小女孩找到了一根蜡烛，才救了大家……不说是看懂了，他复述的剧情几乎跟电影毫无关系，不过并不妨碍小家伙看得很欢乐，想想也对，英文3D，一年级的他估计看字幕也一知半解，剧情全靠猜。回头搜豆瓣，发现评分只有6.5，看了其中一篇热评，竟然从政治角度来剖析电影，还扯到拉美文化。迪士尼电影不是公认的童话故事吗？什么时候连这种类型的电影都走阴谋论？

这部电影看完我是很开心的，看得过程也没有走神，中间还哭过几次，当然不否认我是个戏精，但作为一部迪士尼电影，它并不差，我愿意五星推荐给身边朋友们看。看完我甚至发了一条朋友圈，说，

一部电影能让人开心，就赢了，迪士尼一如既往的治愈。

在这样令人悲伤的当下，为什么看个电影，甚至迪士尼的童话电影，我们还非得追求什么形而上的深刻意义？花几十块钱沉浸式地看一个华丽故事，看完收获一个好心情，这还不够呢？还是你的生活有更多更值得开心的事情？

而且这个故事在迪士尼一如既往的欢乐、华丽的表壳下，其实还隐藏着一些新的东西。例如，作为主角的米拉贝，不再是公主，而且是整个马利加魔法家族里，唯一没有魔法天赋的普通女孩，这个设定，多么令人惊喜。

作为一个小学生家长，这几年真是看够了，每次学校聚会，都各种艾莎公主的小女孩，作为双女主设定的另一位《冰雪奇缘》里的安娜公主，虽然也拥有善良、勇敢、博爱的品格，但几乎毫无人气，所有小姑娘都把自己代入 美貌和魔法兼备的艾莎公主。当平平无奇的米拉贝成为新一代迪士尼公主的一份子，这本身就是一种进步。

这几年，女性意识的崛起已经影响到迪士尼公主，公主不再是等待王子来拯救的白雪公主、长发公主、睡美人公主，拥有绝对实力的冰雪皇后艾莎成为女孩子们新的公主爱豆。但当一个幼儿园聚会上，全部是艾莎蓝，也挺让人绝望的，作为一个不再相信童话的成年人，忍不住脑补这群艾莎混在一起，会不会忍不住battle到底谁才有资格做那个最美最厉害的艾莎公主？或者等到她们逐渐长大，如何接受自己不够美、学习不够好、也不够坚强，永远成不了艾莎公主这件事？虽然说，只有孩子才拥有无限做梦的权利，但回头去看，我们大部分人的成长过程，可能也是某种意义上梦想不断破灭的悲伤蜕变。是否可以，像《魔法满屋》一样，在他们还小的时候，就告诉孩子们，即使你在魔法家族里最没用的那个小孩，你一样可以扭转乾坤，成为最重要的那个人。

而人到中年，38岁的我，在电影院，带着我没心没肺、每天都打奥特曼拳的熊孩子，看这样一部happy ending到有点俗气的迪士尼电影，数次泪流满面，被治愈了。我们这些的老小孩子，已经无法YY自己可以冰冻全世界的丑恶，做踩水成冰的强大艾莎，生活教会我们，大概率这一生都将是平平无奇的一个普通人。如同顶着一头鸡窝发型，身材圆滚滚的哥伦比亚女孩米拉贝，除了平凡， 毫无魔法奇迹的人生。大姐伊莎贝拉，拥有驾驭鲜花的魔法天赋，她的魔法之门后的世界，是花团锦簇、完美到刚睡醒头发丝都不会乱的完美女孩，是最有迪士尼公主像的存在。二姐露易丝，为了区别于大姐的完美人设，可以看作是抛去美貌加持的强大公主，力大无穷，可以视为2.0版本的迪士尼公主。

但作为绝对主角的米拉贝，没有美貌，也不够完美，更没有强大力量，甚至连基本的魔法天赋都舍弃了，她作为迪士尼公主，最大的标签就是没有天赋=没有魔法奇迹=最平凡的一个女孩形象。在热闹、华丽的迪士尼魔法外壳之下，这个故事其实一直在颠覆。“鲜花公主“米拉贝被“完美人设”所束缚，粉红色公主裙，鲜花围绕的生活，高大帅气的未婚夫都成为束缚她的存在，她厌倦了玫瑰花园，她想随心所欲染挑染的头发，穿朋克风的裙子，用魔法变出仙人掌、棕榈树、毫无规则乱生的杂草和荆棘，不符合所有人的期待，但完全按照自己的心意，活成自己想要的人生。而露易丝的梦寐，则是去英雄式的，万一有一天，我失去魔法，不再强大，扛不动身上的责任，不够强大，我还可以被爱吗？

或者连这两者都不如，我只是最平凡、最没用的米拉贝，我这样平平无奇的女孩，还可以做童话故事的主角吗？

这才是《魔法满屋》真正要讲的故事，不需要一卷再卷，当迪士尼公主从美貌公主，进化成美貌与实力兼备的强大皇后，前方其实没有路了，不如回头去等等那些平凡的路人甲，每一个人都可以成为自己人生的主角，努力生活的米拉贝。

没有天赋、所有人都不看好、一直生活在自我怀疑和自我安慰之中，但我们也可以拥有自己的魔法故事，过平凡而有意义的人生，哪怕故事的结局，依旧是没有魔法加持的平凡女孩，但幸福原本跟优秀与否无关，能够好好过完我们的一生，这本身就是奇迹。

特别是在这样令人失望的当下，英雄或者女王都等不来的，只有平凡的我们，该如何过好我们平庸的一生，这样的平平无奇的童话故事才是应景的。

（原载于虹膜公众号）

一个常识，迪士尼的动画片不会，也不能是恐怖片。但是，这并不妨碍它变得或显得恐怖。

恐怖的观感，可以来自于古早时期那些堪称半截「童年阴影」的场景，比如《白雪公主》昏黑森林中的仓皇逃亡，《小美人鱼》里乌苏拉的诡异现身，《狮子王》中刀疤的狰狞反目……这些跟场域、角色相关的暗黑记忆，大多直截了当，而且很快就会被象征光明或安全的人事所遮盖。

不过也还是有往深处挖的，像是新作《魔法满屋》，就在心理、社会层面有许多诡奇的流连与探索。

这电影，当然也贴满了「合家欢」「喜剧」这些必备的标签，但拨开表层的符码，判断它是一部非合家欢的恐怖悲剧，也未尝不可。

马瑞格家族的发迹，源于一个悲剧。那年刚生养三个小孩的年轻夫妇佩德罗与艾尔玛，与其他同乡一块，被侵略者逐出家园。而当佩德罗牺牲自己，以换求其他人存活的机会时，艾尔玛意外得到了一根魔法蜡烛，让他们可以遁入一个与世隔绝的地方。

不仅如此，蜡烛还给了艾尔玛一座充满魔法屋，即电影原名的所指。这幢拟人化的房子，有点像《美女与野兽》那座被诅咒的城堡，楼梯、地板、闹钟等等，都可以具有生命形式与意识，尽管不是凡人所变。而且，这降临的神迹，自愿沉降到管家与仆人这种低于主子的阶级上。

以艾尔玛为首的家族日益庞大，因为世代可以承继魔法，他们成了守护者与引路人，在本地的高位十分稳固。艾尔玛一直强调能力与责任的对等宗旨，惠民之余，也是一种区别于芸芸众生的宣示。

回过头看那年的侵略，结合《魔法满屋》的哥伦比亚背景，完全可以联想到「殖民」。而在某种程度上，马瑞格家族与当地民众之间，也凸显了权力、武力、知识、资源等方面的不平等，唯一的本质区别是，他们没有以坚定的殖民姿态，去剥夺对方的权益，甚至展开奴役。

但是，为了维系这权重，艾尔玛在获悉魔法屋出现裂纹，烛光渐渐变弱，而他们赖以为生的魔法也在消退时，选择了对内对外的隐瞒与否认。当女主角，即她的外孙女米拉贝在又一场树立威信的盛宴上指出这点时，使用公关手法瞒天过海的她，就成了这则没有反派的故事里绝无仅有的「反派」。

这种设置其实算是新鲜的。毕竟在绝大多数情况下，族中老者就该跟《花木兰》《海洋奇缘》这些故事那样，负责爱、温暖以及包容。实际上，艾尔玛在电影一开始，即米拉贝即将去领用魔法前，她也是这样的。没想到事与愿违，自此这个外孙女就成了需要防范的捣蛋鬼了，而她们之间的对立关系，就转变为故事的核心。

从这里开始，一种经典的「公主」模式出来了。这模式主要有二，其中之一是等待拯救的古典路数，比如《睡美人》《灰姑娘》，另一种则是从《风中奇缘》《花木兰》到《冰雪奇缘》《寻龙传说》，那种愈演愈烈的「反客为主」。米拉贝必须要去反抗与拯救，才能完成「公主」的使命。

但跟其他人要反抗劲敌不同，外婆构不成她起身抗击的明确对象，尽管那些不妥当的作为就摆在面前。

这就注定了她不会像《冰雪奇缘》的艾尔莎那样，尽管大家都在反抗自身的异类属性，但别人拥抱自己后走向了能量与心智的进阶，她还无法迎来那么巨大的蜕变。特别是，她还没有办法看到家庭旧制本质上的没落，即便看到了，也不愿相信没落会是必然的终点。

那么这个本就特意设置得相对普通的姑娘，在反抗什么呢？可以这么说，她起码是在反抗现代人，尤其是现代都市人的精神困扰。

《魔法满屋》的屋子有着最亮丽、温馨的设定，但要说是某种精神牢笼，也未尝不可。里面的人不只是「欲戴王冠，必承其重」，而是在完美泡影下，成了傀儡，甚至心理问题十分严重的患者。

力大无穷的路易莎成天把重担往肩膀上扛，就是一个再简单不过的隐喻。她没日没夜地助人，不一定是「为乐」，而是担心自己一旦失去了力量，就不再具有价值，哪怕那份期待，已经过于沉重。

她的姐妹伊莎贝拉方方面面都贴合主流的公主审美，虽然被米拉贝吐槽「公主病」，但是甜美造型加上可以变出无尽鲜花的魔法，收获了外界对她「完美」的绝对评价。可偏偏就是这「完美」二字，放大了她无处释放的躁动与刻薄。

有一个场景是她在敌对情绪下创造了一只仙人掌。她惊喜地发现这个不对称，也就是不「完美」的植物，竟也可以是自己的作品。对照着满室公主粉的花卉，这个终于要容纳进异色的人物，实在有着枷锁内的无尽凄凉，不然，她也不会一头栽向指定的婚姻，甚至在为失去而感到难过，或者说，感到应该要去难过。

她们的姨母佩芭，情绪会左右天气，头顶那朵总是需要花费心力去控制的乌云，就像是一冒尖就要被掐掉的坏心情，对应的，是必须时刻绷紧的私人感情。

在不能外露的态势下，她的女儿朵乐虽然有顺风耳，但是一切秘密，总是尽量去独自消化。她的儿子卡米罗可以幻变成任何人物，可是，那也不过是一个个躲避现状的驱壳罢了。

最惨的是艾尔玛的儿子布鲁诺，在族中连名字都不能被谈起，一如伏地魔，然而原因不过是他看到了未来。更可怕的是，他并不是离家出走了，而是经年累月地躲藏在魔法屋的暗角，每天伴着家人的吵闹声响，孤单度日。

在他这里，知识构成了原罪。而整个家族，或者说他们所坐落的这个世外桃源，就有了伊甸园的意味。布鲁诺知悉了未来，掌握了魔法可能衰退的讯息，也因此感受到了羞耻，就像乡民所指摘的那样，找他卜过后得知金鱼明日要死，果然死了，那债就是要背到他身上的。这样的人，注定不能被周遭所容，甚至不能被自己所容了。

其实艾尔玛自己，也是一个PTSD患者。她这些年所做的，不过是把当初感受到的恐惧感和无力感封锁起来，然后通过身份置换，以非暴力的方式站到曾经对立的高位，进而化身为别人恐惧感与无力感的来源。

不难看到，每个人都有严重的心理障碍，而我们这些现实中人，可以轻巧地在他们身上找到经历与情感的投射。《魔法满屋》的可怕，就是昭告天下，我们也一直被困在那个房子里。

无形中，艾尔玛构成了这样一个权力结构：她在顶端，尽管并无魔法，但是开宗立派的长者为尊；其下的儿孙，全都要在她明确的法则与界限内发挥价值，但要是越界，或是声张，打破了所谓平衡，那就是万恶不赦；至于两个女婿以及米拉贝这些没有魔法的人，只能在金字塔底下，成为被布施，甚至被怜悯、被警惕的对象。

所以米拉贝在很长一段时日里，一心想要改变这种现状。不是暴力推翻，而是让自己晋级，脱离底层身份。

于是她决定孑然一身去冒险，查明家中出现裂纹的真相，守护魔法的长生，归根到底，还是要证明自己的价值，准确点说，就是在这个需要完美作秀的体制内的价值。

但很显然，这个价值是很虚的。毕竟同一屋檐下，这些几乎连灵魂都不敢拥有的人物之间，多的是疏离与排斥。可以说，这座魔法屋，是封闭世界里的一个封闭小世界，是一个对「价值」有着畸形标榜的公司、职能部门或者社团，或者就是当今社会的逼真现状。

穿行在现代人精神焦虑范本里的米拉贝试图去迎合，那就成了一种蛊惑的行为了。

但是就跟迪士尼其他动画一样，这噩梦般的现状，都是要打破的。而女主，通常肩负着这个责任。

《魔法满屋》在末尾，有让米拉贝迷迷糊糊地「看清」现状。她试图改变整个家族的观念，让他们看到聆听的价值，互助的意义，以及解放的快乐。

她是要把精神枷锁这只巨龙给屠掉的，但是还没有动刀，她就为意外伤害到龙而黯然神伤了，而更重要的是，当象征着神秘与权力的房子倒塌后，突然之间，反派不再是反派了。

也就是说，米拉贝在竭力消解自己的边缘身份时，陡然就成了主流的中心。艾尔玛把她的思想听了进去，「洗白」成了一个仓皇的动作，而电影开始轻飘飘地推向了迪士尼式和解，什么问题都好，有一个拥抱就行，布鲁诺与艾尔玛之间，就尤其敷衍。

我们当然可以说迪士尼又一次在结局处理得仓促。但是，房子自行重建，如同老一套秩序死灰复燃，哪怕几个角色已经完成了自身思想的启蒙，比如最后合照的不规整，就透露出这种讯息，但是，这座象征旧宗族、旧习俗的房子，依然不会是绝对自由的所在。

可迪士尼是永远不能背叛自身叙事逻辑的，也就是说，无论多大的困扰与仇恨，都要在结尾化解。《魔法满屋》这个迅速拉拢的结局，就有了一种粉饰太平的刻意。

像是童话故事，非要切掉「永远幸福下去」之后的部分，才好构造一种梦幻的美感。为什么迪士尼旗下《旺达幻视》里的旺达，在遭遇精神重创后埋首喜剧堆？道理也在这里。

绝命镇还没有逃出，被控制的人只能笑着流泪。这套尤其被好莱坞买账的恐怖叙述逻辑，被《魔法满屋》接得稳稳当当，而米拉贝可能连泪都不会流，这样看，迪士尼这回的画面越漂亮，歌舞越嘹亮，实质就可以越恐怖。