杀死伊芙第四季

跟前两季一样，本文从属于S4评论总汇贴：杀不死的伊芙，想看单集评论的看单集，想看逐集总汇的看前面的链接，请随意。

以下开始正文。

这次开头先理时间线，捉点小虫，12人的源起有点黑色幽默。

S4E5 1979年 柏林 C妈的情报生涯起步时期跟一群自诩无政府主义的嬉皮青年在一起瞎混，开玩笑般给小团体按人头数取名为“The 12”。

基督教文化里12是个大数，跟中国人认为3、6、9有特殊意义类似，听到12一般直接联想的是耶稣的12门徒，没想到你们就这么儿戏，贝多芬命名法是吧，虽然古典乐里用数字命名确实很常见，如果C妈喜欢听泽野弘之，那他们的命名就只有滚键盘看随机了。

康叔不在这个小团体里，但离得非常近，是其中成员Carolina当时的男朋友，钓上了C妈，发现了C妈爸爸是男同并要挟了对方。

C妈的爸爸是谁杀的？

看年轻C妈要去车库拿酒之前，康叔和约翰（拉尔斯）两人互相对看的反应，这两个人是知道C妈爸爸已经死了。但约翰叫康叔闭嘴，康叔的反应也比较回避，那大概率康叔是知情人但不是动手的人。

年轻C妈因为爸爸的死开始调查，发现康叔的克格勃身份，对峙之际，约翰杀出乱开枪，C妈和康叔情急之下一人一桨打年糕，以为两人合力把约翰杀了。

捉个小虫，S1E7，肯尼翻出康叔给C妈的信是这样说的

77-78年，康叔信件用的是本名从俄罗斯寄出，当时就是C妈俄罗斯老情人老弗（Vlad）的手下。（图2里亿万同人翻译组把信的具体内容翻出来了，内容相当刺激，大家有兴趣的可以图片放大看看。如果非要想知道蝴蝶串珠是什么，可以在google的时候写 butterfly anal bead，具体的图我就不放了。话说Bill也是在柏林玩的皮拍子男同小游戏，柏林就这么好玩么？）

捉虫就到这，KE的特工戏就没严谨过，不用在意。

总之，编剧们给了12一个荒谬可笑的源起故事，但这个源起故事里有悲惨的内核。

首先，我们明确一点，12人的命名虽然是C妈和男友约翰（拉尔斯）做的，但不代表拉尔斯就是现在12的头目，也不代表当时的12个在场成员现在还是12人的成员。

公司创始人被踢出公司，建立Party的人最后不是领袖的事多得是。看拉尔斯的德性也不大像大头目，应该就是个节点人物。而且，西方的秘密结社传统跟东亚国家集权化的组织结构差异还是很大的。秘密结社未必会有绝对领袖，成员们为了某些上不了台面的原因通过结社达成合作，互相之间并不一定就存在领导-服从的关系。12人的内部如果是金字塔型的组织架构，H就不用那么费劲一个个折磨过去都没找到更高层的人。

这集C妈的表演层次非常细密堆叠了很多层次，而且建议重点关注C妈和康叔的关系和他们的行为选择导致的悲剧，这一对老年组是直接用来衬托和对比EV组的。

12人的源起+闹到现在出现的若干事件，最大的悲剧发生在C妈身上。

我们抛开剧本在时间上出现的不严谨，就按照1979年C妈第一次发现康叔是间谍为确定时间线。

C妈自负的行为引狼入室，导致了父亲的性取向被发现，进而被杀。以为自己杀了的前男友，后面却真的搞出了自己乱开玩笑命名的“12人”。若干年后，12人里的成员下令杀死了自己的儿子。

C妈S4E5里跟康叔电话要Carolina爸爸的小木屋地址时说的话也很耐人寻味。“如果我们没做我们做过的那些事……”，“做过的事”可以单纯指代杀死约翰（拉尔斯），也可以指代做过的很多事。

然后信息量大的来了

Yours，可以理解为还在接着说上一句，康叔做过的事，但结合下文，一起抚养小孩，而且是children，不是child，那肯尼和他姐应该都是康叔的小孩了吧？

老年组是一对典型的马基雅维利主义者，特别是C妈，自负，高控制感，自我中心，为达目的不择手段。对自己的小孩，喜欢的就留在身边管死，不喜欢的就冷漠对之，对康叔这种老情人也是以“用”为优先选择。虽然C妈显然不是V这种psychopath，但C妈的种种选择都是基于对自我的利益考量而做出的，是不讲感情的，直到儿子肯尼死掉。

康叔能力上比C妈差点，性格更温和一些，对女儿也很宠爱，但在面对生死场面时，也是优先自己逃命放弃家人的。

老年组一对马基雅维利主义者，逻辑上应该是最会给自己争取最好的生活的，但结果呢？

能力强的，年少丧父，老年丧子；康叔做了12人那么久的小中层，结果却是在为当初被自己杀掉的情敌在打工，还被来回折腾那么惨……

荒谬不荒谬，惨不惨？

越查越发现自己儿子的死的源起是自己，所以C妈整集的表演不管那个时刻都有一种恍若隔世的漂浮感，因果因果，种因得果。她在给康叔电话的时候才会流露出难得的人情味，但她的头脑是清醒的，知道后悔是没有用的，而且这个悲剧已经发生无法挽回了。这种宿命感的情节设置，莎翁味儿太足了，哈哈哈。

但是，关键点不是老年组的悲剧命运，而是老年组作为EV的对照组要衬托的是什么？

老年组两个老狐狸都是一辈子只讲利益，自私自利的人，两个人的行为都充满了算计，为达目的不择手段谁都可以利用，任何界限都可以跨越。

那EV呢，是两个跟着本能跑，不讲算计的人。虽然EV的关系里充满了操控、暴力，但这些控制、自私和妄想的成分不是基于对对方的计算和利益考量而做出的。反倒是更像两个对自己力量和暴力程度认识不足的小朋友，用自己以为有趣的方式在玩对方，并没有考虑对双方可能造成的伤害。所以EV之间的性张力一直爆炸，一直失控，双方都解释不了这种深度的，不健康的，跨越界限的迷恋究竟是为了什么。

这个psychopath版的《婚姻故事》更像少年人的迷恋关系，你压我我压你，压不住找不到解决方案就绝交，又没法真正的绝交，对方真的出了事还是会飞奔而至……

在第五集把老年组两个机关算尽的老狐狸的悲剧命运展示出来，那能想到的最大可能性就只有一个：

天真而纯粹的两个人在追逐对方的过程中失去所能依凭的一切之后，或许会有个童话结局。

一般来说，剧作里对照组越惨，实验组越有苦尽甘来的希望。

好，瞎猜结束，我们现在来看看在一步步学着做选择的V。

S2的V，帮了自己的小男孩说希望自己死在车祸里，她就直接帮他忙了。

现在的V，没有像以往那样直接从自身判断出发做决定，学会先征求当事人的意愿了。再往前追溯一点，V阉割杀害安娜的老公当时只是因为V得出结论“安娜和老公的关系是因为多的那根东西，那杀掉割掉就解决了”。这种一切以自我出发，按psychopath逻辑行事的模式在一点点松动。

管家阿姨的老公被高压水枪噎死，一方面是满足管家阿姨呛死他的想法，同时也是在对消防队员却纵火家暴行为制造报应的效果，另一方面耶稣V都出现过了，这种家暴惯犯不会有改变的直接“受洗”物理重生吧。

管家阿姨带来的有家暴问题的小姐妹，V也没撒手不管，开始免费除暴了。

跟康叔老冤家的关系也在变化

S1动刀是真动刀，为了满足好奇心是可以杀掉师傅的。

S2知道被康叔背叛利用了，是真心要准备报复的

S3 看到康叔快被C妈正法了，看热闹的心态明显本能反应。

S4跟康叔第一次碰头，先讨论了两人之间“模拟父女”的关系，关于信任的这段台词，相信很多人都会有感触，父母对你的既有认知，永远把你当个小孩子不相信你会成长这点是很多亲子关系都会碰到的槛儿。

V第一次在跟康叔的对话里，出现了从康叔的立场去说服他的对白，并且在康叔没有给出需要的信息后，V的反应居然是就准备走了。。。。。。

虽然在这个对话里，V的目的性还是很明显，也有一定的操纵意味，但没有威胁，没有讲不通就动刀动枪，还展现出了一定站在对方角度考虑问题的意愿。

这些都是前面给V铺垫了那么多戏份所带来的种种松动迹象。

既然都铺垫到这份上了，那下一集是不是该展现一下V的改变会给EV关系带来的改变？

然后我们来看看恼羞成怒的E干出什么蠢事情

E从S4E1开始就展示出过度控制感，过犹不及总是要失控的。

Helene把E戳爆以后，E直接绑架人小孩来报复。这让人说什么好，干不过正主，你们俩的反应倒是出奇一致，都从人小女儿入手。。。扶额。。。

V绑架康叔的暴躁小女儿倒是还挺有功能性的，能把康叔引出来。E绑架H的女儿，并且故意诱哄小孩让小朋友依恋自己的行为，就真的是在纯报复，完全没有功能性，不会带来情报、利益，单纯为了H用V刺激自己而以牙还牙，以眼还眼。

大姐，你要不要考虑下，为啥别人用V来点你，你一点就着，失去理智干这种道德风险高，又毫无收益的事。绝交如果真的有用，怎么会走到现在这一步？

最后聊点神话

Cupid和Psyche的故事相信这两天大家就算不知道的，现在也都知道了吧？

还是那句话，奥德赛之旅不吃尽苦头是不可能的。

神话隐喻两人的命运和关系，这季不是第一次了，别忘了耶稣重生，丘比特与普赛克的故事都是历经磨难的。

KE这季的编剧组对宗教、威权的基本态度是很戏谑的，一直在用黑色幽默的方式解构并嘲讽这些看似强大的力量。

那让这对天真甚至可以说单纯的EV经历过各种现实的打击，生命的考验之后，依然能做出不计算不功利不保留的选择，是不是一种更高级的浪漫？

"Thank you, Eve."

我多么希望这是我和你说的最后一句话。

事实并非如此。

"Jump, Eve."

我来和你告个别吧，我的一生都在等待这个时刻。

共情，并不是我的能力之一，我擅长什么你了解。

可看见今天舞池里的你，我能感受到你的快乐。

我很不安，看到幸福的你，我会更加不安。

因为我知道，我能给你的只有爱和逃亡。

"Thank you, Eve."

今天是我人生中最开心的24小时，谢谢你给我笨拙的爱，你在努力接受我，我知道你爱上我了。

我又何尝不是呢？

一起睡觉，你喂我吃的，手牵手走在路上，偷偷亲你，一起上厕所，一起吃扭扭薯条。

喔，我们还一起开了房车，做一些我预谋已久的事情。

我已经很满足了，你可能会觉得我们还没有一起做的事情太多了。

不，Eve，这些已经够了，对我来讲，最大的愿望就是和你当一对普通情侣。

Eve，你知道吗？子弹打穿我的那一刻，我竟然释怀了。

我不想看见你和我委曲求全的在一起，确实，我对自己没有信心。

带着我的祝福活下去，遇见我的这些年，应该是你人生中最差的几年。

相信我，不会更差了。

不要为我报仇，千万不要。

找一个爱你的人，一直普普通通的生活下去。

忘了我。

--

Villanell

今天读睡正好发了一首诗，我觉得很适合EV，准确地说，是适合EVE（QAQ）

这首诗是美国女诗人格罗斯曼Dorothea Grossman写的It is not so much that I miss you《我并没有那么想念你》：

It is not so much that I miss you我并没有那么想念你

as the remembering 至于记忆

which I suppose is a form of missing 我假设那不过是一种思念的形式

except more positive 只是更积极

like the time of the blackout 就像爆发停电的瞬间

when fear was my first response 恐惧是我的第一反应

followed by love of the dark. 紧跟着我爱上了黑暗

这令人想起另外一位著名女诗人狄金森的诗：

Had I not seen the sun 如果我没见过太阳

I could have borne the shade 我本可以忍受阴影

But Light a newer Wilderness 但 它已照亮一片新的荒凉

My Wilderness has made 在我的荒野之上

众所周知，狄金森以“诗信”倾诉深情的，也是一个女孩——她的一生挚爱苏珊。她们在那个特殊时代用一种独特的方式相守了大半生。

爱不是一种直接的东西，它是什么？我们没有一个人知道确切的答案。也许从科学角度说，是人类由于生存的需要在同类相处的时候产生的多巴胺，是神经系统产生的神秘共振。事实上，作为一种浪漫主义的爱直到18世纪才被人们定义和追逐。文学作品歌颂这样的爱，使用许多的符号和隐喻。

KE剧集素来非常擅长使用布景和镜头语言打隐喻。在第一季猫鼠游戏的激烈对决落幕后，剧集要继续下去，还要维持之前的风格，剧组采取了一种角色分置的模式，让主人公EVE和Villanelle长期分隔两端进行着各自的生活与工作。在不同框的时候，维持两人性张力的，是无数遥相呼应的符号，比如s2中隐喻伊甸园爱欲本源的“苹果”🍎。

KE四季换了四个不同的主创团队，每个团队都在试图往里面加入自己的风格。S4中有大量集中的神话传说，神话学研究大咖列维斯特劳斯说，神话体现着一个社会文化的集体潜意识结构，拆解神话的母题，找到其中二元对立的符号（音位），就可以找到一个社会文化的运行逻辑。

虽然S4E8的be“美学”惊天动地的烂俗和草率，但贯穿S4整季的“神话语言”并不是全然没有作用，在篇幅有限的情况下，主创团队借神话的隐喻补充了大量没有直接说明的信息。扒拉扒拉，也许还能找几颗糖吃呢？

一、路西法Lucifer

路西法在末日审判时

小V参加团契的时候，牧师家的黑猫路西法，名字取自旧约中著名的堕落天使，路西法堕落被从天堂放逐后以凶恶的形象示人，有观点认为他成为了撒旦，掌控所有被遗弃的灵魂。和E7小V睡的棚子里的山羊（基督宗教撒旦形象）一样，都是反派象征。

可怜小黑猫hhh

路西法这个名字是从希伯来语“Helel”中翻译的，这个词是光明的意思。还在天堂的路西法据说美貌，温和而幸福。斗胆猜测V受洗的教堂背后的图案就是尚未堕落的小光明天使（他红色的翅膀正好在V的两侧）。恶魔和天使本是一体的。

有趣的是，在新约故事中，路西法是嫉妒JESUS而堕落的。水仙少女V在S4开头和自己的EGO（自我封神）神神叨叨搞半天，造出一个Jesusnelle，路西法的悲惨命运就早已经注定了hhh。

圣母玛利亚和Jesus

在E6小V中了那该死的一箭以后，E抱着她的姿势，完全就是圣母玛利亚抱着她的娃。JESUS会复活成为神，V应该也会吧。

二、小美人鱼

EVE受伤的手在鱼的旁边，上一幕是V丧气地倒在床上，她的自我改造失败了

隔着鱼缸相望的戏除了罗密欧朱丽叶这种老梗以外还可以暗示一些别的。

小美人鱼的安徒生童话深入人心，在这个故事的母题里，人鱼割伤了自己的肢体想要变形以讨好自己的爱人，这是否让你想到了这一季无比纠结于自己Psychopathic的Villanelle？而Eve也在被V吸引的过程中努力斩断自己的过去。而在希腊神话中，人鱼海妖塞壬用歌声迷惑过往的人类，让他们迷路。爱也许就是这样一种使人沉迷和改变自己的东西。

三、丘比特和普赛克

Psyche(chopath)为了爱情要走多远

这一部分的隐喻过于明显。

丘比特与普赛克（Cupid and Psyche）是一个最初来自 Metamorphoses（也称为 The Golden Ass）的故事，由 Lucius Apuleius Madaurensis（或 Platonicus）于公元 2 世纪撰写。这个故事是关于普赛克（Psyche,希腊语：Ψυχή “灵魂”或“生命之息”）与丘比特（Cupid，拉丁语 “欲望”）或爱慕（ “爱”，Amor,希腊语 Eros，Ἔρως），以及他们在神圣婚姻中的最终结合。

普赛克因为美丽被维纳斯诅咒，维纳斯派小爱神丘比特去射箭，好让普赛克爱上一些怪物。但丘比特被普赛克吸引，他的箭射伤了自己。他于是建造隐秘宫殿与普赛克私通，直到普赛克禁不住好奇心，用灯照亮了丘比特的脸，丘比特惊惶逃走。普赛克经过了重重试炼，才最终重新回到丘比特身边。

世人都认为丘比特和普赛克的爱情绝美。却不知道普赛克为此承受了诅咒、折磨和诸神的怒火，丘比特给普赛克带来了巨大的痛苦和灾难。psychopath的前缀psycho是希腊语psykho，Psyche的原词是Psykhe，都是“灵魂”“精神”“心理”一类的意思。这里的Psyche一边用故事隐喻（明示），一边走近义词谐音梗了属于是。

一个精神变态被注定的(不被爱的)命运是否会因为爱而改写？她又要被折磨多久，才能够得到爱的幸福呢？

四、俄耳甫斯

PAM和康爹见面喝巧克力时墙上的画

Orpheus torn to pieces by Bacchantes《被巴坎特斯撕裂的俄耳甫斯》（这个图名看着都令人胆战心惊）

附这两个人物的神话注解：

俄耳甫斯，希腊神话著名悲剧诗人，曾前往冥府救他的爱人欧律狄刻，但是在最后一刻因为错误的回头使得爱人永堕地狱。据说后来，俄耳甫斯的痴情引发了人们的嫉妒，他在Thrace被一群妇人撕扯而死。另一说是这种死亡由巴坎特斯（酒神的女祭司）引发，巴坎特斯认为他亵渎了酒神的尊严。

俄耳甫斯绘画在Pam与老康见面的场景中出现，明一点可能是在指示老康死于Pam之手（他试图违背指令、亵渎12的尊严，而被12的代理人“女祭司”杀死）；深层暗示（不是可能了是十有八九）指向EV，第三季结尾，两人背对背走开，“不要回头”，也似乎是在以俄耳甫斯故事的方式印证“eros（爱欲）”导向死亡。

引一个小组里的友邻@RedCactus 补充：

在对爱人的救赎之路上，俄耳甫斯因为没忍住爱意和欲望而打破了规定，回望了爱人欧律狄刻，却让欧律狄刻瞬间坠入深渊。回望意味着失去与告别，之前读过的解读有谈过这则寓言中俄耳甫斯两种可能的选择：“不回望爱人”，则预示着在现世和爱人白头偕老共度一生；而“回望爱人”，则预示着将爱人留在刻骨铭心的回忆中。如果代入VE第三季末的桥边分别，Eve最终没忍住先转身回望小V，是否会预示着小V最终的结局会因Eve而死，而两人相遇所经历的一切都将变成回忆呢？

居然不幸言中。

俄耳甫斯之死——因为爱欲。俄耳甫斯沉浸于爱而忘记了尊敬酒神。EVE因为沉浸于热恋，失去理性没有看出C的算计；没看出闯入12聚会可能的危险和陷阱。Villanelle死于她们疯狂的爱。C是那个愤怒于她们的爱与自由的女祭司。

五、创造亚当

米开朗琪罗《创造亚当》

S4E8

这一幕被愤怒的影评人评价为江郎才尽的编剧对米开朗琪罗的拙劣模仿。骂归骂，如果它模拟的是《创造亚当》，那么这一幕的“抓不住”确实象征的不是一种分离。

还记得本剧的名字吗？Killing Eve《杀死伊芙(夏娃)》

Adam named his wife Eve,because she would become the mother of all the living. (Genesis 3:20 NIV)

(我真想高歌一曲Lament for Esmeralda爱与美和她同在)

亚当和夏娃因为偷吃了那使人拥有自察智慧的禁果，被逐出了无忧无虑的伊甸园。他们开始体会到痛苦，但从此，他们也获得了自我反思和爱的能力，真正成为了“人”。

上一次V把玩着E的手的时候，E叫来特警，把V送进了监狱。她还尚不能接受那个启蒙的红苹果，试图在她对V的爱中间划一条线，使自己停留在无知而“幸福”的伊甸园。

而现在，不管是不是假死复生，Eve和Villanelle向彼此伸出了手，因为爱，她们杀死了对方，又重新创造了彼此。

跟前两季一样，本文从属于S4评论总汇贴：杀不死的伊芙，想看单集评论的看单集，想看逐集总汇的看前面的链接，请随意。

以下开始正文。

你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度：

你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

S3季终的时候，忍不住跟大家探讨了“爱”这个谈不清楚的话题，现在，终于我们又要回到这个无法逃避的话题了。

在《S3E8季终——爱的分析》（//movie.douban.com/review/12639690/） 里预测了下S4的走向

S4开播之前又猜了猜期货大盘

S4对上述问题基本上都做了相应的展开：

EV两人继续探寻自身，有了重大成果；

两人的亲密关系有了本质发展（当然还有性关系……）；

C妈与V的临时结盟后，最终选择了权力；

康叔终于被这群女人使用干净走向极乐；

十二门徒到最后保持麦高芬（希区柯克真是给世界上所有讲悬疑故事的人留了个特别好用的遗产）。现在的十二门徒到底政治主张是什么，一切谋杀的目的是什么。不要问，问就是：“Chaos！”把麦高芬开发成情趣玩具的也不知道是不是KE第一家……

虚写，到底谁为谁牺牲……

现在答案已经揭晓，很多观众为此PTSD，剧作结构上的问题我会放在最后再去碰，因为它重要也不那么重要。

开播前的期货猜测还是败给了S3收尾时的逻辑推演，只能说美好的愿望它就是个愿望。

现在请回头，读一读这篇文章的开头：

你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度提问：

你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

在经历了“爱”的开端之后，后面究竟是什么在等着我们？

其实，每个人都可以自问以下：他究竟见过几个真正的爱者。——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆

第一个问题：“爱”是可以占有的吗？

莎士比亚会问：To be or not to be? 生存还是毁灭？

而弗洛姆则会问：To have or to be？占有还是存在？

前现代的人很直接，士为知己者死，谈得投契项上人头可以送你拿去复仇；困惑也是贯通人生直接从生跳到死，要么存在要么没有过渡直接变成不存在。

从现代到了后现代，特别是在消费主义横行世界超过任何一种政治正确的当下，人类的困惑从弗洛伊德式的生欲死欲跳到“是人的占有物在定义一个人，还是存在本身在定义一个人？”之后就卡住不动了。

从这个角度来说，现在的社会相当精神变态到近似狂欢的状态，这种狂欢也并非尼采所说的“酒神精神”。不想醒的人不是在自己的所有物里装睡，就是把自己变成他者的所有物装睡。

那“爱”是可以占有的吗？

To Have 占有

To Be 存在

To Have

To Be

““存在”是一种生活态度，一种世界观，一种追求幸福的手段；是去体验，去创造，去给予；是去接受新鲜的思想和变化，好好地活在当下。”

——《To Have or To Be？占有还是存在？》Erich Fromm 弗洛姆

在《S4E7 死亡-真正的觉醒时刻》（//movie.douban.com/review/14325033/），我们分析了EV的觉醒时刻会因E的“濒死体验”在S4E8交汇，双方的关系将进入新的阶段。下面我们就来看看疯狂相互占有和抵抗的Consume Each Other如何步入“去体验，去创造，去给予；是去接受新鲜的思想和变化，好好地活在当下。”的“To be 存在”。

E7的赌局就完全没开起来，V没有救E而是E自救，这个情节设置比我们推测的拯救戏码要高明很多。既把觉醒之后E的主体性视觉化立了起来（前面一直铺垫的巴西柔术果然是要用的），又给了V觉醒（反省）自身恶对E的影响一个比起“救E”更为有力的心理动力。

V从相对较远的地方全程目睹了E反杀未遂Gunn的全过程，而之后V的反应是一个非常复杂数条脉络交织递进变化的过程。从开场到离开家燕酒吧之前的EV对手戏，V在保持着psycho基本人格架构的基础上一点点真正地理解、体验E因自己闯入其生活而产生的伤痛和毁灭。这种伤痛和毁灭既是V对E所做行为的实际后果，也是E目前生活现状和身体上、情绪上的创伤。

这里先大赞一下大俊的演技，在表演的当下，她就在V里V就在她里，没有任何过度表演或者浪费时间的时刻。大俊和吴女士在S4E7-8里的表演共同撑起了两位主角的双觉醒，只要有一个人垮一点点，对比都会非常明显。

好，我们具体来看一看，EV这场华丽的双觉醒是怎么展开的。

不知道是快被开山刀片了，还是“她是我的！”，这两者之间哪一个更刺激E的肾上腺素。E活到四十多，应该是从没想过要跟变态抢变态的吧……

一切施虐症的共同核心是绝对的、无限制的控制另一个生命的一种激情，无论被控制的是一只动物还是一个儿童，是男人还是女人。逼迫一个人忍受痛苦或屈辱而没有保卫他自己的力量，这是绝对控制的一种表现，但不是唯一的。绝对控制另一个生命，等于是把这个生命变成自己的物品、自己的财产，而自己则变成了这个物品的神。——《人类的破坏性剖析》Erich Fromm 弗洛姆

E反杀抠瞎了Gunn开始

V的psycho本能反应先冒头，对杀戮（特别是E的杀戮）兴奋又性奋

但这时的E已经不是S2E8在V刻意诱导操控下杀人的E了，现在的E不仅主观上自己做出了杀人的选择，客观上也具备了杀人的能力。此时V的兴奋与性奋是旁观客体的条件反射。

这一次应该是自S2E8以来，剧集第一次呈现V亲眼目睹E的暴力行为。之前V要么是听E转述踩踏老塔莎，要么是听康叔抱怨E开枪打手，全是间接信息。而E在V面前实施过的暴力行为一次是亲完以后的头槌，一次是大耳刮子扇她这个基督小熊。

V体验过操控E杀人带来的强烈欣快感和性快感，而这种情绪和神经上感受到的欣快感和性快感脱胎于V本性底层的“控制感”和“占有感”——You are mine.

现在情况完全变了，E非但不需要V的保护，她还具备实质的杀人能力。这种主客观兼具的主体性，开始颠覆V“控制感”和“占有感”的根基。

如果S4前7集E对V的大耳刮子和言语态度上的拒绝V体会到的是概念上的对抗，那现在，V目睹E生抠眼珠这一幕则是一种更为直接的感官冲击。不管是概念中的还是实际体感到的，V都接收到了一个非常醒目的事实：E是她自己的E。

这种迷恋对象脱管甚至在趋向与自己齐平的态势，对于一个控制欲是本能的psychopath的冲击感，大概类似正常人终于清晰明确地意识到自己是真的失恋了吧……

Gunn的危机解除，E从树林里摸出来一直叫V，但V不再坏笑脸而是回到和E搞对抗的状态，这种对抗包含的心理状态大致有以下几层：

1、 E跟Helene花边事故的嫉妒感；

2、 E报警抓起来的伤害感和愤怒感；

3、 E低头哄自己以后马上就想利用自己去复仇的“被物化”感；

4、 此刻没有办法坦然接受“E救了自己”这个客观事实，一直以来V不管是客观上还是主观上都是EV关系中的强者，是保护者的角色；

5、 几天前自己才刚刚向E宣示过自己本性难移的杀戮力量，但现在看看E也不再是自己固有印象中的弱鸡了，这种宣示可能有点幼稚？

6、 剧集在整个S4的两人关系描写以及频繁暗示EV 在S3和S4之间被隐去的那段相处时光，都在突出两个变态日常的相处中充满了控制与反控制的对抗及相互消耗。而现在V现场确认了一个不容置疑的事实：E的独立性和主体性。想想医生的话：你要允许对方也有在你之上的力量。这句话的言下之意，给不给对方平等的机会是在V手上的，而现在的情况是E已经有平等的客观力量，而且V活到现在应该也是没体验过有人竟然在争夺对“自己”的占有权支配权。这个事实正在瓦解V的psycho轨道里对“爱”的直觉理解：自己作为不容置疑的主语通过控制来实现占有。

以上的脉络，既是由浅入深越往下走越接近V人格性格的底层，又是同时存在互相交织拧成麻花状无法简单拆分的。

我们接着往下看，剧集是如何用视听语言、台词和大俊的表演来综合体现V复杂的心理状态，以及推动人物觉醒升华。

E：“Were you watching that你刚就这么看着吗？”

——更多是在确认和责怪V只是旁观不救或不帮她。

V: “What? Do you want me to say thank you? 什么？你要我谢谢你吗？”

——而V的反应直接跳到了应该说“谢谢”而她生气拒绝说“谢谢”。S2E5里V帮E审了韩裔杀手后她认为自己帮了E，E是应该要回报相应的礼貌说谢谢的。而反问要说谢谢吗，说明V下意识是承认自己被E帮助被救了这个客观事实，按照她一贯的礼貌逻辑是需要说“谢谢”的。但她现在气头上不想说，用反问在对抗E的问题。

一个在意“你应该帮我而没有”，一个在意“我居然要被你救？”

先看最后一句V怼E的这句

V：“You steal phones from corpses now？（不仅杀人）你现在还偷死人的手机吗？”

S4开场E1+2，E怼V的“不改变”，收尾E8 V怼E的”改变”，从“谢谢”开始一直怼，加量不加价，要怼到E把以前不会说明白说清楚的心意说出口才停。

但大家注意，E在S4E7开始觉醒之后，在处理跟基督小熊的关系时，开始有不同以往的变化。现在的E不再把精力集中到跟基督小熊争夺控制权，也不纠结V帮没帮她怼不怼她，换到以前她是会直接跳到怪罪对方的吵架频道的。

你知道对方的脾气秉性就是这样不是针对你一个人，但情绪来了你就是想吵架，这也是关系里常见的吵架点，还是老话，psychopath也是人，是人你就跑不掉。

现在的E马上回到任务线上开始跟V说十二的情况。但V还在前述复杂的情绪脉络里，反问谢谢没有回应，E的后续反应从V的角度看来又跟S4E6里自己受伤醒来时差不多，就没关心她死活而是忙着要叫她干活。偷死人手机这句颇为讥讽。

EV这种对怼台词是亲密关系里非常常见的争执模式，一个在讲客观事件解决方案，另一个在处理情绪问题，讲到最后两个人都会气死，认为对方是故意忽视自己或是故意找茬。

E继续解决问题的谈话思路强调机会难得，V还在自己的情绪脉络里鬼打墙，同时又很在意E是否在意自己。

V：this is why you‘re here？这就是为什么你来这儿？

——除了表层的“你就只是来找我干活？”的责怪，底层还多少有一些“这些脏活你自己都会干了，那’我’的存在是不是就可有可无?”的危机感和焦虑感。

V在之前被否定自身邪恶本性的时候很难受，但她从来没怀疑过自己“很有用”这种物化价值，E的这一抠松动了V对自己的价值判断。

E：You know why I am here. You want this as much as I do.你知道为什么我来这儿。你也和我一样想要这个（机会）。

——E在整个S4里跟V沟通，凡是需要表达“我是因为你而……”的时候，她都会避开自己对V的主观感情，只谈客观事实。

大家可以去回看S4E8以前S4所有的EV对手戏，E是连“你做了XXX，所以我生气”这种负面情绪表达都没有的。关系出现矛盾的时候直接把责任推到V的“不改变”上；自己想要缓和关系的时候，不道歉也不明讲对V的不舍得，最接近“我在意你”的表达也只到“我不喜欢失去你这件事。”

大家体会一下，直接说“我不喜欢失去你”和“我不喜欢失去你这件事”的差别。

这种对关系全然逃避的态度，也就E做得出来，S1和S2里对Niko也是同样的关系处理方式。

嫉妒、野心，以及任何种类的贪婪都是激情（passions）；爱则是一种“行为（actions）”，是人性力量之实践，它只能在自由中才能实践，而永远不可能是一种被驱迫所造成的结果。

——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆

为什么Helene说 passion的真正定义是 to suffer受难？

Passion最早的意涵是宗教中的基督受难，而中文多翻译为“激情”则是其有“受激而动”的意涵，是不由自主的情感，以及因此种情感所引起的行为。

现在回忆下EV所有的性张力时刻，都是因为两人各自的黑暗面所激发而来的不可自控的强烈情感，是被嗜血的本能牵引的渴望。这种情感汹涌刺激，，但却是被动的，不受情感的主人EV两人控制的。

激情不能等价于“爱”。爱是行为，actions的正确意涵是“由主动的意愿所产生的行为”。简单点说，爱是你脑子清醒清明，不受荷尔蒙，不受各种刺激影响诱惑的情况下，不被他人威胁不被自己驱迫，依然还会做出的选择和行为。所以，爱只能在自由中才能实现。

那自由意味着什么？

我们再看一次：

“萨特对于自由的观点有着深远的意义,他说：人类不仅仅是自由的，而且注定是自由的。进一步说，自由的概念扩展到不仅要为世界负责（也就是将意义注入世界），还要为个人的生活负责，不仅仅是为个人的行动负责，也要为不作为负责。……我们将会看到，这两个层面的责任，即对意义的赋予和对行为的责任，对于心理治疗有着重要的意义。

……

个体构建了自己和及自己的世界，也因此为此负责，这个认识是令人惊恐的洞察。”

——《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy欧文·D. 亚隆

对关系的逃避，对关系中责任的逃避，就是E之前的选择和行为。E主动的甩锅责任和视而不见的不作为都是选择，不管她愿意不愿意，都会为其后果负责。

逃避责任就是逃避自由，你无法产生真正的“爱”，只能被动的被“激情”驱使，成为激情的奴隶。激情爽不爽？激情带来的性张力爽不爽？当然爽，爽了四季了，但只要停留在爽吗？或真的能一直爽下去吗？

自由的背靠背是责任，激情的背靠背就是痛苦。

没有代价的爽是不存在的，激情有多猛烈，痛苦就会有多深刻。

再一次回到文章开头的问题：

你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度：

你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

你是否能正视自己的自由和责任？是否可以分辨自己是被激情驱使，还是有意识地主动去做点什么？

我们接着往下看。

V并不否认E说的机会难得，但V的关注点依然是聚焦在自己混乱的感受和E身上的。举起E血手的动作强调，表情从严肃探究转到玩世不恭的戏谑都在表现V目前因E的反杀行为带来的内在混乱，防御机制全面打开，继续以对抗在被动应对混乱。

进屋以后给V一个往E方向看的镜头，然后接E洗血手的特写，这是在暗示观众，V在观察E，而V观察到的是E镇定地洗血手。

V：What did you do to her？ 你对她做了什么？

——V是从比较远的距离观察E反杀Gunn的过程，有可能只看到整体轮廓听到声音信息，并没有看得非常清楚E徒手做到了什么（残忍）程度，同时也多少有点故意挑衅的意思。

E：Why, are you looking for inspiration? 为什么这么问，你在找灵感吗？

——而E听到V这种挑衅的反应则表现出她对V的psycho逻辑的固有认识：有什么好问的，你旁观我杀人是不是又有快感了？找杀人灵感是介于正经和嗔怪之间的说法。

E还没有察觉V巨大的松动感和内在的暗涌

发现Gunn没死，V继续嘲讽E“业余”，也实际看到E对Gunn做了什么。上船逃离，危机暂时解除，两人松了口气，暂时进入相对轻松的状态。

从这里开始，最后一集里EV朝同一个方向看的镜头越来越多。

上岸以后，E继续专注做事找路弄手机，而V还持续在自己的内在混乱中，不理E摆臭脸。

第一个破冰点出现，终局这场漫长的告白缓缓拉开帷幕。

S3E8桥上的告白是小黄鸭V迈出第一步破冰，到了这里接力棒交到了E的手中。雨衣的颜色有很多种，季终EV破冰戏给V又挑了黄色雨衣是目的性非常明确的视觉设计。

E终于正面承认V对于自己的重要性，是为她而来。

不成熟的爱是：“因为我需要你，所以我爱你。”成熟的爱则是：“因为我爱你，所以我需要你。” ——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆

开始觉醒可以正视自己的E终于毫无回避地处理与V的关系，可以发现内在真实的想法和欲念并开诚布公地当面表达。

E：You just don’t get it, do you? 你就是不明白是吧?

E：You don’t want to say it, fine. I don’t care. But I can. 你不想说，没关系。我不在乎，我来说。（想一想这里的it 指代的是什么?）

——V跟医生说她们两人从骨子里理解彼此是真没说错的。E说V的“不明白”，我倾向于理解为E真的认为V不明白现在她们的状态以及自己对她的态度，这个态度包括了什么呢？E是正面承认两人之间关系的，承认V爱她且懂她；承认自己需要V；承认自己伤害了V并且知道V的愤怒。而这些在前7集里，E都是避开不看的，这种回避更进一步地伤害V和她们之间的关系。

现在E不纠结了，正面表白就开始了：

E：I need you, Villanelle. 我需要你，V。”

——这跟说我喜欢你有什么区别？来个人告诉我，有什么区别！

E: I came all this way to be with you and in the middle of…I’m like nowhere. 我跑那么远就是为了跟你在一起，还要在这个鸟不拉屎的地方。

——注意强调的是“在一起”，不是占有不是控制，是在一起。

E: You’re angry? I’m angry. 你怒了，我也怒了。

——我把你搞怒了，你也把我搞怒了。

E: You’re hurt, I’m hurt. 你受伤了，我也受伤了。

——我伤害了你，你也伤害了我。

E: That is life and we are running out of time. 这就是人生，而且我们没有时间了。

So, you need to stop pouting and being like a suck face and get on with it. 所以你不要再撅着个嘴摆张臭脸，继续干正事吧。

——我们互相伤害是已经发生的事，我摊开来承认了，你也得认清这个事实，我们得往前走了。说到这个份上E也有点脾气上来了，还是那个容易发急的母鸡E。

（让我吐槽一句，就一句，全网普遍认为V是霸气大总攻，但诸位的大总攻是个彻头彻尾的大写抖M。好好讲永远不听的，服打不服哄。）

我们再来看一下之前梳理过的，目睹E的暴行后V的对抗状态中不断交织递进的心理层次：

1、 E跟Helene花边事故的嫉妒感；

2、 E报警抓起来的伤害感和愤怒感；

3、 E低头哄自己以后马上就想利用自己去复仇的“被物化”感；

4、 此刻没有办法坦然接受“E救了自己”这个客观事实，一直以来V不管是客观上还是主观上都是EV关系中的强者，是保护者的角色；

5、 几天前自己才刚刚向E宣示过自己本性难移的杀戮力量，但现在看看E也不再是自己固有印象中的弱鸡了，这种宣示可能有点幼稚？

6、 剧集在整个S4的两人关系描写以及频繁暗示EV 在S3和S4之间被隐去的那段相处时光，都在突出两个变态日常的相处中充满了控制与反控制的对抗及相互消耗。而现在V现场确认了一个不容置疑的事实：E的独立性和主体性。想想医生的话：你要允许对方也有在你之上的力量。这句话的言下之意，给不给对方平等的机会是在V手上的，而现在的情况是E已经有平等的客观力量，而且V活到现在应该也是没体验过有人竟然在争夺对“自己”的占有权支配权。这个事实正在瓦解V的psycho轨道里对“爱”的直觉理解：自己作为不容置疑的主语通过控制来实现占有。

E的这一段破冰台词，承认了之前的伤害，同时也表达了自己被伤害的事实。正面承认自己的行为要比空口say sorry更为诚恳。而且，她们俩之间的“Sorry baby”大家都懂是什么意思。E正面表达需要V，直接消解V对于自己对E是否还“有用”的动摇感。E不再置于V的控制下，但独立自主的E依然是需要基督小熊的，这种不是因为诱惑迫使而是发自独立人格的内在需要，是对一个人最本质的肯定。还记得么，连续两季了V都在承受来自内外对自我本质否定的痛苦。

我想此刻的V应该是没有从理性上去理解自己复杂的内在状态而且内在对抗也没有消解，但感官发达的她完完全全接收到了E的坦率和感情，于是：

这个转圈抱着不放下来非常Villanelle，被接纳的欢喜，本能的控制欲，还在持续的内在对抗都融在了抱住不放转圈里。

V从来不是个擅长用概念表达自己的人，一直都是个感官极度发达的身体派，喜欢那就要去闻，去抱，被闻，被抱。

怎么去理解V面对E的各种抖M卑微状态呢？

“爱是主动活动，而不是被动的倾向；它是“屹立于”，而不是“坠入”。爱的主动性可以用这样的陈述描绘出来：爱首要的意义是给予，而非接受。

什么是给予？这个问题看起来似乎十分简单，实际上却含义暧昧且错综复杂。人们最普遍的误解是把给予认为是“放弃”某些东西，是被剥夺，是被牺牲。一个人的性格如果没有发展成熟，没有越过接受性的、剥夺性的或是囤积性的阶段，就会以这种方式体验给予行为。

……

即是把另一个人完全控制；我们加在他身上一种力量，使他照我们的意思做，照我们的意思想，照我们的意思感受；这即是要把他变造为一种东西，变为我们的东西，我们的拥有物。这种企图发展到极端，即是极度的虐待狂；这是一种欲望和力量，要去折磨一个人，让他受苦，强迫他在痛苦中暴露他的秘密。这种穿透他们的秘密也就是我们自己的秘密，因为我们都是人的欲望，就是人性中强烈及深刻的残酷与破坏欲的主要动机。”

——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆

基督小熊的Psychopath简直是为这种残酷和破坏欲做了完美注解。这与我们通常讨论的BDSM不同，是更人性底层的黑暗面。V原有对爱的认知，爱对方是物化，是控制，是占有To Have，是侵占对方的主体性，将对方变为自己的一部分。而当她想要主动去“给予”对方爱的时候，自然就会将自己的认知作为坐标系去行动，如果爱是take、take、take，那给予爱，就是放弃自己的主体性，让自己“被剥夺”、“被牺牲”、“被处置”、“被占有”，让自己成为对方一部分，成为对方的所有物。

E的各种伤害行为都是V感受E对自己情感情绪的有效通道，伤害的等级越高，V体会到自己对于E的重要程度就越高，而感受到自己的“存在感”就越高。而V的本性中，侵占才是主轴，这与跟E的关系中的这种被占有，对主体的侵犯状态又是冲突的，一个人是不可能在同一个时间点里既占有又被占有。

所以，在跟E的相处中，V要么是臭不要脸来欺负E的S小老虎，要么是彻底卑微的抖M狗，原地蹦极自嗨得不得了……

综上，最能伤害V的方式不是虐待，而是忽视或隔绝，因此E选择报警抓起来这种彻底孤立V的行动才让小老虎特别伤。（如果E是负责管理监狱的警官，信不信V能天天报警把自己抓起来。）

S4开始我不刷社交媒体都能一直看到各种抱怨E不懂基督小熊，不懂爱的只言片语。但要我说啊，原因找反了，E就是因为太懂她的小熊，所以才能伤V伤得精准又彻底。

然后，我们最后一组对照组神经上线。

记住V现在这张严肃脸，E破冰之后，V后面的戏一直处理两件事，1、消化内在混乱重新认识自己，2、重新认识与E的关系。

认真思考的严肃V相当帅气。

拍了一季伴侣咨询了，最后一集也不放过。这季我一直在吐槽这是个psychopath版的《婚姻故事》，贴一下《婚姻故事》开场戏，咨询师要求男女主各自写了跟对方的相处历程，需要在咨询中当面朗读，图里的台词则解释了为什么要这么做。

关系梳理第一步，先各自回溯关系历程。

现在的EV可以坦率地回顾历程，没有那么针尖对麦芒了，对抗感还在，但加多了自嘲的成分。

这对神经质love birds对照组，是严格按照EV关系的镜像来设置的。

身体的伤痕——物理对照

Love birds 一个给了另一个“生的机会”，而EV是互相一直在给对方带来“死的体验”

这一比较，尴尬而不失礼貌，两个人都开始进一步思考关系。

附议！秀恩爱的Love birds真的好烦人啊。

秀肾的聊天环节展现的是EV眼中的对方，接下来的塔罗环节，就是在刻意安排她们审视自己。

大姐啊，不要笑别人了，马上就轮到你自己。

大姐，还笑得出来不？love bird 在解释lover牌的时候，V身体前探，小小的期待感还是很明显的。

太阳牌的解释并没有让V高兴，相反听了之后V自嘲的冷笑又出来了，内在神化的基督V都被她钉在帐篷里了，现在跟她说神圣伟大听起来反而有点讽刺。

回忆下S4E2，E有Yusuf陪着去监视Helene，都能为离得还远的死亡焦虑得吃不下牛排。现在就快接近十二门徒了，翻到一张死神牌……

VE在love birds的小屋最开始安顿下来的时候，两人的关系是有点回到之前她们很习惯的互相拆台的模式的。这张死神牌一翻出来，基督小熊的反应很有意思，居然开始学着安慰E……上一次V安慰E事情会好起来，可是桥上直接叫E走不要回头哦……

有没有感觉到V的变化？很细微但也很明显，至少对着E的时候，基督小熊的psychopath逻辑是越来越让位到共情的。

来嘛，回答呀，没有命运的话，你们俩是怎么联结起来的？很想吐槽V这是直男式安慰，但感觉说是psycho式安慰也可以，那就兼而有之吧。

这段的“别看”是屋外传来的，很多字幕组没收进片里，从V后面的台词推断，应该是love birds在屋外尿尿，一个叫另一个别看。

说什么好呢，基督小熊真是存在主义大V，两句话就在重新定义“亲密感”。

Love birds 一个给了另一个一颗肾，把生的机会给了对方，从相处模式上看他们亲密到齁得慌，但依然无法当面尿尿。这种亲密之间还是存在着无形的界限。

这段戏是在为哪段铺垫，相信不用多说，进度到那里以后我们继续展开。

EV和Love birds这段四人组的戏我们可以类比视作一场小型的团体治疗，我们来看看欧文·D·亚隆总结的团体治疗的目标：

我相信团体治疗师虽然未必一定要意识到，但都会依照如下顺序陪伴每位病人走过治疗：

1． 病人了解到他人如何看待自己的行为。通过反馈以及之后的自我观察，病人学习通过他人的视角看自己。

2． 病人了解到自己的行为如何影响他人的感受。

3． 病人了解到自己的行为让他人对自己产生怎样的看法。病人了解到自己的行为可以让其他成员肯定他、不喜欢他、感到不愉快、尊重他、避开他、利用他、害怕他等。

4． 病人了解到自己的行为如何影响到自我评价。根据以上三个步骤积累的信息，病人进行自我评估，他们判断自我价值和爱的能力，并学习认识自己的行为如何影响判断依据。

——《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy欧文·D. 亚隆

现在再回味一下EV跟love birds的四人戏份，目标性和完成度是不是都很明确？ 然后我们马上来看治疗效果。

以下是四季以来，V最重要的重场戏，这场戏跟E的Killing Eve时刻是同等分量的。KE讨论了四季一个psychopath是否真的可以产生共情，在这一刻剧集给出了答案。

镜头摇到这里时，这张严肃脸真是让人感慨万千，画面没有给任何时间上的提示，让人不禁猜测，基督小熊这是刚醒过来；还是已经看了一晚上，思考了一晚上了；或者是睡睡醒醒地看了一晚上，思考了一晚上？

之前基督小熊一直被各种外界事务撵着走，现在终于有一个不被打扰的封闭环境，让她可以安静下来考虑自己和E的事。

那么喜欢去闻E的V，睡在一个睡袋里，却刻意保持着身体距离，在审视和观察。

这种观察和审视，既是对E的，也是对自己的。

这不再是以前psychopath式礼貌，而进入到了内观的状态。

这里先留一个问题，V的内观时刻和E的Killing Eve时刻有什么不同？

想想V一直以来感受E的方式，感受自己在E的世界中存在的方式：

（按荣格意识功能类型分析EV角色特征的内容可参考：《从荣格的观点拆解EV角色》第三部分//movie.douban.com/review/10183319/）

E是个典型的直觉型选手，同时思考是她较强的辅助功能。E的觉醒，需要的是她正视自己最本质的直觉和逻辑，要对抗的是自己的回避，所以E的觉醒时刻需要大量的语言去厘清、界定她的状态和心意。

而V是典型的感官型身体派，医生再怎么跟她讲道理，都没有她亲身触碰，感受有用。但要命的是她是个典型的Psychopath，她缺失了共情的能力。经过了四季，目睹了E的根本改变的V，此刻终于触碰到了本质的自己和她的Eve。

这个枪伤是曾经求而不得的You’re mine；是操控、是物化、是占有；是无法克制的谎言；是摧毁、是剥夺，是彻底的毁灭……

是太多无法离去又痛苦不堪的消磨……

V终于能感受到自己对Eve做了什么，知道自己行为的后果对E来说究竟意味着什么，终于能直接触摸到自己内在最深处的恶。

这种直接的面对，不再需要杀人来作为触媒，也不再是情绪的冲击，而是头脑清明，在理性和神性的指引下的感受。

相信很多观众都会感受到这个触摸背后的性意味，但又跟以往EV之间血腥的性张力完全不同。

人醒了，世界就变得不同了。性和爱从来都不冲突，如果你是圣徒，那它就是圣洁的。

V的手掌覆盖整个伤疤时，发出了很长的叹息。你把天使的翅膀掰断，那现在只有你能安回去。

从还没睡醒有点懵到感受到小熊的变化，吴的表演就很……介于好像知道了什么但又说不太清楚自己知道的是什么这个状态，这真的很Eve，她总是要去做了以后才知道自己想的是什么。

这个伤痕曾经是两个人心头的刺，现在两个人一起在感受着它，感受关系从死转向生。

E转过来面对基督小熊以后，所镜头都是经过精确设计的，两人的俯拍画面中一样的高度和画面占比；大俊的大头占的比例大，吴女士这边用衣服来扩充面积做到等比；大俊个头比较大，手就尽量收起来只露出侧面，吴比较苗条，就用手肘填充面积。

大特写不是拍各自的面部，而是你中有我，我中有你的正反打，强调眼睛注视对方，现在的相互看见不再只是动物直觉般的like us，而是坦然全然的接纳了。

“成熟的爱是在保存自己的完整性、保存自己的个人性之条件下的结合。爱是人生命中一种积极主动的力量，这种力量突破将他与他的人类同胞隔离的墙垣，把他与他人结合起来；爱使他脱出孤立与隔离状态，然而仍旧允许他是他自己，允许他保留他的完整性。在爱中，这种令人困惑的事情发生：两个人变成了一个，但仍旧是两个。”

——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆

V：Shall we steal their stupid camper van? 我们要不要偷了他们的破野营车？

E：Yes！

——psychopath还是那个psychopath，蝎子还是那只蝎子，内在充盈的变态暂时不需要杀戮去验证爱情。V不再需要装腔作势的礼貌，她终于有能力将Eve视为与自己平等的个体。她们联结，但依然是她们各自的自己。

桥上那颗小熊糖甜吗？也许现在它已经甜成了清晨东方的启明星。

前脚嘲笑人家Love birds，后脚顺走人车就上演小学生爱情公路片，-_-||

我现在甚至觉得我们可以重新定义一下“初恋”，不是第一个谈恋爱的人，而是你开始对爱有理性的、系统的、非情绪化的认识以后，喜欢上的那个人。

虽然看起来打打闹闹，但基督小熊身上变化明显，一夜长大了不少。以往V虽然追着E不放，但关注点始终聚焦在自己甜蜜、痛苦又困惑的感受上。到卡车休息站之前的这段甜戏里重点在展现V觉醒之后的变化，现在的她会更多观察E的状态，很容易就能感受到E的情绪，然后用自己psychopath逻辑那种因为所以自然道理的冷笑话接住E的焦虑。V也不再自以为是地给E安排她喜欢的东西，而是能观察E的反应挑首两个人都听着高兴的歌儿。

还记得Cabin么？

实体的Cabin，视觉化暗示小小的避风港，暂时的乌托邦。

曾经“psychopath”是对峙的性张力

坦然之后 psychopath就只是psychopath而已，是可以拿来自嘲开玩笑而不用避开的话题

反复在使用的道具，或是概念“道具”（如psychopath），如果可以在情节的推进中不断给道具赋予新的功能和意义，推进人物弧光也好，拔高立意也罢，就是有成效的创作。

（可以参考李沧东的《薄荷糖》，看看高手是怎么用“照相机”这个简单道具将意义用到穷尽，体现人物心态和不断挖掘人物关系。）

这漫长的告白啊还在继续，成长意味着我们要面对过去，承受得了苦才有资格享受甜。

对于V觉醒之后是否真的有愧疚感这点，我是持怀疑态度的。但现在的V至少不再是那种恬不知耻的态度，提到Bill以后一直在持续关注E的反应。有一点非常关键，谎话不过脑子就能满嘴跑火车的V，现在能暂时关上习惯性撒谎的闸了，并且连安慰的话都没有，很知趣地闭嘴了。

在体会到Eve的伤痛体验之后，V就算没有对杀Bill有直接的内疚感，也明白这件事情对E的意义。

杀Bill这种级别的事，不是道歉和安慰可以弥合的，生命太重不是言语可以负担的。

这件事在EV之间，永远都不会“过去”，也不会有想当然的“谅解”和“原谅”。

我们从吴女士的表演里也能感受到这点，对Bill老友的怀念，对V不再是剑拔弩张地复仇心态或是怪罪，但也不是就原谅了V。

伤害已经是既成事实，所谓的“和解”，是不能用轻飘飘的“放下”、“原谅”来概括的。

经历了四季不断升级死亡体验的E和触碰到了自身纯粹邪恶的V，应该比正常人更能体会这种生命的重量。

我想，和解和接纳并不是放下和忘记，可能更接近的状态是，创伤依然疼痛，但你不再被这种疼痛刺激去做各种自己也知道毫无用处的应激举动。你慢慢学会与这种疼痛在一起，不用它做借口，也不刻意让自己沉溺其中，反复舔舐极度自恋的存在感。你慢慢让它流过身体和心灵，甚至偶尔可以心平气和的对话，从中得到滋养，最终你学会和创伤和平共处。

在EV的关系中，Bill 要比普通亲密关系中的撕裂事件严重与复杂得多，如果不是剧集的结局，而是手牵手跑路的童话结局，这件事是她们需要在关系中始终面对的重大议题，可能需要纠缠一辈子也无法真正和解。Bill也不再是飘荡在BGM中的幽灵，死者终于端坐于生者面前，成为避无可避的存在。

S4E8的前22分钟，在这么短的一个篇幅里，就把亲密关系确认、确认后的甜蜜期、关系裂痕的处理非常洗练地展示了一遍。在Bill的小低谷之后，理所当然地要迎来这场漫长的告白的烟花时刻。

让我们先回到梦开始的地方

当下

亲密感和界限感到底是什么？每个人都会给出不同的答案。但就直觉而言，不在意打嗝放屁，在对方挖鼻屎的时候不是嫌弃而是顺手递张面巾纸过去的，感觉上更加亲密吧？

光鲜亮丽的秀恩爱时刻多多少少是有点表演性质的，因为“被看”而表现得更加亲密是非常典型的“霍桑效应”的体现。（霍桑效应：意识到自己正在被观察的个人具有改变行为的倾向。）

有多少人能分清亲密关系中哪些时候是“亲密感”，而哪些时刻在表演“亲密感”？

还记得S4E3基督小熊回避E换内裤的尴尬么?

基督小熊定义别人的时候是容易的，但是轮到自己去触碰彼此的真实，形成真正的亲密感却是吃尽苦头的。明白道理是很简单的事情，有用的道理通常都很简单，但实践道理却是一辈子都未必能完成的事……

这场漫长的告白终于走到了烟花绽放的时刻。

Only love can set us free.

纯洁得不像EV的画面对么？

你差点杀了我，而我也差点杀了你，你为了我差点死去，而我也为了你差点死去。我们已经以死亡占有过了对方，那现在不如玩大点，就真的相爱吧。

公路吻戏的部分不需要图片说明了，写到这里我想起一位同好朋友提起偶像的说法：“我现在并不听她唱歌，因为心里已经可以随时播放了。”

虽然公路吻戏存在一点剪辑的问题，但吴女士和大俊是真的让角色活进了自己体内。Eve有点回到了S1担忧自家鸡下的蛋能不能吃的平凡小幸福状态，但更加放松自然不再是一直容易应激的母鸡。V被Eve亲之后一开始的反应是有点无法相信的，但确认这是真实发生的事之后，就开始小心地咀嚼式亲吻，再递进到小激动地啃起来，还是那个充满口唇期贪欲的小朋友。只是这次终于可以让身体和心灵都享受饱足了吧……

现在请再读一读这篇文章的开头：

“你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度提问：

你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

爱是可以占有的吗？

占有还是存在？

““存在”是一种生活态度，一种世界观，一种追求幸福的手段；是去体验，去创造，去给予；是去接受新鲜的思想和变化，好好地活在当下。”

——《To Have or To Be？占有还是存在？》Erich Fromm 弗洛姆

我依然是不相信“爱”的，或者说，我不相信真爱可以长时间以日常的状态存续。真爱更像上帝随机地拍了下你的头，是一种极其幸运的瞬间，没有人可以保证自己能中这种人生终极大彩。

我们同样依然很难定义什么是“爱”，但我们至少多少可以知道，什么不是爱。每个时代，每个当下的人类，都有不同的自己需要去探寻，都有不同的关系需要去联结。去认识自己吧，去感受自己的当下，感受自己的变化，去体验，去创造，去给予，也许上帝真会拍你的脑门一下。

第二个问题：能力不行是不是就该死？

S4E8到用了前26分钟描绘这场漫长的告白，相当华丽。

家燕酒吧开始将故事线进行了收束，总结主要人物关系。

先是故事的发端 C妈和E：

现代人生活在幻觉中，他自以为知道自己想要的东西是什么，而实际上他想要的只不过是别人期望他要的东西。要使大家接受这个真理，就必须认识到，弄清楚一个人真正想要什么并不像多数人想的那么容易，而是人必须解决的最大的难题之一。

——《逃避自由》Erich Fromm弗洛姆

C妈继续承担规训的角色，终局又回到了自己以往的人生轨道上。C妈的结局实际上是很悲剧的，虽然人活着，道理也非常的清楚，而且是全员最有能力的人（被解除了一切职务之后还能靠自己推动到现在，真的不是个依靠头衔和组织的强者），但最后却无法离开规训的轨道。她是最明白威权之荒谬的人，最后却依旧回归威权。

再也不讲俄语的V用母语跟康叔告别。

当你并不真正认识自己时，总是会用各种外物去标定自己，用刻意的定义去强调自己的“特别”。真骄傲与假谦虚是背靠背的双生兄弟。

想通了，这些刻意为之的“自我ego”膨胀的枝叶会自然脱落。

Pam成了最后脱困的人，康叔死得也算有价值，至少新生代没有跳老坑。

然后，剧集进展到32分钟，整个剧集的长度是42分钟，最后这十分钟引起了观众极大的情绪和争议。不知道诸君的PTSD现在恢复一点没有。

首先，这十分钟确定存在完成度上的问题。

双生、双死、一生一死都可以写出漂亮的结尾，问题不是两位主角谁死谁活，问题是怎么写。

双生，可以突出V屠杀十二门徒的惊险程度，最后给EV一个劫后余生的画面，不需要描绘之后的生活片段，停在杀完就可以了，反正这是最不可能的最童话的结局，完全不需要实写，观众是不会追究王子公主的婚后生活的，大家都知道是怎么回事。

双死的话，惨烈战斗或者两人决定牺牲自己或者因为互救而导致双死都可以，可以扣回之前互文《罗密欧与朱丽叶》，做莎翁味儿十足的爱情悲剧。

V活E死，太扣题Killing Eve了反而会被第一个抛弃。

E活V死，是最接近人物现实命运的结局。多说一句，虽然现在两个人是真的看到自己，看见彼此了，但这样两个变态，逃出升天以后是不可能就过和和睦睦的小情侣生活的。而且这两个纯粹的人跟整个社会也是格格不入的。

真爱只在福至心灵的一瞬间，而生活的主题永远是消磨。

做个普通人容易吗？真的容易吗？不要急着回答，先去生活。

那现在结局的写法为什么会触怒那么多观众，剧本到底有什么问题？

第一， 结局V基督受难的意象与S4前七集对宗教元素和威权的黑色幽默态度调性上是冲突的。调戏讽刺了一整季各种宗教元素，基督V被钉在帐篷里，Gunn牧羊人被抠瞎（牧羊人在信奉耶稣基督的宗教中象征着神以及神的行为，耶稣曾自称牧人），却给V做了一个特别符合标准基督受难象征的收尾。而从最后V血翅膀基督受难的视听呈现来看，剧组也不是在做反讽，而是实打实地按标准古典悲剧在呈现。这感觉我要怎么形容，大概就是前七集半在看盖里奇，最后十分钟突然跳到帕索里尼，这代沟是差出爷爷辈的。

第二， 婚礼戏E的台词写法大概是为了致敬一下菲比在《伦敦生活2》里神父的那段祝词。有兴趣的朋友可以去看一看，虽然我估计会看到这里的朋友大概率是看过的。没有对比就没有伤害，就婚礼祝词又映射主角关系这种小结构而言，往前比比不上《四个婚礼一个葬礼》这种老派恋爱电影，往后比也比不上菲比那种灵光乍现的神经质爆发。只能说是中规中矩，主要靠两位主演在撑台面。

第三， V的死法。本季的编剧非常喜欢在创作中去做前后意象象征的呼应，为了要基督受难翅膀的视觉呈现，就一定需要安排枪击落水的情节。水下戏要在视觉上逻辑清楚动线清晰是比较考验拍摄技巧的，然而为了要跟S3E8的桥上戏做视觉呼应，又刻意安排要在船驶过伦敦塔桥的时候枪击落水。拍好了也就算了，但剧集最终的视觉呈现没有真的做出基督受难的视觉效果，没有莎翁大悲剧的悲怆感。反而一眼就能看出来是为了扣题去扣题，扣出了强迫症的感觉。

真要突如其来的效果，我们可以考虑炸船……

第四， V可以死，但死之前需要作出视听上足够的铺垫，最后十分钟这个体量显然是撑不住的。E在楼上婚礼的状态和平行剪辑V在下面大杀四方的思路没有问题。E在婚礼派对热舞的场面问题不大，问题主要出在V的这边。十二门徒就算是麦高芬，那最后这个屠杀场景就只拍群演身体片段是不是有点太潦草了。V更像是误闯了某家公司年会现场，连20分钟燃脂HIIT的体力都没消耗，身上只沾了一点点血，就完成了吹了四季牛逼的任务。（屠杀十二的戏如果设计一段《英雄本色》式狭窄场所里的动作戏份，让V别赢得如此轻易，应该直观感受上会好不少。）

这种剧本结构安排，像不像情人给你了做了两个小时前戏，又搞了两个小时边缘性行为，然后在该发生什么的时刻，宣布完事儿了。这种早泄式剧本结构，你也不太好说这是个渣男，毕竟渣男是不会有?

劳拉·尼尔从米开朗基罗那里偷师，因为她没有足够的创造力想出自己的东西，所以成功地以奄奄一息的方式结束这部剧。这个结局除了满足劳拉·尼尔的超级自负心之外，没有其他目的。她牺牲了一个拥有独特人物的独特故事，而让人们会在几天内都一直谈论她。

像《杀死伊芙》这样标志性的独特剧集应该有独特的结局，而不是充满俗套的俗套结局。如果我他妈的想看《泰坦尼克号》，我会去看那部电影的。结局的安排真是太新鲜了，劳拉·尼尔，任何人都会复制和粘贴，你懂的。

另外，我非常厌恶总是迫害女性的这种标准化剧情。如果你敢于独立，敢于选择不同的道路，而又是一个女人，你就将受到惩罚。这部剧有机会改变此现状，传递不同的声音，但编剧的唯一目的又是让大家都来讨论她，所以剧情就这样发展了。

说实话，（第四季的）编剧们都把自己看得太高了。她们应该回顾一下第一季，看看菲比是如何写季终集的。伊芙刺伤了薇拉内尔，但你在整场戏中都忍不住要笑。（而第四季结尾）实在是太残酷了，而且在叙事上也很仓促。她选择把《泰坦尼克号》、《罗密欧与朱丽叶》和寓言故事（青蛙与蝎子）混在一起，而不是动动她的脑子，给这部剧一个适当的结局，使之对得起我们过去四年的追剧经历。这部剧应该有一个恰当的结局，而非现实的结局，因为《杀死伊芙》从来不是一个现实的故事，这正是我们喜爱这部剧的原因。

一个一生都致力于达成花哨、原创、非传统的死亡方式的角色，得到的却是完全不同于此的死亡。薇拉内尔应该以她杀人的高标准体面地离开，脸上带着微笑，而她的死却成为电视史上最老套的死亡之一。这完全不尊重整个故事，也极为不光彩。

那个女孩会拒绝死在一条肮脏的河里。

总而言之，我从结局中想要的是能够重新观看过去几季的欲望，而现在我绝对不会去重温了。我只想忘记我看过这部剧。

我在考虑给这一集打1分，但是朱迪和吴珊卓是如此的出色，她们应该得到超出10分的评分，希望她们能因为在这一集中全心全灵魂投入的表演获得一些奖项，这会是唯一的好事。令人难以置信的是，编剧没有给他们更多的相处时间。能看到如此天赋异禀的组合，以及她们超强的化学反应，是非常罕见的。

另外，我想我再也不能直视费奥娜·肖了。谢谢。

原文：Mare-13532（IMDb）

翻译：JulianVaughn

跟前两季一样，本文从属于S4评论总汇贴：杀不死的伊芙，想看单集评论的看单集，想看逐集总汇的看前面的链接，请随意。

以下开始正文。

S4已经放映6集了，这6集的主题是什么？

“Consume each other”

如果以EV的关系作为主轴来看待S4，主题如标题就是“consumer each other”。

不是很确定，在S3结束之前剧组就想往这个方向深挖，还是续订之后再定下的创作方向，不过没关系，到目前为止对于这个主题的表达和成片质量都是上乘的。

这两天我在尝试给KE打tag，“惊悚悬疑犯罪爱情黑色心理喜剧”，还是“惊悚犯罪黑色悬疑爱情心理喜剧”？

跨类型太多了，搞得人头秃，最后我想还是用后者，惊悚犯罪黑色悬疑爱情心理喜剧。词序上的些许不同，重点就压得不同了，12人的悬疑看到现在就是个麦高芬，悬疑线的重心全落在了EV这段彼此消耗的关系上。非要说这戏不是爱情戏，已经不太说得过去了。

S2在分析EV的性张力关系时，我有过一个问题：

想在S4E8之前看到明确的常见的亲亲抱抱桥段的，大概率是不太可能的。（我到现在都不太觉得这剧组会真的拍这种镜头，但看现在的势头，也并非完全不可能，S4直给到现在，最后一集真出个杀招也难讲。）

S4E6很直接的给了“升级她们能干出什么（H事）？”这个问题的答案，哈哈哈哈哈哈，爽到飞起。

如果把EV关系的发展更抽象的提炼出来，大概可以缩减到这样：

S1 相遇

S2 了解彼此

S3 各自追寻自我，确认关系

S4 关系中的彼此消耗+？

注意，一个完整的故事，是不可能只写“消耗”而不写结果的，铺6集消耗彼此，第7集应该会继续铺，但第7集肯定要让两位主角对这种关系中的消耗，以及对各自内在更深入的理解去进行反思，为S4E8的结尾升华做铺垫。

按这个剧组一贯作风，预告风平浪静，那多半是大事要发生，预告老神在在，那肯定是要黑色幽默一把闪一闪观众预期。她们发的预告，你反着想，歪着想，都比顺着想要接近剧本的最终呈现。

最近疫情闹得越来越厉害，封城前夕有很多杂事缠身，另外，自己也在犹豫这集是顺着自己的恶趣味写呢，还是正经点顺着剧集的脉络讲点可能有用的关系处理。

没有结论，拖着不写也不会有结论。那就随心写吧，这次的文章可能会比较精分，大家将就着读吧。

1、E的坦白与自我暴露

S4E3 V坦率承认了自己对E的操控，S4E4面对C妈的嘲讽也是半否认半承认的态度。

S4E6就开始安排E来承认自己的放不下。

开场疗伤戏不管是四人在场的黑色幽默桥段，还是进入两人对手戏。E全程都是内疚，妥协的态度。虽然小V痛到快昏过去了还在赶E走，但E都是选择无视她的喊叫优先照顾。

这小情侣闹矛盾的戏拍得真是……技法老套，但真的有效，哈哈哈哈哈。

小V嘴巴上喊着赶E走，被拽住了也没真撒手，听到E崩了康叔一枪，忍不住窃笑。

E呢，全程护仔老母鸡上线，从开场跟康叔争执不能这么施救的台词观众是可以明显感受到社会规训在E身上的影响的，她经过了那么多走偏门的训练，依然不是一个杀手的思路。这伤口送到医院去，按照英美的急救诊疗指南，医生怀疑患者被家暴都会报警，这种明显至少是误杀的状况V估计现在已经以受害人的身份被询问笔录了。

从5分51秒左右开始，截止9分17秒这短短三分半的对手戏，大概用了五六个机位，将近50个镜头（没有实拍的经验不确定有没有数错）在不断捕捉EV的表情特写，身体关系。

如果注意吴女士的表演细节，应该会发现，虽然V嘴巴上一直赶E走，但E对V的拒绝真的当回事，是发生在V醒来以后跟E说，自己是认真让她走这里。

第一个问题来了：留白期+S4E1-5这段时间，两人之间发生了多少事可以让E觉得报警把V抓起来后，V这种拒绝的态度是完全超过她预期的？

关键对话马上就来：

面对V的提问，E没有回避给出的回答是诚实的，抓你是为了自己好。Good for me可能会涵盖的内容有很多，良心上过的去、能控制住你不闯祸、不给自己添麻烦、给被迫卷进来的精神科医生个交代……不管具体涵盖哪些内容，根本都是从E“自己”出发的。

V的第二个问题很有意思，was it？不管理解为“是这个原因么？”还是“是否真的Good for you”，都有点考到E了。

这时E才回到自己惯常的轨道，没有正面回答，但行动上扣衣服也好，说衣服适合V也好，都是在放低姿态妥协了。

直到V不顾伤情执意走了，E才意识到问题没那么容易解决了。

这段两人对身体关系的表演承接着S4E3的开场，E很习惯V身体裸露，没有任何避嫌的反应，所有的动作都很自然亲密；但V是很回避的，E身体靠近甚至有一瞬僵硬的反应，虽然有受伤的设定，但遵循孤证不立的原则，结合S4到目前所有两人对手戏来看，V回避害羞是比较确定的。

那老问题又来了：什么相处模式会让一个对身体暴露和接触那么自然，另一个还那么害羞，害羞这个还是一贯老吃老做开车就3p的精神变态？

大家不妨开开脑洞，脑补下这种日常。

另外，大家留意EV第一段开场戏快结束时的BGM

Unloved的单曲《Bill》：

这首《Bill》，第一次出现在S1E3末尾V捅死Bill的时候，明显是Bill这个人物的Theme。

剧组把这首放在了S1E8作为捅刀床戏的事后曲，玩了下双关，刀对刀复仇又暗示人物命运的无法选择：

现在又到了EV关系的转捩点，事后曲又来了，并且做了新的填词：

（字幕组很辛苦，但我相信“在爱一起”是手滑打多了字，但不影响理解。）

Bill不知道会不会觉得E没良心，哈哈哈。

但这首Bill的Theme已经过渡到E的心境了，V刚问完E：“Was it？（Good了么？）”

歌词就来体现E的内在思考：“She’s not good to you她对你百害无一利”

你还要继续吗？

这首BILL还用在了一处关键的转折场景

同样的复仇，同样的没杀了，老年组和柯南组的对照关系在S3E8已经初现端倪。

S4之前我是很回避去谈及具体的台词，视听语言和配乐的，不是自己擅长的领域，轮不到我来做，也没有必要，大家尽可以找更专业的文章或者视频分析论文去看。但S4看下来，虽然剧本依然在谍战犯罪逻辑上有这里那里的瑕疵，但完整地看S1-4总体的细致程度，打磨各种细节来体现人物的内在状态，真的很难再回避了。我个人非常喜欢这种以人物为导向而不是情节为导向，从抽象概念到一句歌词都精细排布前后照应的创作方式。后面的文章里还会提及类似的精心安排，我们慢慢继续往下看。

还是原来的观点，在个人事务中，思考和言语都是孱弱的，嘴巴再硬，行动才能说明你的真实感情和状态。

你还要继续吗？

E当然继续，人家还要开着老头车继续，哈哈哈哈哈哈。

整段对话里闹矛盾E低头哄哄的内容跟大多数爱情剧大同小异，之前V对E的低姿态应该是持续很长时间了，E已经习惯被V求着，而且她这种嘴巴硬的人肯定不会上来就道歉认错，而且从理的角度，杀人了报警需要道歉的话，任谁听起来都觉得怪怪的吧，笑。

最关键的台词在这里：

在第一场戏，E承认了“为了自己抓了V”

这场戏，E正面承认“我不喜欢失去你”

还是那么自我中心，但又很确定。

这段台词为什么会糖分特别高?

各位可以结合下自己的感情经历, 没有感情经历的可以回忆下看过的影视作品、小说，包括一些讲两性关系相处技巧的文章视频。

正常的两性关系常识都会告诉大家，要尽量学会站在对方角度立场换位思考，沟通的技巧不要总是在强调“我怎么样？”

很多影视作品、小说故事，在写类似桥段的时候，台词往往会朝“你那么好，我很难想象没有你我会怎么样”这种方向去找。

先强调“你的好，重要性”，然后才是“我如何如何”。

换位思考，不要那么自我中心总是”我、我、我”，道理上绝对是没错的。但经过很长时间的观察和思考，我认为单方面的去强调这种话术一样的沟通技巧，是有很显著的负面效应，且很少被提及的。

这种沟通模式一旦在亲密关系中形成，那双方就用话术造了一堵叫“我一直有为你考虑”的透明墙。如果缺乏深度的自我暴露，亲密关系双方没有对对方的暗面有足够认知的话，那一旦有点超出常规的大事情，很可能就完全无法挽回和修复。

详细案例请参考E和Nico。

能不用话术，不找借口，面对对方的质问，坦白地承认自我中心+自私：

“I don’t like it.”

这台词真又符合E的反社会人物塑造又甜，最妙的是还没完，E这闹分手之后接近表白的台词紧接着是：

E开口问V知道拉尔斯是谁的时候，我真的绷不住了，直接笑站起来了，边走动边笑看完这段才坐回去，家里人又是关爱智障的眼神在旁边啧啧啧。

你的小女朋友，刚刚中了丘比特的箭，从鬼门关爬回来，叫你滚你不滚她滚了，你低头去哄到此为止都还在正常人的理解范围内，刚刚有点好转你这蝎子尾巴就翘起来了。

你就完全不考虑考虑V现在的战力多少，是不是伤口会崩开，这事的危险程度，就想叫着她跟着你去复仇查案了？

我的妈呀，这都不是蝎子问青蛙你要不要驮着我过河；这是蝎子问青蛙我驮着你过河你要不要上来？

这种行为跟V当着E面裸绞致晕还能开口就是“他一天没吃饭”，就是五十步笑百步，双向奔赴的技能全点在疯狂上了，很容易暴毙的好不好？

现在有点咂么出味儿没？为啥要用老头车而不是去租辆汽车当道具，E大姐自己都是泥菩萨过河，搞不清楚状况，就不顾危险想带着伤员往前冲，不撞墙撞到脑浆子出来是不可能停止的。

V曾经怪过E没礼貌不会说Thank you；Helene这集互文了对应的台词，嗔怪E只会“go go go”；C妈这集更直接，说E是“bad penny”不请自来的烦人精。在E一上头就不管不顾这点上，角色们达成了高度一致的认识。而且这头一上上来根本降不下去，E6末尾脑子一热把拉尔斯杀了，线又断了。

不过，话说回头，谈点正经有用的，在关系中，不管是处理亲密关系还是亲子关系亦或是足够亲密的朋友关系，只要这个关系深度足够亲密了，最好能尽早学会放弃“真爱无敌”这种幻觉。

西方文化对人的理解还是比较科学主义，个人主义导向的，发展出了心理学，行为学等诸多的学科，把人的精神做了各种各样的分类和切片，研究人的性格，个性，行为模式诸多种种方向。但到现在依然没有研究明白“人”到底是个什么玩意儿。

而东方文明在这一点上有着更概括模糊的理解。中国人都知道三字经，第一句就是“人之初，性本善”，善不善先不提，但中国人是用一个字“性”就概括了人的内在，“性”如果按照现代性理解，其中就包括人格、性格、脾气秉性等诸多方面，是个涵盖范围非常广的概念。相比较西方手术刀一样的研究传统，东方对人的理解要更靠个人修为一些，优点是不会落入机械化物化工具化的盲区，缺点是很难靠建制教育体系去教化个人，非常需要个人的悟性和智慧来领悟。我感觉是各有千秋很难说谁对谁错，比较好的情况是能兼容并包，而不是搞对抗。

不管你或对方，主观上是多么的真诚，想要为对方付出和改变，这种付出和改变本身跟自己的“本性”是存在矛盾的，那本性终归是要发挥底层作用的。

要么你没法像自己预期那样去付出和改变，要么这种矛盾会始终持续地折磨你自己。就我生活经验里对人的观察，往往以上两者都是会出现的，这种矛盾如果不能在双方的努力下得到妥协和缓解，那最后的结果要么关系被耗死，要么人被内在矛盾耗死导致关系被耗死。

EV的人设是比较极端的，但只要是个人，就会有人该有的矛盾和挣扎，跑不掉的。

那怎么办？又要回头去讨论“深度的自我暴露”。

还记得S4E3医生跟V讨论“健康的亲密关系”么？

以下的发言可能有点残酷，但确实是真实的人生体验总结：

“健康”二字看起来很正向，但其实从来不存在不经历残酷消耗而能自然建立的健康亲密关系。深度自我暴露的当下对双方来说，都是不舒适不愉快甚至很难受很打击的。这个过程在消耗双方的精力、耐心、情绪，打破荷尔蒙带来的美化幻觉，打破人对“爱”不切实际的预期和愿景，严重的甚至会让人怀疑爱和生命的意义。能经历过这种双向的深度自我暴露的情侣伴侣，最后还是决定面对这一切共同生活的话，我称这种人为“幸存者”。而且这个过程并不是一次性完成的，经历了当下阶段的相互消耗能幸存下来，进入到下一个生命阶段，双方的心智阅历发生了变化，又会带来新的沟通需求新的消耗，能不能一轮一轮地挺下来，还是要看点运气和命运的安排的。

所有的幸福背后都是外人看不到的劫后余生。

但不管能不能善终，能完成一轮幸存的人，我都认为是生命的强者，至少世上多了两个足够清醒又坚强的人。

E1-6，EV的自我暴露已经表达得比较充分了，最后两集就来看看这两个变态能不能成为这样的强者。

2、关于“死亡”的“床戏”

在《S4E1+E2从失控进化到自我控制岂是轻易能完成的事》里瞎猜了下这季的船，这艘Helene大船真是华丽啊，哈哈哈哈哈。

EV的性张力耗材升级到现在越来越金贵了，啧啧啧。

阿E啊，杀人不是不对对么，你不是受不了她杀人找麻烦么？

怎么到了你也想报复的时候，刀递得这么不假思索？

还是那句话，思想和言语都是孱弱的，一撞到本能身体总是诚实的，行动才会体现真实的你。

第一次V当着E割喉是S2的变态皮尔，E当场就应激了。

这次，E不仅当帮凶，还一脸满足。

虽然有很多变态连环杀人犯的研究会显示，杀人或折磨受害者的行为会给精神变态带来性满足，但这种罪犯往往都有性功能障碍的问题。所以，我不太认为这种模式可以用来硬套理解EV的情况。

我们首先明确一点，不管EV是否闹矛盾，12人都是她们的报复对象，Helene目前是作为12人台面上的人是首当其冲的对象；Helene作为有性虐癖好的个人，对EV出手了这是私怨，无论公私Helene都很危险。

小V的思路是直接的，对于12人按从近到远的原则杀过去，Helene是关系最近的一个人，而收到了丘比特Gunn(这个角色非常有意思，后面需要特地讲一讲)递的小纸条确认了想杀自己的人确定是Helene并且拿到了具体地址，那现在不杀留着等过圣诞么？

让一场谋杀变成巨船现场的因素是E的在场。

Helene在射了V一箭享受完E以为V死了的绝望之后可以完全不当回事跟E调情，也不能说她不喜欢E吧，但这个“喜欢”更像是“嗯，这只羊不错，现在就宰了吃”这种喜欢吧。

本来V复仇的心火就很旺，Helene调戏E的话一出，直接火上浇油，还尚存一点点压抑的monster一面彻底再次暴露了，整个人既嗜血又狂暴。

我们要区分一下，S4E1+2里V失控杀人，虽然V对杀人本身并没有负疚感，但对于自己百般努力却失控V是很不舒服的。食肉动物对蛋白质过敏吃肉就吐这很遭罪。

杀Helene却有本质上的不同，自己打破了自己圈在身上的枷锁，monster直接完全露出毫无顾忌和负疚感，甚至是非常有意识的在E面前彰显。

为什么V杀Helene的全程，总是盯着E看？

这是无声但直击灵魂的宣示：“你看清楚我的本来面貌，就是这样的Monster！”

这杀的人Helene又是一个货真价实的变态，Helene清楚自己跑不掉以后，本能反应是享受死亡带来的快感，所以才会有让V“Make it glorious.”的台词。对于一个S来说，死在一个beautiful monster suffer的激情之下，是不是很贯彻Helene自己的理念呢？剧本又一次前后照应起来。

Helene是全剧里唯一一个既对V调情过，又跟E有身体亲密接触的角色，作为中介物比Hugo小哥也好看多了，这升级升得直接从高铁升到头等舱。

手刃仇人，一起感受血腥的味道，暴力的残酷，死亡的绝望，在V强大的兽性气场中，脑嗨直接顶出天灵盖了。

这段杀戮戏大俊的表演看着有一点点像《女魔头》里塞隆对真实罪犯沃诺斯的角色处理，都在强调人本性中兽性的野蛮与统治力，《女魔头》的英文片名就是《Monster》，当年塞皇凭此片拿了奥斯卡最佳女主，看看今年大俊和吴女士能不能捞到奖。

S4E6的开场，E是以保护者的状态出现的，而且从她们身体动作细节的处理来看，E是很习惯帮V做事情的。同样的，孤证不立，现在回去看S4E3，E狠心拒绝V寻求庇护的要求出去调查回到自己房间，没有看到V，她的反应是有点意外的，而且：

她很自然地去捡V留在地上的血衣。。。。。。

看的时候我心里一直翻白眼，难道你还准备拿去送洗么？这么自然而然地做家务，真是养了个好大儿啊……

接着镜头转到床上，才注意到iPad被动过了，好大儿又坑蒙拐骗去了医生那，才叫Y帮忙报警。

吴女士对这个角色绝对地百分之二百上心，大部分时刻都避开了容易“被看到”的套路演法，而是选择了更浸入式的表演方式。

把V抓起来，E不难受么？不难受的话，也不会Helene一戳就爆，也不会失去道德边界扔刀给V。

EV作为对照的双子星，在人物属性上，E的基底偏阴性多一些，坏也是暗戳戳的坏；而V则是偏阳性多一些（现在看到阳性有点一激灵），直接的炫耀式的暴力，能量非常充沛。（不要把阴性阳性直接往男性女性上去理解，是两个层面的事。）

这场戏，V的能量彻底释放出来了，不再是唯唯诺诺的好大儿，毛亮屁股翘称霸一方的王者气象出来了。

E的反应呢，看表情都能看出来，喜欢得不加掩饰。E为自己递刀杀人内疚么？不，她只关心她受伤的老虎要去哪……

E不是一个很有母性的人，但唯独在V身上，她展现出一种异乎寻常的保护欲，S2医生跟她明讲V听起来就是很典型的变态能照顾好自己，但E还是坚持认为V不能保障自己的安全。

我想这种病态的保护欲可能跟控制欲直接关联，E下意识的还是将V当做“非正常人”，需要置于她的监控之下，这种行为本质上其实跟皮尔、Helene没有特别大的区别。真正的区别在于，EV之间是存在“不健康的亲密关系”，而不是单纯的猎人和猎物的关系。

好了，threesome死亡大船靠岸了，接下来是什么？

不好意思，不应期。。。

激情褪去，除了空虚，见血以后的应激，还有一个重要的问题浮现到现实层面：

EV要怎么面对目前烧光杀光的关系？

各位，请再次注意一首BGM，unloved的《Cry baby cry》

从V杀好Helene跟E说完“我们完了”离去，开始到E接完Yusuf的电话人很恍惚的这段镜头里，BGM是Cry baby cry的前奏。

我先把Cry baby cry的歌词贴一下，大家看一看：

然后这首BGM是怎么用的呢？

S1E8捅刀床戏的前戏曲

S2E2 V人都快被变态玩死了还不忘留message给E，跟E擦肩而过的时候

S2E5 暗杀约会的前戏曲

S2E8 V带教E砍死雷蒙德以后这一段用了前奏当事后曲

这段BGM的运用，基本上有两个条件：

A、 前置剧情是糖分比较高或是性张力爆破戏

B、 后续剧情是两人对关系产生迷惑迷茫感，不知道何去何从怎么处理

我想这应该是最后一次用这个BGM了，离季终只有两集描写了四季，双方都很清楚对方是什么人，也都很清楚自己对对方无法克制的迷恋，这种迷惘最终要到了解决和定义关系的时刻了。

3、我们来聊点文化对精神的影响

我跟在不同地区执业的心理咨询师朋友一直都有交流一件事，文化对心理咨询的影响。朋友们有在北美区的，有在港台，也有在大陆的，当然，他们给我的讯息更多是从实务出发，不同文化背景的案主即便是被医生诊断有同一个类别的心理问题，在具体的咨询过程中是会产生完全不同的反应和沟通方式的。

这次在持续拉片的过程中，我也从影像和创作上感受到了一点点。

从菲比组的第一个编剧组开始，四季编剧加起来是一个人数不少的团队，中间还有人进人出。

从剧集的呈现来看，这个由四季编剧组总体表达的故事，是可以明显的感觉到，整四个组里的同僚们对精神分析的若干大人物，弗洛伊德、荣格、拉康、钱德勒、弗洛姆、卡伦霍妮……做过详尽功课，而且有扎实的实务支撑的。同时，他们应该对尼采、海德格尔、福柯、萨特、波伏娃这些影响了近代思想史的大家也都是很有研究的。

全剧中V时不时闪耀着存在主义光辉的台词一直在提醒我们对于自身的追寻，而E则更多的是从行动中体现。

写《爱的艺术》的弗洛姆有本著作就叫《自我的追寻》，很值得一读。

全剧中几乎没有没有精神症状的角色，大家多少都有点病，正常人少得可怜。

这两年读福柯，熟悉福柯的朋友应该都知道，他有一本非常出名的专著叫《疯癫与文明》，与心理学的切入角度不同，哲学家的福柯是从文化的角度去研究精神分析及其相关现象。他提出的一个观点很有意思，精神病是从人类发明了精神病院以后才产生的。从传统文化的角度观察，疯子和常人的区别只是非正常，而文明与文化的发展，让人类定义出了精神病。

这个观点在我浅陋的理解看来，跟波伏娃提出女性并非自然产生，而是被父权社会定义附属于男性的“第二性”，是有着相当共通的学术基底的。

关于KE的女性主义评论这几年有相当多优质的评论了，我还是无意扩展开来讲，大家可以找找看。我只想提醒各位注意一点，这些高深的理论并非空中楼阁，是渗透在我们的日常生活中的，KE的剧集就在反复地运用。

首先，菲比在定E人物基调的时候，真的是神来一笔，直接把原著白人三十岁的女主，换成了亚裔，四十多，对于英国是外来者，人设就自带外来族裔边缘人的效果。

在人物群像上，每个人都有点毛病，这真的很福柯，你以为大家都正常，发疯的是少数人，很可能仅仅是因为你看不到大家的不正常。

然后接棒的编剧组都是女性主导，虽然从成片能看出大家的口味确实有点差异，但对女性人物的立体刻画，是坚持始终的，只有方法的不同，没有方向的差异。

第二季的编剧组对人性暗面的探索特别感兴趣，也相对喜欢暴力美学

第三季的编剧组对个人自我的探寻非常下功夫，糖派得多少有点理想主义

第四季的编剧组对宗教和威权嘲讽火力十足还套接上了女性主义

啊……

除了啊，不知道该怎么表达自己此时的心情，真的有被愉悦到了。

既然这是S4的影评，那现在我从几个这季新增角色的角度来举例说明宗教和威权怎么套接上女性主义，这是有多么令人愉悦。

首先是Gunn，看到康叔给V的纸条上写着Gunn的名字时，记忆中弧光一闪而过，但跟S4E3出现EV牵手戏之前一样，孤证不立，先按下不表。等到S4E6 Gunn现身给V递纸条以后，我基本能确定这个角色的意象是怎么来的了。

Gunn是北欧神话中女武神之一的名字，来源地大概是挪威丹麦这些国家，词源是古诺斯语，Gunn是转成英文的写法，这个名字的意涵是“战斗”。剧组挑的演员非常符合北欧女性的生理特征，高大，浅发色，高鼻梁，而且看她们地面技的操练，V说不定还略逊一筹。在北欧神话里，女武神是干过背叛奥丁的事的，剧里Gunn递了纸条给V，威权还是自己的判断，Gunn选择了自己的判断。

这些能对应上的人设都不重要，关键是编剧们用一个重装女武神来干什么？

丘比特！

大人，时代真的变了，丘比特是光屁股小孩还是美少年都不重要都过时了，后现代女性编剧要的是充满了暴力，背叛的重装女武神来做爱神，而且是能精准地把箭射偏一公分这种技术人才！

这个丘比特估计是要当到底了，从C妈开始查Helene虐杀12人里的成员开始，每集都在铺垫这个角色的信息，正式出场了肯定是要好好使用一番的。

第二，Pam。Gunn是我正好因为《艾尔登法环》这两年读了点北欧神话凯尔特神话，撞枪口上了，顺着这个思路，我去查了查Pam的词源。信息比较少，但不少对于名字解析的网站都提到Pam有蜂蜜的意思。

Pam是个失家社恐阿宅，虽然没有明讲族裔，但看特征以及她那有毒的哥哥虐待她的细节，应该很容易联想到中东裔。康叔也是真的变了，变着法各种暗示Pam不要踩进毒池，现在可好，踩不踩都没了关系，Helene一死，部门老板没了，部门解散，去处又没了。

圣经里提到蜂蜜的最著名的，应该是会流出牛奶和蜂蜜的应许之地，而应许之地是上帝许诺赠与通过考验的以色列后裔的地方。摩西带着以色列人出埃及记，后人约书亚最终带着族人到了应许之地，但故事没完，他们后来背弃了神，所以神让犹太人四散各地。

威权现在散了，Pam这个名字蜂蜜的意涵是非常正向的，虽然她有对尸体有异常的好感，但从剧集塑造人物来看，本性是好的，不是V这种杀人取乐的类型，她最该去看看的是社交障碍，而不是练习杀人技巧。康叔是真的惨，新人一代不如一代，哈哈哈哈哈。

现在Pam没了职业目标，自己本身也挺有是非善恶的观念，那看着功能可能会是辅助的角色。

最后，来看Yusuf，E的这个肌肉男妈妈跑友我还蛮喜欢的。

Yusuf来源于古兰经，这个名字对应的英文名则是Joseph。这些年来，绿色世界的纷纷扰扰相信也让大家知道很多关于古兰经的梗，我这里就不多说了。这个男性角色名字用的是古兰经的写法，行为上却是对E的界限非常尊重连正常的大男子主义都没有的，编剧在对冲什么应该还蛮明显的吧？

然后，我们来看看圣经里最出名的Joseph都有谁？

新约里最出名的Joseph有两位，第一位是圣母玛利亚的世俗丈夫，耶稣的养父，第二位是亚利马太的Joseph，耶稣受难之后将耶稣安葬的人。

我是真的不想在文章里贴梗图，但是没办法

左图是米开朗基罗的圣母怜子像（哀悼基督），这构图一出，守着E的男性名字来源是Joseph，哈哈哈哈哈，还是个肌肉男妈妈。

我们接着看旧约里的Joseph，有长故事出名的是雅各的儿子Joseph，身世很凄惨差点被家人杀死，因为有解梦的能力，最后得到法老重用做了官员。

E的Yusuf的各种技术能力都是有目共睹了吧，跟这位神话故事中的技术官僚也有点点对应。关键是E嫌他烦不想要技术细节只想听答案，男妈妈一点儿不会介意。这种尊重女性懂事好处又有用的男性玩伴请多来两个。

这两天查资料越查越笑，这个剧组用这些老得不能再老的意象，活生生给攒了个大活儿，真厉害啊。

还剩两集，杀招就要亮出来了，尽管使出来吧！