成瘾剂量

This world is sucks, that’s the reason why we addicted to sth because of pain. “All of us, we just don’t want to feel anymore. And further we fall into addiction, pain says to us, hell, we’d better off just feeling nothing at all. So we go numb. And our souls go numb. Now we’ve got a real problem… u know, pain is just pain. Not good, not bad. Just part of being a human being. And sometimes, good can come out of it. And if we’re brave enough and willing to go a little deeper, work our way through it, and try to overcome come it, we just might find our better selves.

成瘾剂量 (2021)

9.4

2021 / 美国 / 剧情 / 巴瑞·莱文森 迈克尔·科斯塔 派翠西亚·里根 丹尼·斯特朗 / 迈克尔·基顿 彼得·萨斯加德

“隐君子”指的本指的是隐居的高人，近代却成为戏指毒虫的“瘾君子”。

瘾君子，怕是所有“君子”当中最不君子的一群人：他们往往神情涣散，身上布满烂疮和针眼，瘦得脱形，行尸走肉，毒瘾发作时犹如丧尸吃人。

“瘾君子”确实是“隐君子”，若非刻意，很难在光天化日之下发现他们的踪迹，他们的家人更是隐藏在耻辱之中。有的家庭难堪这羞耻的重负，主动或被动地与他们断绝了关系，任由他们被放逐到更黑的角落中，直到惨死街头。他们的死往往被认为是堕落的咎由自取，难以唤起怜悯与同情。

然而，《成瘾剂量》向世人展现的成瘾者群像颠覆了我们的一切想象。他们本是对药物滥用“绝缘”的人：勤恳工作于矿山的安静女孩、兢兢业业行医治病，且拥有很高道德底线的乡村医生、在顶级药业集团中做法务秘书的职业女性、宝妈、 全优生……他们并不是因为寻欢作乐染上毒瘾，而是经历意外或疾病合法服用止痛药的人。本该医治他们的药物，最后却成了毒药，夺取了他们的尊严，缓慢将推向Dopesick的深渊。

Dopesick，与Homesick构词相似，若是后者译为“思乡病”，那前者则可以译为“渴药症”。意指阿片类药物（此处特指1996年普渡制药推出的麻醉类药物奥施康定）成瘾后，病人为了缓解戒断反应的极端痛苦，付出一切代价去寻找药物续命的状态。《成瘾剂量》的主创Danny Strong分享过，奥施康定不像其他同类止痛药，除了阿片类物质之外还含有如阿斯匹林等成分，奥施康定那层薄薄的“缓释药膜”下几乎是纯的，能让人快速上瘾的羟考酮（Oxycodone） 。在三天内，它就能改变大脑的化学物质分泌，使人被动成瘾。

要靠意志克服这种被动成瘾几乎是一件不可能的事。一旦大脑的化学物质被这种药物改变，它就要花上至少两年的时间才能重新回归正常，这还是在完全停药之后。

在成瘾后几个月，前额叶很可能因为这种物质造成无法逆转的损伤。只不过因为受伤吃了一片药的人，就药瘾缠身荒废了六年。这些人已经算是幸运，更多的人也许就走上了一条更糟的不归路，不是在复吸与入住戒毒所/监狱中来回挣扎，就是为了摆脱这种药物转向更危险的毒品，最后命丧黄泉。

2017年，这场全国性的阿片成瘾危机被认定为全国性的公共卫生危机，日后越演越烈，单是2020年，死于药物滥用的人数就达到了93000人，达到史上最高值。而阿片类药物滥用占到了其中的75%，首当其冲。《成瘾剂量》第八集拍摄了一场快闪抗议活动，在里面你可以看到两个数字：每天有200人死去，而从奥施康定上市以来，已经有40万人死去，更不要提那些尚且困于药瘾中艰难为生的人。

《Overdose》的原书作者Beth Macy说：“比起责怪那些失职于监管的机构，人们更倾向于责怪那些成瘾者。但正是在机构的默许下，大公司才能干出如此勾当，并在大发一笔后关掉工厂，抛下被他们蹂躏和压榨过的社区，转向更廉价的劳动力，和更高利益的地方。”《成瘾剂量》却试图站在这些被动成瘾者的立场上向这场谎言的源头发起挑战。

虽然很多影迷是冲着凭《雨人》晓喻全球的巴瑞·莱文森（Barry Levinson）和Micheal Keaton来看这部迷你剧，但以演员为主业的编剧Danny Strong和原书作者Beth Macy才是这部作品背后真正的英雄。

在《成瘾剂量》的伦敦首映上，谈及《成瘾剂量》的公众意义，Danny说希望能够借着这部片子，“给赛克勒家族来一场他们应得却从未临到他们的审判”，让整个世界知晓他们犯下的罪行。然而《成瘾剂量》并不像是Danny笔下的其他政治剧只是乐于揭黑幕或者瞄准于政坛的鸡飞狗跳所带来的戏剧性，更重要的是他确确实实在这部作品中用上了他所有的资源去为被动成瘾者正名，并且与原书作者Beth Macy一起，为“以药戒药”的方案正名。

《成瘾剂量》非常有趣地展现了现在对于成瘾的四种治疗方式：互助会（AA）、常规“禁欲系”康复治疗（封闭式戒毒中心rehab）、宗教戒断（用祷告借“相信更高的力量”的戒断）以及药物戒断（利用更温和的替代麻醉类药物缓慢戒断）。我在《Chasing the dragon》中读到过Jackie Pullinger在九龙城中带领的纯以祷告帮助大量街友戒断毒瘾的故事，但看到在JH和家人的坚定支持下，Betsy尝试戒断，但后面陷入更严重的复吸且因此丧命时，不禁感叹奥施康定真是可怕到好像能从上帝手里抢人一般。虽然《成瘾剂量》中呈现的“以药戒药”看似是条光明的出路，但长期服药，甚至得终身服药的情况是否算是真正的戒断，而高昂的费用是否也会慢慢拖垮一个家庭，一朝被蛇咬，十年怕井绳的人还是有些迟疑。

不管怎样，一丁点的希望对于身处险境的人来说都极为宝贵。在一次公共论坛上，Beth分享过，药物医治至今仍未成为主流，有88%-90%的人未能得到妥善的治疗。在COVID-19的影响下，不能及时得到药物治疗的人，也会再度陷入复吸的恶性循环中。

再回到这个谎言的诞生。

“是时候重新定义疼痛的本质了，美国医学界长期一直忽视了慢性疼痛的存在，造成了一场疼痛的大流行，当我们活在痛苦中时，我们不是真实的自己，我们不是最好的自己，我们根本就没在活着。”《成瘾剂量》的开头，是Richard Sackler的“疼痛宣言”，“疼痛是第五大生命体征”也成为了奥施康定营销的杀手锏。

虽然不知道这是否出于虚构，但我们可以在另一本响誉心理学界的非虚构纪实《像我们一样疯狂》中看到制造公司如何利用

前沿科学打入集体无意识，让他们的观点成为文化中的“常识”，甚至是“传统智慧”，操控着我们对“软性疾病”的看法。

《成瘾剂量》中，为了卖出更多的药片，Richard 居然能够三番五次地找到“尖端”科研者为他们背书——药效无法持续12小时，他们提出了“突破性疼痛”，人们需要的剂量越来越多，这叫“假性成瘾”，为了让人一照就中，他们有“个性化剂量”……只要更多，还要更多，这一切都不是问题。

这让人头皮发麻，我们的疾病可以被重新定义，对治疗的理解重新被定义，我们伦理、感知都可以被重新定义。明白这点并不是说我们得成为彻底的怀疑论者、或是持守传统的保守派才能活得安全一点，其实活着就没有什么安全的，幸而存也。但意识到真的有人试图对我们的认识动手动脚，总能让人在一些看似不经意的决定中慢一些，多一分思考，从而更好地判断自己的状况，做出不后悔的选择。

这是我最近所看的最好的连续剧了，对于剧中所描绘的因药物成瘾的人物的事迹，我深有感触，因为我家里就有一位药物成瘾的亲人，我的哥哥，曾经非常聪明、帅气、阳光的一个青年，因为某一次无良医生的误诊，就一次很简单的头部带状疱疹感染给误诊了，开错了药，等后来找到原因治疗后就已经留下后遗症，那就是会经常头部剧痛，为了止痛，医生给我哥推荐了盐酸曲马多，一种阿片类止痛药，这就是噩梦的开始，后续就和剧中成瘾人物情况一模一样，到现在，我哥已经药物成瘾有15年了，现在每日浑浑噩噩，还患有抑郁症，和老婆离婚住在我父母家，成了一个废人。

剧中所叙述的事情是真实事件改编的，那所大药厂今年给罚款几十亿美元宣告破产，但是吃他们生产的药所死去的人不说，活着却遭受着成瘾痛苦的人们还有他们的亲人，还将持续的痛苦下去，我的家人也一样。

我会推荐朋友看这连续剧，我也希望其他影友看过此剧后也多多推荐给亲友看看，让他们了解下阿片类止痛药的危害有多么厉害，咱国内以前对此类止痛药管理比较松散，网上都买的到，现在好了些，但还是缺乏管控力度，还应加强啊。

看完了第五集，触目惊心，然后就去百度了一下奥施康定和阿片类药物的相关知识，无意中看到了很多跟电视剧里面几乎一模一样的信息，原来早在我们的现实生活中。

里面的名词跟电视剧一模一样， 比如“假性成瘾，5大生命体征“ 等等，我看美剧的时候还以为这些都是为了扩大销售额捏造出来的。。。

然后我去搜了知乎等，发现的确有人因为这个药有成瘾的经历，不过中国管控比较严，大部分都是晚期癌症患者才有可能被开这个药方。

现在再回头看看这个剧，显得无比真实和近距离。。。

补充一个剧中没有提到的站在Purdue Pharma背后的另一推手——麦肯锡。

假如一个人从来没有接触过战略/管理咨询，那在业界所有公司当中，ta最有可能听说过的就是麦肯锡了。成立于1926年，全球有超过三万名员工，麦肯锡一直稳坐MBB (Mckinsey, Bain, BCG; 至于Bain和BCG谁前谁后就没有定论了) 的第一把交椅。

这是一张很好用的通行证，各大公司高层都充斥着ex-Mckinsey的身影，而许多ex-Mckinsey在离职以后也常常让人觉得他们总有一天会把这个标签刻在墓志铭上。

咨询公司的一大业务板块是帮助企业进行战略规划和转型。一部分咨询公司只负责制定计划，也就是大家常说的pure strategy；而另一些公司会在制定完计划后跟进卖出二期项目来帮助将计划落地。由于咨询公司按时长收费，很多企业往往会在制定战略期间（通常为期1-3个月）找收费较贵的战略咨询公司，而落地期间（一般一年以上）找相对更便宜的管理咨询公司。

而在和Purdue Pharma的合作当中，麦肯锡就参与到了战略规划以及后期执行当中（一定程度上解释了Richard Sackler的钱都花到哪里去了）。在目前揭露出来的报告细节当中，麦肯锡曾建议管理层多销高剂量药片来增加利润（在剧集中一次会议里就有人提到了20mg和40mg的药片成本与10mg药片几乎一样，但是价格却会翻倍）；销售人员应该对高频开麻醉药物的医生进行定点销售（剧集里也提到了这一点，但是时借Richard Sackler的嘴说出来的）；并且Purdue应当与其他售卖鸦片类药物的药厂（例如大家熟知的强生，以及也许不那么熟知的Endo 远藤制药、Mallinckrodt 万灵科制药。无独有偶，这三家药厂也是麦肯锡的客户）合作来转移美国药监局更为严格的监管注意。

证据显示，麦肯锡与Purdue的合作可以追溯到2004年，并一直延续到2019年。换句话说，在Purdue 2007年认罪（也就是本片的故事结尾）以后，麦肯锡依然与他们保持了12年的合作，直到他们自己被各州提起诉讼。最令人震惊的一个细节是，2017年他们的presentation中计算出，到2019年，大约会有2484名CVS（一家连锁药店）顾客过度吸食或对Oxy成瘾。2018年麻州的诉讼文件中提到，为了提高销量，麦肯锡建议同管理层一同寻求方法来反驳那些滥用Oxy的青少年们的母亲的情绪化发言。

虽然很难想象，但事实就是有一些人最终会视人如草芥。

经过了两年的刑事诉讼以后，麦肯锡在2021年与多个州达成协议，总计赔偿近六亿美元。但是官方口径依然是说：所有与Purdue的合作都是为了有正当医学需求的病人能够合法的到药物，他们的赔偿只是出于对没有及时意识到这场全国性的药物滥用浪潮、没有意识到他们的合法工作产生的负面连带效应的抱歉。你很难相信一个计算出仅一家连锁药房就会有约2500人滥用药物或成瘾的公司，没有意识到这种药物正在被滥用。

("As we look back at our client service during the opioid crisis, we recognize that we did not adequately acknowledge the epidemic unfolding in our communities or the terrible impact of opioid misuse and addiction on millions of families across the country. That is why last year we stopped doing any work on opioid-specific business, anywhere in the world.

Our work with Purdue was designed to support the legal prescription and use of opioids for patients with legitimate medical needs, and any suggestion that our work sought to increase overdoses or misuse and worsen a public health crisis is wrong. That said, we recognize that we have a responsibility to take into account the broader context and implications of the work that we do. Our work for Purdue fell short of that standard.")

这次赔偿除了金额巨大以外，另一重要性在于，战略咨询公司通常所讲的“我们只提供建议，客户的最终行动与我们没有直接联系“这一保护性的论点开始瓦解。由于市场竞争越来越激烈，现在越来越多的战略咨询公司宁愿降价也要介入到落地阶段的项目。这样一来可以长期维持和战略客户的关系，二来合伙人也更能够保证手上一直有项目。而这也同时使得咨询公司和客户之间的距离越来越近——它不仅使得咨询公司有着丧失独立性、成为客户管理层喉舌的风险，同时也意味着咨询公司将为自己的建议承担起前所未有的真正责任。

在这个行业里工作的人，还是应当时刻提醒自己，并不是把Profit = Revenue - cost拆解成各个drivers就大功告成，因为等号的两边都是实实在在的、本可以拥有大好人生的人。

想写这篇总结的最初原因是，看剧过程中忽然听到了一个熟悉的名字“ Giuliani (朱利亚尼)”，相信不管大家熟不熟悉美国政治，这位 鲁迪·朱利安尼 在特朗普执政期间可谓是频繁的出现在大众视野。于是用爱发电，整理一下本剧中的各方势力和关系mountweazel。

目录

1. 守序善良 ：三位联邦检察官 （✓）

2. 守序邪恶 : 美国司法部(DOJ), 美国药监局(FDA) （✓）

3. 守序中立/中立邪恶 ：美国缉毒局(DEA) 女探员 / 鸟人医生 Dr. Finnix （男主角） （✓）

4. 混乱邪恶 : 反派男主 from the Sackler Family

5. 中立善良：没有公职但是在对抗 OxyContin的“小人物”

......

持续更新中，欢迎大家提出您的意见和建议！

【补充新闻】： 目前Hulu没有宣布续订下一季，但是导演Danny Strong表示第一季的内容到2007年，希望第二季能讲述接下来2007-2021的故事。 不仅感慨导演非常勇，这部剧不仅得罪富豪家族，还直接展示了美国食品药品管理局(FDA)和美国司法部(DOJ)的各种问题。说到导演Danny Strong，感觉他非常面熟，结果是亿万里的老朋友。

亿万 第一季 (2016)

8.9

2016 / 美国 / 剧情 / 尼尔·博格 詹姆斯·弗雷 尼尔·拉布特 斯考特·霍恩巴契 史蒂芬·吉伦哈尔 苏珊娜·怀特 安娜·波顿 瑞安·弗雷克 迈克尔·科斯塔 约翰·达尔 卡瑞恩·库萨马 / 玛姬·丝弗 戴米恩·路易斯

相信看过亿万的朋友，都认识没胡子的这张脸

第一部分： 三位联邦检察官

本片的三位勇士来自United States Attorney's Office, Western District of Virginia，我从左边这位开始介绍查到的一些信息。

Rick Mountcastle

这位大佬80年从GWU的法学院毕业，然后一直从事在军队/政府部门工作。现实世界里，这位老哥仍然奋战在一线岗位，在维吉尼亚这个片区，已经工作了26年。神奇的一点是，这位大佬有领英(Linkedin)，你可以看到他的人生履历。而且他的活动里，也在给这部剧宣传，评论区里充满了感恩的群众，也算是感动VA年度人物了。

评论区里感谢的话太多，就不一一摘录了。

Randy Ramseyer

是合影里中间的这位演员饰演，片中我们都知道这位勇士跟病魔抗争，手术做完直接回来继续调查，而且差点在病床上被Oxy团灭，可谓是生死一线。根据查到的消息，他没有活跃在任何社交平台，所以他的资料不是很多。但是我找到了一张他和扮演自己的演员的合影，看起来Randy的精神状态很好。

John L. Brownlee

剧中作为前面两位勇士的上司，非常的开明和支持两人的工作。查了一下发现这位大佬竟然是“军二代”，他的父亲是2001-2004时期的美国陆军部长( United States Secretary of the Army ) Les Brownlee,拥有紫心勋章。所以我们在片中看到这位年轻帅气的大佬是另外两位的顶头上司。不过如剧里说的，John后来开始了律师执业，可以在网上看到他所在公司的网页 //www.hklaw.com/en/professionals/b/brownlee-john-l 。颇为唏嘘，感觉他真的是因为这个案子赌上了政治生涯（不过也有可能有别的隐情）。因为我在查资料的时候，看到了很多反对的声音，集中在2007年与Purdue Pharma的和解，很多人坚持应该让Purdue高层去坐牢。因为和解之后，问题仍然在继续，Purdue Pharma如野火烧不尽，春风吹又生mountweazel。

律所合伙人

感兴趣的朋友可以阅读 politico的这篇文章： //www.politico.com/magazine/story/2018/08/05/oxycontin-purdue-pharma-federal-investigation-dopesick-excerpt-219158/ 标题为‘They Were All Lawyered Up and Rudy Giuliani’d Up’， 当时普度医药公司，找了10几位律师，包括著名的鲁迪·朱利安尼。你找了个前美国国民英雄+ 前纽约市长来帮你辩护，我只能说这应该也是那种王牌律师团。个人感觉John在这种阵容面前已经很尽力了。

美国政府关于the Sackler Family案件的卷宗：//www.govinfo.gov/content/pkg/CHRG-116hhrg43010/html/CHRG-116hhrg43010.htm

THE ROLE OF PURDUE PHARMA AND THE SACKLER FAMILY IN THE OPIOID EPIDEMIC

第二部分： 美国药监局/司法部

这部分在剧里有一些具象化的人物和一些模糊的描写。具体的人物，比如批准了 OxyContin 药物的FDA官员，后来又加入了Purdue Pharma的Curtis Wright。他纵容/帮助Purdue Pharma拿到药品许可，之后立刻从FDA离职，并以40w美金的年薪加入了Purdue Pharma。 根据我的查询，比较相关的人物还有Janet Woodcock， 现任的FDA负责人。其他的FDA操作流程，也是有官方的文献可以查询。//www.fda.gov/drugs/information-drug-class/timeline-selected-fda-activities-and-significant-events-addressing-opioid-misuse-and-abuse

非常具体的公开

第三部分： DEA女探员/ 芬尼克斯医生(男主)

这两位角色都是剧中的重要人物，比如女探员不仅出现在真实的检察官主线中，也因为个人的情感生活丰富了剧情的活力。另外一位芬尼克斯医生更是本剧的最大卖点，毕竟是奥斯卡最佳男演员，演技功力毋庸置疑。然而本剧的主创团队表示，这两个角色都是fictional(虚构的)，关于这位医生男主，则是小说原作者基于自己在当地的生活和调查总结，汇总成的一个人物。

第五部分： 没有公职但是在对抗 OxyContin的“小人物”

这部分想介绍3个民间的抗OxyContin的斗争人士，他们没有前面我们讲的主要角色戏份那么足，但是却是真实的在试图修复人们受到的OxyContin的荼毒。

1. 修女贝丝·戴维斯（Sister Beth Davies）

2. 医生 阿特·范钱 和他的夫人 苏·艾拉·卡巴克（Dr. Art Van Zee and his wife Sue Ella Kobak）

ps: 阿特·范钱是我根据van这种似乎是荷兰裔的特点翻译的，新加坡拼法Zee对应中文姓氏“钱”。我觉得好听点的说法比如“钱艺范”，“范钱艺”。欢迎纠正。

剧中：三人合影

而在现实中，他们都是真实存在的人。下面是一张小说原作者 贝丝-梅西(Beth Macy)与夫妇二人的合影，来源于作者的推特。

中间是作者Beth Macy，两边是夫妻

关于Dr. Art Van Zee的工作，我觉得感兴趣的朋友可以阅读这两篇文章。第一篇是他的一片论文《关于OxyContin的推广和宣传：商业的胜利，公共卫生的悲剧》。这篇文章已经获得了近千次的引用，发表与2009年。//www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2622774/

另外一篇是媒体ABC news对他的报道，《小镇医生对抗引发美国阿片药物危机的亿万富豪家族》。虽然标题有点UC震惊部的感觉，但是文章的内容还是值得一读。

而贝丝修女的经历则更让人唏嘘。剧中的角色刻画的是一位真实的天主教修女，她来自维吉尼亚州。19年的时候，纽约时报做了一个报道，88岁高龄的贝丝修女，仍然在照顾着戒瘾中心的运营。

贝丝修女也讲到，近些年来更多的病人是海洛因和芬太尼上瘾，比起OxyContin这些东西更加便宜却更加致命。 “It never ends, the whole cycle,” Sister Beth told the outlet. “We are still losing people to it.”

2021年9月25日，本剧的导演之一Danny Strong发起了一个Go Fund Me网页为贝丝修女募捐。截止目前，6万美金的募捐总额完成了3w7000。她88岁了还在为人们奉献，非常值得尊敬。原来的捐赠人死于癌症，令戒瘾中心的经济更成为问题。//www.gofundme.com/f/nf4wch-helping-the-helpers