信笺故事

美国纪录片导演詹妮弗·福克斯，自编自导的第一部剧情长片。导演童年时的亲身经历，13岁未成年少女被成年人诱惑，性侵的尘封往事。电影的完成度非常高，非常出色的一部给8分。

年今五十的詹妮弗·福克斯已经是一名成功的纪录片导演，在繁忙的拍摄工作中，她接到了数次母亲打来的电话，语音留言中母亲焦急的等待着她的回电。

回到美国之后，詹妮弗收到了母亲寄来的邮件，里面是自己13岁时写的一篇作文，作文里自己在一个暑假，陷入了一对已婚男女的不伦恋情之中。将近四十年后母亲在整理旧物时，发现了这篇作文，迫切的希望得知作文的真实性。

作文将詹妮弗的思绪拉回了13岁的夏天，自己在马术训练时，结识了自己的马术教练和田径教练。

马术教练成熟性感的酮体。

田径教练强壮阳刚的体魄，对性意识刚刚萌动的詹妮弗充满了诱惑。

深入的接触后詹妮弗发觉了二人超出寻常的亲密关系，而二人也表现出了对自己异常的好感。

将近四十年的时间，已经冲淡了詹妮弗的记忆，她一直把这件事当做自己的秘密，模糊的记得，自己曾经和田径教练真心相爱过。

母亲迫切的希望得到真相，而詹妮弗发觉很多往事都变得莫能两可难以确定，于是她开始拜访昔日的亲历者，随着细节的渐渐显现，记忆和真相的距离越来越大，一个惨痛的事实在四十年后完整的呈现在詹妮弗的眼前。

导演詹妮弗虽然是一名成熟的纪录片导演，但是纪录片在本质上和剧情长片有着很大的区别。这部剧情长片处女作，显示了导演强大的掌控能力。电影在叙事结构上，现实和回忆交织平行推进，而记忆和真相的偏差，又是一个不停修复的过程。这是一个非常复杂而又精彩的叙事结构，电影最终以近乎完美的方式，完整呈现了四十年前整个事件的全部过程，导演深厚的叙事功底可见一斑。

在纪录片中导演往往喜欢大量使用长镜头，毕竟在电影的拍摄手法中长镜头是最能完整还原事件真相的一种拍摄手法。从二战之后长镜头也大量在叙事电影中使用，现在高难度的长镜头也是艺术电影中常见的镜头语言。最近在戛纳亮相，毕赣导演的《地球最后的夜晚》，据说使用了一个一小时的长镜头，不能不佩服毕赣的镜头掌控能力。电影没有占有绝对优势的镜头语言，不能说长镜头先锋，前卫就是最好的拍摄手法，万事都是有利必有弊，长镜头意味导演舍弃了电影语言中另一魅力巨大的技巧蒙太奇。

在这部当中，导演放弃了自己驾轻就熟的长镜头，而大量使用蒙太奇，技巧非常娴熟。表现在迷失的记忆之中，朦胧的臆想，虚幻的碎片和残酷的现实纠缠不清，彼此交织，没有比蒙太奇更合适的表现手法了。电影超高的完成度，跟导演大量使用时空蒙太奇有着密不可分的关系。

看过电影之后心情有些压抑，我们的记忆真的是真实的吗？可能未必，现在我真的想不起来自己十三岁时究竟长什么样，记忆可能只是一些模糊的碎片和自己臆想出来的片段。而在青春叛逆期，自己坚信和执着的许多事，几十年后仔细思量，原来都不过是年少轻狂的荒唐一梦罢了。

13岁的女孩在叛逆的岁月里，对“我的人生我做主“太过渴望，被成年人利用。天真的女孩子用自尊心来掩盖内心深处的疑惑，哪怕她的生理上已经出现的极度恐慌（呕吐到无法下床），孩子的本能让她不停的回避正在发生的丑恶，为了安慰自己，她沾沾自喜以为自己初中小女生的小心机战胜了比她丑陋几百倍的成年人：“我是自愿的，看我甩了他，是他败得溃不成军” 。最后她为了盖棺定论还写了一篇美丽的爱情日记来封存这段历史。

多年后，女孩子人到中年再次打开记忆之门。无法控制的紧张让她不得不再次审视自己的过去。几番挣扎后，她找到了当年性侵自己的男子，在他面前，她一下子就崩溃了。那年，被伤害的溃不成军的正是她自己。

近日，国内米兔运动，刚崭露头角就偃旗息鼓（个中缘由，观者自知）。

社会人对性侵问题的关注越来越多，尤其发生在师生之间的性侵案例，更加引人注目。一来社会文明度逐渐增加，个体权利受到尊重。中产势力崛起后，附带着中产所奉行的价值（经济独立、人格完善和思想自由）也逐渐成为这一时代普遍被认可的“主体价值”；二来性侵等社会问题的集中曝光，为整个社会的发展平衡，再次敲响警钟。

只是近年来，随着国际问题逐渐倾向于民族和地区差异，很多大导演眼光也转向更加引人注目的地区差异和民族问题。但导演珍妮芬·福克斯，一反常态，旧事重提，把自身经历，改编成电影《信笺故事》，再度引发人们对性侵问题的关注。影片自2018-01-20，圣丹斯电影节公映后，就获得无数好评，并斩获第70届黄金时段艾美奖最佳电视电影提名奖。 豆瓣评分8.2，有8000多人参与影评，给出四星及以上者占七成，可谓又是一个不得不看的良心好剧。

与其它性侵类电影不同的是，导演珍妮芬·福克斯并非单面讲述性侵过程的发生，而是通过影片的展开，来追寻性侵背后的原因，以一种唯美冷静的叙述方式来讲述女主对自己童年经历的回忆与追寻。正如女主詹妮弗所言：“我们应该怎样越过别人告诉我们的事情，了解事实呢？”导演致力于探寻性侵之所以发生的原因。根据整个故事展开的逻辑，可以发现，女主童年之所以被教练比尔性侵而不自知，除了逃避和报复原生家庭带来的创伤之外，也有来自教练比尔的精神引导，也有女主童年时期性格内向温弱的原因。

犯罪心理学把这种性侵行为叫做“灰色强奸”，亦即“指非自愿的性接触，但给受害者带来的感觉却和犯罪有点不太一样”。心理学家希瑟·利特尔顿（Heather Littleton）认为人在面对不同现实情况时，会有不同的“心里地图”，亦即根据不同现实情形做出相应的心里反应，但是“如果面对一件事情你没有脚本，你就不知道发生了什么，也不知道该做什么，这会影响你是否有能力反抗，或者在这种情况下会做什么”。希瑟·利特尔顿这样解释这种现象：有许许多多的受害者说曾有人未经同意就和她们发生性关系，可是问她们是否被强奸，答案却是“没有”。

很明显，女主所遭受的童年性侵正是此种类型。影片借助女主詹妮弗通过母亲邮寄给自己的童年书信的回忆，来展开故事的叙述。在叙述手法上是典型的倒叙和插叙，故事双线进行，借助信笺来回忆自己童年的经历，又在现实中通过寻找曾经一起生活的人，来发现可能留下的蛛丝马迹。双线交叉的叙述方式，也为故事的展开增加美感和神秘性，关键时刻出现的隔时空对话，起到点醒作用，成为各自敞开心扉的唯一可能。詹妮弗认为丈夫并不了解自己，并且在丈夫一味追问信笺事后，大发雷霆，将其逐出家门，她想一个人把事情弄清楚，并不想过多人参与进来，除了因性侵事实成真之后，可能产生罪恶与羞耻之外，也有一种自我保护心里。同样，G太太在面对比尔和詹妮弗时，也是心扉紧锁，不让外人窥探到自己内心深处的软弱与恐惧。而影片设计中，只在双线交叉的地方，通过人物隔时空对话的方式来展露心里，此时才是影片的真相告白。各自才能抵达彼此内心深处的恐惧和软弱。

起初詹妮弗接到信笺之后，并不相信自己曾经被性侵过，但又觉得总有不对劲的地方，遂展开一系列追寻。找到童年时期教自己骑马的老师G太太，希望通过她能够得到一些有用信息。在她童年印象中，G太太个子高挑，为人潇洒，是她见过最美的女人，对自己又非常照顾，连自己都忍不住喜欢她。而事实上，G太太虽是一位已婚女士，但她一直被比尔精神控制，为其物色女童，供其发泄兽欲，只是当时，年幼的詹妮弗并不知情，还以为G太太是真的爱她。事隔多年后，她再找到G太太，她已经人老珠黄，生活也过得不好，只是一味唠叨自己的悲惨现状，说让过去发生的过去就行，对过往并不愿意多讲。之后詹妮弗又找到另外两名当年一起学习骑马的同伴，希望能获得进一步信息，经过追问之后才发现自己并非唯一受性侵的人，同伴中也有被教练比尔进行性侵的人，只是大家都一样，并不认为那是性侵，都以为那是一段唯美的恋爱经历。

岁月流逝，比尔已经逐渐老去，也名利双收，成为有名的运动推行家，还获得好公民奖。詹妮弗做好准备，在颁奖仪式结束的酒会上，对比尔进行发难，让其承认当年对自己进行过性侵，比尔一味否认，只是强调那是因为詹妮弗当初不够信任自己，才让那段感情结束，自己并没有错，盛怒之下，夺门而出。詹妮弗来到卫生间，哭作一团，那时她看到童年的自己，追问自己当初为什么没有举报比尔性侵，并自认为那是正常的恋人感情。童年的自己回答说：”我遇到两个很特殊的人，想象一下，一个结了婚的女人和一个离了婚的男人，记住这件事情，我是他俩的一部分，我很幸运可以分享他俩的爱。“

事实上，比尔的精神引导术，运用的炉火纯青，他对G太太、詹妮弗等人的精神引导才是性侵之所以能够发生的关键。詹妮弗第一次去比尔家中过夜时，他借口自己喜欢詹妮弗的作品，和詹妮弗经行文学交流，并拿出鲁米（伊斯兰教苏菲派诗人）的诗集，让她大声朗读。“让自己摆脱自我的枷锁，像一把没有被丝毫腐蚀过的剑一般，像一面不锈的镜面一样，所有的锈迹，这样你才能看到你最纯净，最明亮的本质”。他一直充当詹妮弗人生导师的角色，教她如何改变自我，如何把自己打开，如何反叛家人，他以为自己可以通过精神引导的方式，来实现对别人的控制。他教她们忍耐苦难，没有经历苦难就不会获得成功。直到多年后，詹妮弗才有所悟，这种忍受苦难，打开自我的精神引导，有种类似宗教的情感。而也正是这种精神引导，让詹妮弗误以为自己并没有被性侵，只是正常的恋爱关系，只是分享了部分教练和G太太之间的爱情，并引以为豪。

也许还有很多灰色强奸的案例尚未发现，只是《信笺故事》对性侵的关注，重新打开我们对性侵多样可能的认识，也让人重新审视精神和人心的复杂多变。

《信笺故事》 （The Tale）是美国纪录片导演詹妮弗·福克斯，自编自导的第一部剧情长片，她将自己童年时的亲身经历，13岁未成年少女被成年人诱惑性侵的尘封往事搬上银幕。48岁的詹妮弗·福克斯是一个成功的纪录片导演，同时也是大学教授，有一个订婚3年的关系稳定的男友，生活独立、充实而丰富多彩，而这一切被她妈妈的一个电话打乱了。妈妈在家里无意中发现了她初中时的一些日记以及信笺，越看越不对劲，不断给她打电话询问真相。那些日记和信笺撕开了詹妮弗尘封的记忆，那些可能是她处于自我保护的潜意识而有意在大脑中封存起来的记忆。整个电影像剥洋葱一样，随着詹妮弗一步一步阅读自己曾经写的那些文字，以及采访当年的当事人和见证者，慢慢探索当年的真相。这个电影最可贵的一部分是，作为一个受害者，詹妮弗能够真诚地面对自己，去认真思考，当年的自己为什么会一步一步地走进两个成年人精心设计的圈套，当初的自己为什么会毫无反抗，为什么会自愿地脱下衣服，为什么会认为对方是真心爱自己的。而她的母亲也在整个过程中才赫然发现自己当年的失职，并为此追悔莫及。

詹妮弗的父亲是当地有名的大开发商，家里共有5个孩子，母亲忙于照顾比詹妮弗更小的弟弟妹妹，每天忙忙碌碌，经常需要请求外祖母过来帮忙。家里是一个嘈杂混乱的环境，父亲有时会对岳母的有些言行不满而迁怒于母亲，母亲被繁重的家务以及各种抱怨弄得焦头烂额，根本无暇顾及詹妮弗。因此作为家里比较年长的 孩子，詹妮弗被忽略了。在她13岁那年的暑假里，她参加了一个马术训练营，认识了美女马术教练Mrs.G 和田径教练Bill，这两个人成为了詹妮弗最好的朋友，他们通过跟她透露两人其实是婚外恋的关系，获取了詹妮弗的信任。假期结束后，詹妮弗一直和二人保持通信，通信内容都是非常积极正面的，两个人不断地鼓励詹妮弗自信自强。而在一次詹妮弗的母亲粗暴地拒绝了她想要跟新认识的朋友Lucas一起去展会的时候，詹妮弗发现在这个家里，没有人关心自己。从那以后，她做的事情就是尽可能逃离这个家。后来每个周五放学后，Mrs.G 都会来接詹妮弗到自己的农场过周末，詹妮弗在那里找到了家的感觉，她认为Mrs.G 和Bill才是真正理解自己的人，对他们完全信任，没有任何戒备。而她的父母这个时候是完全失职的，一个13岁的女孩，每个周末都被一个非亲非故的女人接走，作为父母对于其中的风险竟然毫无察觉。更甚的是，有一次Bill竟公然替Mrs.G到詹妮弗的家里来接她，还给詹妮弗的父母都送了小礼物。詹妮弗的母亲就这样眼睁睁地看着一个陌生的男人带走了自己的女儿，她当时不是没有怀疑，但是被詹妮弗父亲认为疑神疑鬼。在这样的环境下，一个13岁女孩就这样在毫无察觉的情况下，落入了Bill编织的所谓爱的圈套，性侵就这样发生了，而事后她一直坚定地相信这一切都源于爱情。

每当出现儿童被性侵的案件，我们一般会反思性教育的缺失，但是这个影片非常真实地告诉我们，其实我们更应该反思的，是父母没有尽到监护人的责任。詹妮弗的父母，在整个过程中所做的，不仅是对于孩子面临的潜在风险毫无察觉，而且由于长期缺乏与对孩子情感的交流，让家庭对孩子失去了吸引力。如果孩子在家庭中没有得到温暖，那么她就会在家庭外面寻求温暖，而家庭外面的风险是一个未成年人所无法预料的。詹妮弗的父母就这样用冷漠把自己的女儿推了出去，给了罪犯可乘之机。

同样的情况，在国产片《嘉年华》中也可以找到。小文的爸爸常年住在单位，而小文的妈妈对孩子毫不关心，用跳舞来打发时间，事发当晚她两点才回家，进屋就睡了，竟然丝毫没有觉察到女儿根本没回家。在这样的家庭环境下，那个刘会长当然就很方便地为所欲为了。

而林奕含写的《房思琪的初恋乐园》里，房思琪的父母也犯了同样的错误。他们对那个禽兽李老师非常信任，主动要求李老师带着自己的女儿去参观美术馆，那个李老师就这样在房思琪的母亲的眼皮子底下，名正言顺把房思琪带走了，目的地并不是美术馆，而是小旅馆。

所有为人父母的人啊，一定要知道，你的孩子，你的宝贝，不管是男孩还是女孩，不管是3岁还是13岁，他们那正在成长发育的身体，对于一些别有用心的成年人，具有巨大的诱惑力。只要你一不留神，一个疏忽，他们就会向你的孩子伸出魔掌，给你的孩子造成难以弥补的伤害。

社会对第二性的塑造最成功的地方在於，让女人从小就以成长为符合社会性别定义的人为荣。小时候悄悄在家偷偷擦妈妈的口红，穿高跟鞋，都可以说是不同年代许多女性的集体回忆，成为女人，这四个字是极有蛊惑力的存在，诱人争先恐后把符合固有概念的条条框框往身上套。这些既定认知只不过正好捉准人性对美的向往，也就罢了。

青春期的女孩尤为想迅速成长为女人，于是有的人开始告诉她们，经历了性，你才真正成为女人。这条似乎也被许多人照单全收。某种程度上，这概念也可以理解。可怕的地方在于，相对应的成为男人守则里，他们说，上了她，你才是真正的男人。更可怕的是，一些相信这一套的男人，兴许会用一生来贯彻。

他们往往以高一级的身份出现，居高临下去接近对他们原本怀着尊敬的年轻女孩。他们年轻过，所以他们有一百套说辞去套路年轻姑娘的涉世未深。他们带着她们最需要的尊重、理解、包容，挟带知识、阅历，一股脑砸下去。

他们多了解青春期那些早慧的女孩子有多孤独啊。同龄人的思想远没有跟上她们的步伐，父母等大多数成年人却又还把她们当作孩子，不会认真去聆听她们的想法。她们比任何阶段都想获得认可，想成熟，想成为一个真正的女人，被当作一个真正的女人去对待。

Bill这样的男人们出现得正合时宜。当女孩子以为自己得到了难得的知音，感激涕零愿意打开自己时，他们才掏出真实意图，那个意图只想理解她们的身体，前面一切筹谋都只是一场殚精竭虑的前戏。

是的，这比直截了当的摸大腿聪明得多，聪明到受害者甚至不认为自己是受害者，认为自己“或许是爱吧”，认为“那是我第一个男朋友，只不过比我年纪大些”。可是这对她们来说是爱情，对他们来说却只是又达成一个成就，收获多一个战利品。

当性侵者用下半身来完成自我肯定，承受者就变成他们的战绩与骄傲。否则章文不会得意洋洋地在受害女孩子面前吹嘘自己之前有多少个。一方面告诉女生，你应该觉得骄傲啊，这是抬举是荣光啊；另一方面也是告诉她，那一百个女生都觉得没事，你何必小题大做呢？

Bill实践得更彻底，作为一个事业上颇有成就的男人，他不难得到年轻女孩的崇拜，他是自己小世界里的王，他甚至创造了一个世界观，实现着一套原始的一夫多妻制，并且只有非常年轻的女孩子才可以留在他的世界里。

G小姐无论年轻时有多风华绝代，年纪一大就毫不留情被踢出局，从始至终她都只是一个猎物。某种程度上来说她比Jennifer更悲哀，因为她直到老都没有觉醒。不管她作为一个女人，在所有人眼中看来是多么有价值，她却一生都甘愿活在Bill的阴影下助纣为虐。因为打从Bill一开始操控年轻的她开始，她已然停止成长，她永远地成为一个被操控的小女孩，在心智没有完全成长时，错误的性非但没有帮助她成为女人，反而让她永远地停下了，那条成长之路被封得死死的。

从对一个人一生的影响来说，物理上的伤害和心理上的伤害绝对是无法权衡孰轻孰重的。这也是为什么，性侵值得如此上纲上线，性的自我保护得往所有人脑子里狠烙，这针疫苗对所有人同样重要。

木子美这时候跑出来，倒不提什么三观，她只不过是把一向多存在于男性身上的思维夸张演绎了一番而已，就足以让那些洋洋自得吹擂自己战功赫赫的男人丧气了。有趣的是，大多数性侵强奸方面的无头公案，都是败露于当事人自己事后跟人吹牛逼。

所以这一针心理疫苗要打给所有意图用生殖崇拜实现肯定自我的人，下半身的事成就不了你的上半身。

也打给所有女孩子，当你可以合理享受性的时候，你必须把是否享受的权力牢牢掌握在自己手里，当任何侵犯你的人出现，能勇敢为了捍卫自己去反抗。而这样的觉醒和反抗，不论何时都不为晚。唯有这样，你才算真正成为女人。

林奕含:“所以为什么我要写思琪的事，甚至细到有点恶心、情色变态。我要用非常细的工笔，去刻画他们之间很恶心色情很不伦的。大家都看到统计数字，所以我不想谈结构，大家都忘了，那是一个一个人。” 我也不想一次又一次提到房思琪的故事 可事实上房思琪的故事无处不在上演 文学真是种罪恶 它是悬在纯洁的心灵上方的达摩克利斯之剑 少不经事的时候最该提防崇拜心理 你无法预测狡黠的人会怎么利用它 为什么发生这种事后多年都没有人发现呢 因为家人在性教育这堂课上缺席却自以为还没有开学 因为耻感…… 我要爱他 相信他也爱我 才可以麻痹自己 “你爱的人对你做什么都可以，不是吗？思想是一道多么伟大的东西！”以至于只有把不理解的 不明白的痛苦都假装成美好的回忆才能自救 有勇气在过去35年后走进回忆 推翻回忆 直面被美好包裹的罪恶而站出来发声的 恐怕只存在于电影里了