白云之下

无意中看了《白云之下》，一对普通的蒙古族夫妻的故事。

丈夫朝克图一次次远走；而妻子萨如拉却只愿意留守。丈夫拼命想说服妻子跟他一起走；妻子也拼命想说服丈夫陪她留下来。

丈夫曾经尝试忍耐着不走，但最终还是走了，因为那是他的天性；妻子曾经一直在等待，最终却不得不承认，她不知道他心中的所思所想。

在她怀着孕，把酸菜买回来，发现丈夫又一次离家出走不告而别。她拿出酸菜坐在门口自己吃起来，既心酸又无奈地说出了以上的话。如果是个日本电影的话，肯定会安排女主角说出这样的话：爱一个人，真是寂寞呀~

寂しいですね。一个人拴不住另一个人的心，即使爱也不行。我爱你，但我仍然是我自己，我无法变成你。你爱我，但你不是我。

人生归根结底是一场独行，不管是爱情还是婚姻都无法将两个人捆绑，有的时候你不得不目送那个人渐行渐远。

这对夫妻的生活困境很有代表性。

去年夏天，我去参加了牧民的那达慕大会。这两种牧民也都遇到了：一种是一直安于牧场生活的；另一种是渴望去外面看看，于是有去了外蒙古做翻译的。

选择没有对错，只是自己选择的结果自己承担。

这对夫妻之间，不是没有爱。

只是道不同，不相为谋。

一个看着此地、当下；一个看着未来、远方。

在那个暴风雪的夜里，他们互相关心、深切关注，这一点毋庸置疑。

可能世界上有一种人会对你有情有义、不离不弃，也愿意保护你，但他们忍受不了庸常的生活，因为他本性如此；另一种人，在庸常情况下，他可以做任何一个女人的好好丈夫，但若是碰到了危难那么他是指望不上的，那也是因为他本性如此。

前者如萧红的萧军；后者如萧红的端木蕻良。

可见，有时候选择比努力更重要。尤其是在选人的这件事情上，因为你无法改变，所以你也无需努力，你只需要去选择。

其实这不限于男女之间，亲人之间也是如此。

这三姐妹的故事也充分说明了道不同不相为谋的道理。

她们没有姐妹情意吗？当然是有的。但她们选择的路不一样，自然就不能同路了。

支撑蒋宋走过惶惶几十年的是爱情吗？

光凭爱情也许无法保证两人在一起几年、十几年、更罔论几十年！

但是有了共同的利益，有了各取所需，有了共同的方向和目标，一起携手向着权势的山峰攀登。有了一荣俱荣一损俱损，那么深厚的革命情谊也是可以培养的。

又或许是，无论我们有多么相爱，我们只能用自己的眼睛观看和感受，自己的脑袋思考和决定。

记得宗璞有一篇小说《红豆》讲的也是类似的故事，都拼命想说服对方的两个人，都拼命想把自己的意志强加于对方的两个人，其实都是自私的吧。

也可能归根结底，人最爱的永远是自己吧。

海莲·汉芙读书会 你的茶｜陪着｜我的咖啡

非专业人士的观后感，望大家多多包涵。

我很庆幸这部没有口号的电影。这部电影很现实，现实的让我们这些身在其中的人束手无策。进城亦或留在草原的主题被很多作家描述过也批评过对与错，算是一个大众话题。但是让我眼前一亮的是电影的言外之意。男主角朝克图在多次镜头中望着天空发呆，还看到直升机和军队后认为恐怖分子来了，而且他还无缘无故卖羊又买回来，大冬天低价卖15头羊，买皮卡车，最后买了个二手车还自己修。从这些镜头不难看出男主角的很多行为缺乏说服力，我认为这正是电影的言外之意。朝克图环游世界，进城的想法不是无中生有，一是常年生活在围栏里闷的慌。二是大草原不再以前的大草原，她以伤痕累累。朝克图骑马到认为破坏的大坑面前停下的特写，渐渐拉远的镜头让我看着心酸。因此朝克图想进城，去环游世界，而他的妻子萨茹拉不愿进城，她一直坚定。如果我用一句话概括朝克图的行为的话就是异想天开。原因是：他常常劝妻子出走，看世界，进城生活，还说“进了城，我干什么都能养活你”。其实，他从来没有计划未来，只是异想天开。该电影并没有从表面上刻画社会矛盾，而是让观众深思。

不得不思考，只看外面的世界就可以了吗？走出去就好了吗？进城了就没问题了吗？

我们该何去何从？

走出去后不是所有人能有所成就，但是大多数人靠什么生活？

这部电影的镜头很美，但是如果有美中不足的话电影语言太直接：朝克图的劝说和萨茹拉的拒绝。

美丽的草原，我的家乡。。。。。。

喜欢这首歌的人，多半已经离开家乡。随着时代和社会的发展，美丽的草原渐渐失去了原有的魅力，美丽的景色比不上绚烂多姿的世界，当草原上的人被涌入的信息所淹没时，迷失便成了一个必然，蓝蓝的天，漂浮的云，绵延的草，蜿蜒的河，不再是唯一的世界。悠扬的歌声变成艺术，草原变成方格，骏马变成摩托，牧民的心也会随风而起。

现在的草原，已经成为一个符号，代表地域、环境、牛羊、放牧、蓝天、旅游、、、虽然很多的人依旧向往草原，但只是如游览游乐场一样的心态：那是个美丽而且有趣的地方，我要去体验一下。至于真实的草原生活，曾经草原人的态度、想法、梦想、人生，已经随着岁月的流逝慢慢失去。四顾之下必有围栏、一条条尘土飞扬的车辙代替了牛羊的脚印。曾经每一个清晨都可以平静的醒来，平静的制作饭食，平静的放牧牛羊、平静的看着太阳落山的牧人已经失去，留下坚守的只有回忆。

没有人能阻挡历史的车轮，伴随着时代的前进，很多美好的东西会消逝，我们并非万股不前，只是想保留这份美好，让萨如拉可以心如草原般美丽。

（图片来自电影截图）

对于《白云之下》真的是打心眼儿里喜欢，看完挺久了现在还沉浸在回味中难以自拔。上次对一部国产电影有这种感觉，还是十年前看钢的琴的时候。倒不是说这部电影的故事上有多惊艳，艺术上有多成功，但就觉得拍的每一帧每一格都惹人疼惹人爱。

一对生活在内蒙草原以放牧为生的小夫妻，丈夫厌倦草原单调的生活对外面的世界充满向往，妻子对牧马放羊的生活充满依赖和眷恋。丈夫对妻子说我带你去城市里生活吧干点啥都能养活你；妻子对丈夫说我喜欢这里，打死我也不去。

电影没啥曲折离奇的故事，就是淡淡的讲了两口的生活故事。几段两个人的亲密桥段让人印象深刻，拍的既浪漫又真实。

丈夫瞒着妻子外出打工几个月后突然回来，带着小别生新婚的急切，没进毡房就把妻子搂在了怀里，妻子既气愤又兴奋，惩罚式的跑开了，两个人开始在自家的草场上追逐。

吃着妻子端来的手把肉，喝下一口白酒，丈夫兴奋的讲着城市里的事儿，说城里的桥是一圈一圈盘着的，丈夫突然想起给妻子买了裙子，饭没吃完就让妻子试穿，妻子没有穿上又被丈夫扑倒在床上。

丈夫是套马高手，在一次聚会上丈夫大显身手，引来众人喝彩，妻子看的忘了手里的活儿，其他女人笑她说眼珠子都掉地上了吧，妻子说可不是嘛。晚上两个人在炕上亲热，毡房外面直升机飞过，丈夫匆忙穿上衣服夸张摩托追了出去。

夫妻俩晚上躺在炕上面面相觑，毫无睡意，妻子突然握住丈夫的手，丈夫想要挣扎，妻子越握越紧，两个人开始角力式的打闹，然后这场欢爱前的前戏演变成一场夫妻之间的斗跤，妻子充分展现了蒙古女人的坚韧和毅力，丈夫在这场角斗中连连求饶，妻子却不依不饶的把丈夫逼到墙角，两个人精疲力尽用最后一点力气相互拥抱。

草原的生活单调乏味，彼此之间的欢爱可能是唯一的快乐源泉。想象一下自己孤独的时候，可能就会明白这种陪伴和彼此给予的快乐对于生活是有多么的重要。我挺向往这种关系的，但仔细审视一下自我，可能不配。对于恋人和恋己，我更擅长后者。

夫妻两个人的床笫之欢的变化映射这两个人心理变化，丈夫心猿意马，妻子在努力抓住缰绳。

丈夫的哥们儿骂他，你是不是有病，有一个这么好的老婆，没事儿放放羊，给景区当当马官儿，不好么。丈夫说，我也不知道为啥，呆不住，心里总是长草。

出去，可能是多数在禁锢环境中成长的人心中永恒主题。但是大多数这样人的命运，总是从一种孤独跳入另一种孤独。

贾樟柯一部禁片儿《天注定》里有个桥段，王宝强演的一个持枪杀人抢劫犯，东躲西藏伺机作案，抢到钱就寄给老家的老婆孩子，自己老鼠一般四处飘荡的过生活，一次回家，老婆劝他留在村儿里种地带娃，他说没意思 ，老婆问他啥有意思，他回答枪一响就有意思。

不同的故事，相似的表达，很多想要和已经“出去的人”，大把青春投进来，可能都是就想听个响吧。遗憾的是，哑火儿的是大多数。

白云之下的故事里，丈夫不知道妻子怀孕，又一次瞒着妻子出走了，再次回来时背着大包小包的礼物，回到草原，毡房空了，妻子已经被迫搬到城里与姐姐一起生活，丈夫背着行李徒步去城里找妻子，画面里道路蜿蜒链接着城市，城市里有冒着灰烟的烟筒，很难区分，这个时候城市跟草原哪个更荒凉。

经过长达半年时间的等待，电影院终于复工了，虽然新片不多，还有上座率的限制，毕竟可以重新走进影院，有了一个好的开始，更开心的是，在上映的第一拔电影里面，有一部值得静下心来认真刷上几遍的国产好片，它就是由王瑞执导，吉日木图、塔娜主演，影帝涂们和影后艾丽娅助阵，去年在东京国际电影节上斩获最佳艺术贡献奖的《白云之下》，好看又有品味，可以满足大家对好电影的所有期待。

首先必须说明，这不是一部常规意义上好看的电影，假如你想看那些激烈的打斗，华丽的颜值和肤浅的浪漫，那么直接可以绕路了，《白云之下》具有独特的视觉美学，一望无际的风吹草低，游动的羊群和骏马，质朴无华的牧民日出而牧，日落而息，完全过滤掉了都市的喧嚣和浮华，甚至连一丁点多余的色彩和噪音都没有。

白云之下，美景之上，一对草原夫妇登场了，丈夫朝克图厌倦草原人生，总是偷偷的离家出走，妻子萨如拉总是追在后边找丈夫，为此陷入苦恼，围绕这样的家庭矛盾，景片深入探讨了在都市化和信息化的冲击下，人们在故土与远方，传统与现代之间左右徘徊，有心改变又无所适从的微妙处境。

从第一幅画面开始，就让观者有了已经置身于草原的身临其境感，除了影像带来的冲击，更多是一连串来自原生态的生活场景的真实还原，大碗喝酒大块吃肉的豪情，汉子们放下酒碗玩起套马的彪悍，喝着喝着打起架来出了派出所又抱在一起的真性情，还有草原夫妇在夕阳下嬉戏拥吻的真情流露，莫不让人感受到人际之间久违的真实。

当然，还有受到章子怡强烈称赞的“我特别喜欢两个人视频通话的部分”，这场戏经过两位演员高度生活化的表演，通过已经被用滥的视频聊天，提炼出夫妻之间简单却又饱满的对话，女演员发自内心的笑声，形成了强大的感染力。

看着这些情景，我们能够感受到一种油然而生的活力，恨不得立刻买张机票飞去草原，感受这天苍苍野茫茫的美景，人与人之间最单纯的交流，可是，影片却没有一味的营造美景，而是画风一转，朝克图终于还是又走了，走时是盛夏的晚风，回来是草原上已经披上了纯白的雪色。

这就是人生，夏去秋来，冬去春回，不可能一成不变。一个要自由和远方，一个要厮守和家园，朝克图和萨如拉的问题，不单单是一对夫妻的问题，整个呼伦贝尔上所有的牧民之家，都在遥望着热火朝天的都市，一边在试着迈出脚步与现代接轨，一边又故土难离，无法割舍内心对草原的眷恋，甚至所有生活在都市或城镇、乡村的人们也都面临同样的问题，外面的世界很精彩，唱了好几十年，精彩后面依然是无奈，怎样选择，依然是一个问题。

就像钱钟书在《围城》里写的那样，城外的人想进来，城里的人想出去，有些人喜欢城市的繁华，有些人热爱草原的辽阔，行动上的进来和出去很容易，抬抬脚就能做到，搭个车转眼间就能越过千山万水，但是心里的目标不一致，就会造成人生的困惑。

通过《白云之下》，王瑞导演解读了当代人的困惑，也展现了自身的艺术功底，既有大银幕的凝练与大气，也散发着生活的芬芳，人情世故，娓娓道来，写实主义的魅力尽显无疑，王瑞曾经是中国影坛的中流砥柱，执导过《离婚了，就别再来找我》《冬日细雨》等佳作，近年凭《有你才幸福》等生活剧深得观众的喜爱，在这个在艰难中起步的后疫情时代，老导演卷土重来，用这部十年磨一剑的作品，让我们看到中国电影复苏的脚步已经在奋马扬鞭。

被电影海报吸引看的电影。

有年秋天坐车去过呼伦贝尔，在车上好像船飘荡在无边的海上，好几天都走不出草的海洋。但都是停顿的景点游，我对公路边边界1米内的牧民生活都不曾了解过，除了偶尔手机上刷到草场退化，矿采等生态问题。

所以看到夏天绿色草原天边的雷暴云海报时，我顿时来了兴致，那场风暴好像召唤着我了解更多。

开头很开眼界，全是草原的大场景，看得享受。

到了中途比较平淡，我暗中下定义，这是一部摄影很棒但故事单调的电影。

到中后端讲城市化下牧民的困境时我甚至想放弃了，感觉很像那类专题风的生态纪录片，觉得有些老套，不够刺激。

但到结尾，当男人下了公路，回首汽车远去，奔向天边白云之下白雪之上那一座小小的房子时，我觉得这是部好电影。

并想起了我爸。

我爸在我记事以来，有好几次不打招呼拿走家里的钱，消失。

长的，大半年；短的，十来天。

没人知道他去了哪里，他也没带过什么东西。

每次出去就像上趟街一样，然后再也不来；或者某天忽然出现在院子里。

我上大学以后，想起这些，觉得他很自私，一个人把卖庄稼的钱拿走，胡花。

很讨厌他。

但看了这部电影，觉得他和我爸很像，我有些理解他们了。

他们都是被困在土地上，但想走出去看看的人。

试想想，有多少男人能忍受外面日新月异，自己还年复一年的操劳在土地上呢？

看到男主人公手里捏着那把厚厚的百元大钞，我想到我爸当年最开心的事就是揣着钱走出去吧。

不过40多岁后他再没有这样的行为了。

我也想到了家乡的很多打工人，他们晚年都会重新回老家，盖几排房子。

那座天边的房子，看起来小小的，弱弱的，孤单的立在白云之下。

但只要你回去，他就会支起你的整个生活。