茉莉牌局

带图版


如果说写作这门手艺里天赋占了99%，艾伦·索金无疑是其中天之骄子一般的存在。


恨他骂他的人不在少数，但没人敢说他没才华。两次奥斯卡最佳改编剧本奖，一次获奖一次提名；六次金球奖最佳编剧，两次获奖四次提名；职业生涯最初的三部电影全球收获四亿美金票房；撰写的电视剧第一季就拿了9座艾美奖，他亲自编剧的前4季每一季都被评为当年艾美奖最佳剧集，7季共获87个奖项以及173个提名。


终于，这个好莱坞最受瞩目的金牌编剧之一，改行当导演了。这部电影叫《茉莉牌局》，IMDB7.6，豆瓣7.2，今年奥斯卡上也收获了一枚提名，还是最佳改编剧本。


本片一如既往地发挥了他对人物传记片匠心独运的长处，挣扎和原谅，玩得手到擒来。索金还是索金，那个每个细胞都在高喊着理想主义的索金，还是熟悉的配方，熟悉的味道。



草灰蛇线，伏延千里，向来是索金的拿手好菜。无论是《社交网络》里首尾呼应的机妙讽刺，还是《乔布斯》里那源自一个诺言的父女温情，都是给人留下深刻印象的章节。索金是一个擅写结尾的大师，一部分爱看总分总结构的观众应该爱他爱得要死。在HBO的《新闻编辑室》里，尽管面临着刚刚进入第二季就开始疲软、节奏打乱、调子黑暗等诸多问题，以及第三季在容量缩水近一半的情况下仓促收尾，但依然成功给出了一个漂亮的收尾，将最后一集与第一集无缝接合，硬是凭一己之力让这部毁誉参半的美剧获得了某种意义上的圆满。



在《茉莉牌局》中，我曾天真地以为，这会是一个《社交网络》加《惊天魔盗团》的故事，只是人文气息更浓郁。影片开头用了整整五分钟来介绍茉莉年轻时玩花样滑冰并代表国家队参加奥运会的经历和背景，然而实际上，这五分钟感觉远远比五分钟要长得多得多。它充其量又是一段索金的标志性长台词，而且是索金的反对者们最深恶痛绝的那种炫智式表演。你会误以为自己不小心串台到了隔壁的cctv5频道而且无意中按了1.5倍速播放，同时不停地在怀疑：这跟牌局有什么关系呢？



索金在《新闻编辑室》里用过一个长串的“如果”式造句法。实际上，他作品里很多元素都是相通的，比如一个永远记不住名字的主人公，一个相爱相杀的律师。那么，这部《茉莉牌局》实际上按照索金编排故事的逻辑，讲的是这样的一个故事：

 

茉莉是一个出身于高级知识分子中产家庭的姑娘，聪明，坚韧又孤高。如果不是她意外摔了一跤，就不会失去奥林匹克奖牌；如果不是那么沮丧，她就不会休息一年而是紧接着去上哈佛法学院；如果不是去了拉斯维加斯当女招待，她就不会认识前上司Dean Keith；如果不是被Dean带去牌局，她就不会后来认识那么多名流富豪，更不会想到自己跑出来单干组了自己的牌局；如果她不是生意越做越大，就不会被FBI逮捕……所以这个故事告诉我们，我聚众赌博，吸毒，犯法，但我还是一个好姑娘，一切只不过都怪我十几二十年前在滑雪道上摔了一跤。

 

而且，滑雪戏并不仅仅出现在前五分钟，而且塞满了大量独白的过场戏，也不仅仅只有滑雪戏这一场。加上索金剧本里似乎永不休止的爆炸性对白，一部电影看下来脑子都要炸开的感觉。如果说这是部一不小心写成了话剧的电影，看看隔壁的《杀戮》和《偷心》，似乎也觉得对不起话剧。我怀疑索金在片场的时候，会不会也时常挠头思考：矮马，怎么才能在这么多台词里面塞几个动作进去呢？



再而且，在两个小时的台词轰炸之后，好像觉得这部片子拍得还不够满，茉莉的父亲——著名心理学教授，在戏里是离婚搬出了家，缺席了她成年之后的全部人生——姗姗来迟重新上场，上来就说要用三分钟来完成对女儿三年的心理治疗。咋一听，像是鸭子要被赶上架了。果不其然，父女俩的对话围绕着茉莉的前半生，将那个“如果”的句式又给扩充了一倍（这段可以媲美《五年高考三年模拟》参考答案的戏，长达8分钟）。





如果不是因为三十年前父亲出轨，父亲不会对茉莉一直心怀惭愧并且用严厉来掩饰，茉莉就不会老觉得爸爸疼儿子不疼女儿；如果她不是活在被男性支配和控制的恐惧中，就不会硬要去参加奥运会然后摔一跤，最后跑去开牌局；更不会养成想反过来支配和控制男性权贵的心理，最后跑去开那个只招募男性玩家的牌局……所以我聚众赌博，吸毒，犯法，但我还是一个好姑娘，要怪就怪我爸当年出轨了。

 

听起来他讲的都好有道理啊，有理有据令人信服。

 

但是电影是浓缩生活的艺术，又不是解答生活的艺术，如果一切都有那么多完美精准契合的因为所以，电影就不是电影了，变成宗教不好吗？





 爱索金的人都是爱他的长对白的。

 

爆炸性的高强度对话，充满了苏格拉底式的反诘和马基雅维利式的优越，是索金剧本的一大标志。在好莱坞，以机关枪般的长台词闻名的并不止他一个，但能在抖机灵的嘴炮中，一边高谈阔论着形而上的问题，一边又能恰到好处地将主人公们拉到地面上来，这样的本领不多见，另一个例子当属伍迪·艾伦。无论他的反对者们如何反感地斥驳这种“装腔作势”，索金笔下的人终归是一个个真正的人，不是党章文书的复读机，不是编剧歇斯底里的自我外化，更不是只会掐着时间点抖包袱的脱口秀演员。



他的剧本都很难写。首先要符合人物身份背景，需要经过一定科研精神的大量资料搜集和调研，才能写什么像什么；其次有煽动性，常常能让人血脉泵张，需要一种演说家的天分（和/或嗑嗨了的兴奋）；还有深厚的人文关怀，他笔下的主人公们永远和他自己差不多，不论是白宫群英还是硅谷新贵，都能让人看到最精英的博雅教育的影子；最后还要有编剧最纯熟的记忆将这些台词糅成一段无缝对接的、一口气说上三五分钟的机关枪对白。



无可否认，他满身心都是这样的自信和欲望，“因为我做得到”。只有这样拥有超强大自信的编剧才能写出《茉莉牌局》这样的戏。这也称得上是一部真正的大女主戏——虽然这一两年这个“真正”被用得有些滥，但要知道，哪怕在《傲骨贤妻》《傲骨之战》这样的大女主戏标杆里，也是不乏各种男小三男小四、甚至是男朋友女朋友的。




而《茉莉牌局》里，茉莉连个暧昧对象都没有。并且，一个女性朋友也没有（虽然她整天把“我朋友xxx”挂嘴上，但观众不瞎，这些“朋友”有的连影儿都没出现过）。




绝不跟客人调情。这是茉莉行走江湖的原则，硬得比钻戒还硬。（当然，这是电影的处理，据说在茉莉的情史、学历甚至是人品上，都对现实做了美化，这些都无可厚非。）她的其他原则还有：绝不出卖客户信息。绝不抽佣金。绝不用不法手段追债，哪怕她被政府冻结财产，身上只有两块钱连个热狗都买不起的时候，她依然有着两百多万的外债没有去讨要。因为她吃过黑帮的苦，绝不想跟黑帮扯上关系。




 茉莉·布鲁姆，一如既往地，是索金笔下里又一个高度理想化的精英。照着电影里的演法，恐怕一个普通观众很难想象一个女人坦坦荡荡地开展自己的事业，没有朋友、没有男朋友，甚至没有靠山、没有伙伴（那些出现了几分钟走个过场的棋子，无论从任何角度都难以称得上是伙伴），有的只是敌人、客户和一个帮自己打官司的律师（公事公办地，没有超出情理以外的其他情愫），就这样硬生生撑了140分钟（不骗你，不信你去看试试）。

 

本文无意探讨真实的原型本人与电影之间的差距，就电影文本本身所提供的而言，我想冒险地下一个结论：撑不起。



这个撑不起，不是说主角一定要有男朋友女朋友，或是跟什么人产生密切接触。而是，在硬着腰杆撑了120多分钟后，编剧/导演突然间却虚了下来。

 

无疑，索金在某些方面获得了相当的成功，他没有用任何乱七八糟的抓马和无关痛痒的闲笔写完了这部戏，而且还是满满当当的140分钟，将一个女人的成长史鲜明地展现在观众面前。如果现在举行一个比赛，不管是反贝克戴尔测试、反性感台灯测试、反森真子测试、反蓝妹妹原则，《茉莉牌局》都可以一口气拿个一百分大满贯。



但是，你要是质疑“女权”，“政治正确”云云，索金又可以马上丢出一大堆例子来打你的脸。比如女儿穷尽一生依然无法介怀父亲偏心兄弟的事，比如茉莉牌局的前后两人竞争对手同时也是玩家之一Dean和玩家X，都用同样的理由剥夺了她的生计：“你对我来说已经没有利用价值”；更不用说沙猪一样的某权力机构和泯灭人心的黑帮打手……她虽然一个人撑起了一部大女主戏，但无论在戏内戏外，都依旧活在男性权威的威逼和恐吓之下。仔细想想，这其实好像是一个《末路狂花》的故事。两个性格各异的女性好友在结束了对男性的失望透顶后离家出走，一路上不停继续受到男性的压迫和追捕，最终选择了驾车冲出悬崖。



而《茉莉牌局》呢？如果电影在她大喊着“Catch me（来抓我）！”的时候结束就好了。

 

首先她没有经历过失望。五岁的茉莉对人性的洞察就是深刻而灰暗的，结婚是圈套，社交是笑话，人分好人和坏人。她的整个人生被编剧建立在了童年目睹父亲出轨这件事上，然而茉莉坚定地说自己不记得，所以鬼知道是不是真的；她在电影里也没有对任何人动过心，有的只有目的和手段，权力和欲望。



但在结尾，律师因为她坚决不肯出卖客户名字而对她展开了一番激烈热血的演说。一番索金著名的爆发对白戏后，茉莉决定认罪；而在法庭上，又是一段长得不能再长的对白（独白告诉我们总共有87个回答，幸亏我们发明了蒙太奇），法官突然出人意表地决定不让茉莉坐牢，因为“隔壁华尔街那群精英们吃顿午饭的时间犯的罪都比你重，我不明白把你关进监狱里怎么就是正义了。”

 

我也不是很明白，用这两段戏来为茉莉被释放而加持，怎么就是正义了呢？



茉莉被人称为“扑克公主”。这个“公主”不是谁都能喊的，是她牌局上那些贵族、富商、黑帮、导演、明星把她捧出来的，她的客户里随随便便就集中了美国欧洲中东俄罗斯的各种权力阶层和神秘富豪，而她从一个酒吧服务员到一个掌控了美国洛杉矶和纽约两地最大赌局的做局人，始终坚称自己是清白的，于是律师法官也都说她是清白的，一前一后慷慨激昂地，急着要给她脱罪。



？？？反正我是理解不了，渲染了两个小时的“我不相信任何人我只相信自己”，集权力和手段于一身、高智商狠辣干练的女主，是怎么突然间变成了虚弱无助的窦娥。对，你可以说，是因为以前的对手都是具体的人而这次是国家权力，但害怕就害怕，请不要声嘶力竭地喊着正义和名誉，好吗？



再者，她对客户信息死咬着保密的动机，除了主人公正义凌然说的不愿意让无数家庭妻离子散，用脚趾头都能想到还有是害怕被报复。她已经被黑帮揍过一次，一旦进了监狱被教做人还不是分分钟的事。律师劝她供出信息时的怒吼倒是提到了她在监狱里活不下去，但原因才不是因为她是手无缚鸡之力的金融犯，而是因为你不看看你的客户他妈都是些什么人啊。



但在影片最后，这些都被隐去了，取而代之的是爆发式的慷慨陈词，催泪式的直面多年心结，以及故意以玩世不恭的语气想要营造的一个荒诞喜剧的结尾。看到最后我都迷茫了，编剧眼中的正义，到底是什么？

是有些事做了，有些事没做？是有些话说了，有些话没说？是各种打着秘而不宣的擦边球，到最后告诉“愚蠢的观众”“你们只需要知道我是对的”就够了？



我记得第一次看到《新闻编辑室》最后一集时的那种要飙泪的感动，虽然那部剧真的蛮幼稚的，你以为是坏人的其实那么好，无论跌几次跌多惨到最后都一定能收获拥抱，男男女女都要一个萝卜一个坑地精准配对……但是那种新媒体对传统媒体碾压式的破坏、传统精英主义理想主义的诸神黄昏，哪怕虚构得不像话，也着实让人动容。只有在人物铺垫足够的前提下，索金所热爱的那些标新立异的受过高等教育的精英们，才能将他们著名的长篇大论发挥到最大作用，才会煽动起足够的血脉泵张、激情洋溢。在白宫办公室里，在新闻编辑室，在哈佛校园，在硅谷，很多观众都和我一样曾被索金的长篇阔论给震撼过。但这一次，在法庭上，我感受到的却更多是荒唐。



私下猜想，茉莉·布鲁姆的故事能成为索金导演处女作的原因，必定不仅仅是能牵涉到好莱坞巨星和富豪巨贾，而且还因为她来自一个“爸爸是教授，哥哥是医生，弟弟是奥林匹克选手和模特”的家庭。索金对精英主义的爱，是他的武器也是软肋。他对茉莉才下不去手。茉莉作为一个极端大女主戏的唯一绝对主角，始终充满着浓浓的自视甚高和步步为营，明知山有虎偏向虎山行，最后大声控诉自己被虎咬。在影片里，茉莉自己出来吐槽过一次：“你想让我相信你是一个替客户保密的律师，然后你证明自己的方式居然是出卖客户信息？”

 

就是这样的荒唐。



（利益相关：共和党里的McAvoy）

观影回来，我们还是非常纠结，到底Molly的地下牌局合不合法？在加州，开赌场是违法的，所以在加州和内华达州（拉斯维加斯所在州）交界的太浩湖度假区，你就可以看到非常有趣的景象，州界线一边是林立的豪华酒店和赌场，另一边是质朴寒酸的木屋小舍。可是Molly在洛杉矶成功开牌局又说明她没有越界。如果没越界那为啥又叫“地下牌局”？回想Molly摆场子之前咨询她的律师，那肥头大耳的律师一副暧昧且讳莫如深的态度，这牌局势必游走在合法与不合法之间。毫无疑问，Molly是个绝对的风险偏好者，影片的主旨坚定地表明Molly靠自持和清醒避免了湿鞋的后果，这的确得益于她善于考虑得失风险的理性。就Molly的脱身艺术，让她再选择一次，她还是会游走于法律的边缘并乐此不疲。
      后来确认了一下，在加州和纽约州组私人牌局是合法行为，但前提是组局者只能收取小费，就是看玩家心情给的意思，一旦从赌资中抽取固定比例的佣金，即视为违法。呜呼哉，这合法与违法之间就隔张薄薄的纱啊。法律尚且如此细致，Molly的算盘不应该打得更精道吗？
     Molly的一生也在抽牌。只是正常的洗好的牌是随机分布的，但Molly命运的牌局却是“有偏的“，男权社会是现实，时不时来给Molly制造困境，但Molly精打细算，体现了走钢丝的高超技艺。如果说她唯一一次有非理性的选择就是在脊柱手术后仍继续冲奥，这是她对收益成本的错误估计。从此之后，她一次次非常巧妙地规避了“湿鞋”的风险。
     Molly的理性从一开始为Dean Keith“穿普拉达男魔头”做助理可以看出，她不是安妮海瑟薇，潇洒地扔掉斯特里普的夺命call，放飞自我。Molly知道忍气吞声的成本是有限的，但收益是无限的。用她自己的话说，她只是墙上观察的一只苍蝇，但一年之内靠着google摸清了所有牌局套路和术语，更不用说好莱坞名流，华尔街巨擘和体坛骄子带来的源源不断的业界内部消息（潜台词是Molly也是专业股民？）。
     Molly接下来抽的是一张“险牌”，Dean脆弱的自尊受不了Molly无法掩盖的魅力和聪颖，决意把她赶出自己组局的牌局。按理说Molly应该见好就收，攒够学费上学去，可她看到了这名利场掩盖之下人性的脆弱，决意为之继续一搏。接下来一出令人耳熟能详的“销售人员离职带走客户”的套路，Molly只身组出了名流的地下牌局。这里不得不提“X先生”，牌玩得最好，可小费给的最少（外媒猜测是蜘蛛侠），他于Molly“创业”之初是有功的，是他振臂一呼带领大家转投Molly，但成也萧何败萧何，X先生缺乏Molly的大局观，在牌友输得分文不剩的时候放高利贷，这有违Molly的长远眼光，于是Molly又被X先生震出局。
     西海岸不行，东海岸还有广阔天地，Molly作为牌局常青树的秘诀在于她懂得“有所为，有所不为”。赊借筹码是鼓励名流多多投放赌资的有效方法，背后的逻辑和2015年银行扩大信贷，鼓励老百姓买房去库存是一个道理。但Molly和国家一样懂得过度的信贷是一把悬在头顶的达摩克利斯之剑。Molly就是银行的角色，如果她没有足够的库存货币，当赢钱的赌徒纷纷拿筹码兑回现金，她苦心经营的牌局将毁于一旦。于是，Molly温情地劝赌红眼的老商人赶紧回家，因为屡战屡败，急于翻盘的急躁是“德州扑克”的大忌，只会增加Molly银行的杠杆，进而增大Molly的经营风险。她深谙此道。于是，斥责富二代小开偷偷地把其他筹码带进牌局，拒绝黑帮的入伙要求，被黑帮痛扁却忍气吞声，Molly太明白自己的界限在哪里了。
     我觉得最有争议的是Molly拒绝向FBI透露客户真名和联系方式的做法。拒绝合作的成本是牢役之灾，但坐几年牢出来却练就了铁骨铮铮一条好汉，你死咬着牙不出卖朋友，等你刑满释放，那些朋友还不为你的义气感动，纷至沓来。于是，坐几年牢就变成了活生生的广告牌。如果Molly是合法经营，清清白白，这做法本是应该的。如果Molly真有违法越界，更应该死咬牙根不松口，大不了你啥都查不着。就这么个简单的逻辑，却是影片的道德卖点。如果留意律师女儿读的那本书《The Crucible》（萨勒姆的女巫），就理解编剧借“审巫案”伸张Molly的清白无辜。
    从影片的交待看，Molly承认自己的失误一是吸毒，二是在一次赌资渐累的牌局中被迫同意抽成2%的佣金来补充库存货币，除此之外，问心无愧。当然，话说回来，书是自编自导，电影是自吹自擂，真正湿不湿鞋只有Molly自己知道。