六欲天

跟很多人一样，戛纳这个名字第一次进入我的视线自然也是因为那个举世无双的国际电影节。每年五月，这个法国海滨小城都出奇的热闹，世界各国杰出的电影人在此共襄盛举，试图让电影这门已经足够年轻的艺术（虽然仅有100余年历史）重新焕发新的活力。

主导这一切的自然是戛纳“活着的传奇”——艺术总监蒂里耶·福茂，作为中国人民的老朋友，他本人也是中国电影的超级粉丝，时常与科长一起谈笑风生，但不知是不是我的错觉，除了科长不间断地入围主竞赛单元之外，这几年戛纳的中国声音似乎越来越小了，不仅第五代、第六代鲜有新作入围，新人导演中除了毕赣也没有其他更有潜力的电影人出现。而隔壁日韩，《寄生虫》、《小偷家族》、《燃烧》一部比一部精彩，将东亚社会乃至整个世界畸形的阶级关系都剖析地鞭辟入里，再回过头来看看国内目前的院线电影.....emmmmm，也许只能感慨是中国电影没有了新意吧。

但以挖掘新人、探究影坛活力为宗旨的“一种关注”单元，近年还是有一些惊喜的。

比如“小镇青年”毕赣，且不说此前的《路边野餐》还是粗粝生猛的手工作坊品，《地球最后的夜晚》之后，他就已经成长为具有国际视野的“电影作者”。

《地球最后的夜晚》海报、剧照

在影片中，手枪、蛇蝎美人、凶案等黑色电影的经典元素也被毕赣信手拈来，拆解重组为中国式的俄狄浦斯故事。

影片后半的3D表达虽颇有争议，但其所用心营造的“临场感”和“沉浸式”的情感体验远比观众们嘲讽的“一颗苹果”要“香甜”得多。

毕赣从洛迦诺行至戛纳，用了三年，两部作品。

而演员祖峰，只花了不到一年。

同样是注重情感体验的电影，祖峰的导演处女作《六欲天》并没有像“地球”那样显得格外“出离”。

六欲天 (2019)

5.6

2019 / 中国大陆 / 剧情 犯罪 / 祖峰 / 祖峰 黄璐

倒不是说孰优孰劣，只是在观感体验上，祖峰这部电影显然要更流畅一些。

影片故事基本围绕祖峰和陈明昊扮演的警察查案线性展开：

祖峰饰演的警察阿斌因患有重度抑郁的女友自杀一直郁郁寡欢，一桩案件让他遇到了“神秘女子”李雪（黄璐 饰），李雪的离奇梦境（梦见弟弟藏尸的位置）和悲惨前史（女儿因自己和弟弟的疏忽死于意外）唤起了祖峰的兴趣，他试图像拯救前女友一样拯救这个孤独悲惨、甚至故意轻贱自己的女人，但两人最终还是决定以死亡的方式来救赎......

而影片结尾，求死未得的二人似乎找到了各自的出路，李雪在发现寻找弟弟丢失的头颅无果后心如死灰，与并非真爱的医生走到了一起，祖峰也试图与自己和解，挣扎着继续良善地活着。

《六欲天》剧照

影片虽然以两位警察携手办案的故事为主要线索，但其实重心还是落在了人物的情感描画上。

在《六欲天》中，人物的爱恨都是藏在细节里的。尤其是黄璐面对垃圾处理厂的那场哭戏，将人物积淀已久的情感如泄洪般完全释放。结合此前她与阿斌双双自杀又挣扎着报警自救的情节，此时，李雪已经明白，自己与这个世界再无牵挂。因为她知道自己不再有爱和被爱的资格，所以她哭了。

影片在情绪上的处理也是收放自如的，并没有一味地煽情和催泪，而是依托人物前史和情节发展不断有序延伸。刘天池这个人物便是如此。作为阿斌前女友的姐姐，她刚刚经历了丧父之痛，但在葬礼上并没有表现出过多得伤心，甚至有些“若无其事”地游走于宾客之间，但当镜头转向她跪在席间双手合十的身姿时，观众已足够理解这个人物的疲惫和痛苦。阿斌此时出现，告诉她妹妹的死与自己有关，等于彻底揭开了人物的疮口。因此，人物在此刻的爆发也是自然的。在《六欲天》中，演员的演技没有刻意暴露情感的指向性，你很难说清楚祖峰和黄璐二人是出于怜悯还是爱慕才走在一起，但当你试图去触摸人物的真实状态时，这个问题也就没那么重要了。

《六欲天》剧照

我也是在走出影院后，才咂摸出些许意味。可以说，抑郁症、案件等只是本片的一个引子，一个对应但并不对等的“标签”。

祖峰和黄璐两大主角的情感、心绪才是这部电影所要呈现的终极内容，而抑郁、凶案、悲惨前史等都是包裹在人物内心复杂情感外的一层糖衣，只有浸透这层外壳，才尝得到这部电影的苦涩滋味。

影片中时常出现的梦境，可能是浸透这层壳的奇妙药水。

阿斌的数个梦境是影片叙事不可或缺的重要肌理，而梦境惊醒，叙事上的留白和缝隙则需要观众自行去体会。这种叙事结构在艺术电影中尤为常见，影片叙境主导人物的“现实”历程，而“梦境”则作为补充指代人物的潜意识空间，是观众了解人物更为直接的窗口。只有当“梦”与“现实”的影像互为补充，我们才能寻得人物最真的真实。

人的情感、体验已经成为近年来一些电影佳作共同关注的话题。曾获戛纳一种关注单元大奖的《奥利最开心的一天》就是其中之一，影片讲的虽是拳击故事，却出奇的“温柔”——赛场上的主角想的不是如何赢得比赛，而是尽早输掉奔赴爱情。《三块广告牌》、《寄生虫》、《燃烧》等影片也是如此，这些电影虽借由暴力呈现主旨，但暴力元素显然远非影片的核心旨意，被撕裂的人物和家庭才是主创潜心描画的重点。这些电影并非将暴力、悲情等“商业”元素作合理化、煽情化处理，而是把最终落脚点落在了具体情境中的“人”上，最近斩获威尼斯大奖的《小丑》尽管疑点重重，但从目前来看也大抵是这样一部影片。

《寄生虫》韩国海报

作为艺术、技术等融合体的电影发展至今已有百余年，好的电影或许借了技术主义的嫁衣，但内里大都秉持着人文主义的精神内核，祖峰导演的处女作《六欲天》，也是一部真正关心“人”的电影。在当今充斥着消费主义、快餐文化的华语影坛，只这一点，就显得尤为难得。

说《六欲天》平庸，好像并不是很贴切。

不论是关怀抑郁症群体的角度，人物框架的构设，还是反高潮的破案路数。祖峰的导演处女作，都是用了心，有他的个人想法。作为初哥导演，他的问题在于叙事太过笨拙，影片氛围从一开始就落在谷底，而后居然一跌再跌，连塌带陷，实在平淡无味，情绪表达也毫无层次。

整部电影都显得死气沉沉，从演员的脸，到台词的调。阴郁影像灌满全片，没有活力与爆发，更不见所谓“救赎”和“解脱”的立意突破口。

《六欲天》有很简单的两条线，破案追踪和情感纠葛。

案件是由《今日说法》中，《梦境擒凶》一集的真实故事而来：它通过姐姐的一个梦，破掉了弟弟的碎尸案。影片花费大半篇幅，去描写这个玄乎其乎的案子，通过反复的梦境展现，人物面容和肢体的特写，雾迷江面的环境渲染……可色调再昏暗，仍也是电影感匮乏的“情景再现”，叙事效果，甚至不如《今日说法》节目本身。

不清不楚的情节表述，自以为娴熟的视听语言，根本无法延展出一个完整的故事。

当破案这条线慢慢进入状态，全部人物出场，情节铺展开来以后，还没有给出案件的明确答案和事件的根本所以然，《六欲天》又急速收场，把散碎的破案进程推到一边，转而开始描述男女情感。

谜案、奇情、金钱欲望、男女关系，通通都要涉猎。

在急速开始的感情线部分，《六欲天》彻底进入迷雾状态。不管是男女主角的同病相怜，惺惺相惜；还是男主与女二，女主与男二的情爱纠缠，电影都是匆匆描过，用最尴尬浅白的台词，表现最不清不楚的关系。它似乎想要把涉猎的元素全部照顾到，把每个登场人物各写成一条平等支线。几条线索缠在一起，又讲不明所以，结果就是囫囵吞枣，剧情本身比玄案还要迷糊。

影片一脱离正经的侦破案件，就开始自顾自地，扭扭捏捏走起了文艺片路线。立意上涉及的生死哲学和佛家思想，也只是借手串、放生等标志做做表面功夫。在此之上，电影本身，倒被所谓的意象和寓言给捆绑住了。

更为离谱的是，影片进行到最后半小时，几次屏幕暗下来，让人以为电影是要结束了。哪知道又突然亮了起来，剧情还能接着走，慢吞吞的，熬煞人。

能看出来，作为导演的祖峰面对可能存在的几个结尾挑花了眼，又或者是害了矫情至极的文艺病，拖拖沓沓的摆架势，根本停不下来。他知道自己想要何种情绪，却不知道怎样将这种情绪完整表述和释放。只能笨笨的，一段接着一段，罗列他想要的元素，想到什么就都放上去；想怎么说，台词就直接写出来了。于是乎，即便影片进程非常缓慢，观众体验的，却是急匆匆，语无伦次的慌张陌路之感。

作为演员的祖峰，索性给予角色沉默寡言的特征，集体表演的重点，是不开心的中国人，全程布置压抑氛围。

造成最终结果的，除了导演的生涩和自我沉浸之外，演员表达也有很大一部分责任。

《六欲天》几个主要演员之间根本不来电，面对糊里糊涂没因果的故事，他们游离在各自理解的情节当中。黄璐的呆滞，祖峰的自溺，陈明昊的油腻，刘天池的抓马教学现场……直叫人起鸡皮疙瘩。压抑久了是需要爆发，但对于本片来说，显然不应该是这样。

主演们对于抑郁症患者的理解和演绎仍停在表面，嘴角抽动，眼神迷离，阴郁自闭，口出怪言怪语。这样的表现，持续一整部电影长达 116 分钟，只会让电影院里的观众更加抑郁，坐立难安，直出虚汗。加上一直要停却像吃了炫迈一样停不下来的、长达半小时的结尾，《六欲天》给我的感受，是便秘级别的。

导演祖峰本身的忧郁特质，可以为影片增添色彩，但更多的是在无休无止的情绪灌输中，让人感觉昏昏沉沉。

影片英文名是“Summer of Changsha”。成片看来，既没有突然表现夏天和热的氛围感觉，也没怎么看出来是在大弗兰省会长沙。导演有意隐去地域背景，减少城市的风景展现，以重点表达情感共通的人物内心。遗憾的是，两者皆空。

抛开影片成色，祖峰如此喜欢这个剧本，可以猜测，他或许对《海边的曼彻斯特》、《密阳》等影片，深有感触。他在自我的创作当中，对生命轮回，信仰寄托，负罪前行，人性和解与疗愈都想有更深入的探讨。然而对于新手而言，能力尚且不足，七情六欲又都想要。一口气吃不成胖子，终落得眼下的尴尬境地。

在去年入围戛纳的几部国产电影里，出尽风头的自然是刁亦男的《南方车站的聚会》，而顾晓刚的《春江水暖》也在平行单元里不遑多让，而最“隐姓埋名”的要数这部《六欲天》了。作为导演处女作入围戛纳是值得庆贺的喜事，尽管只是平行单元“一种注目”，但是这部影片在首映前夕因“技术原因退出”，令人大跌眼镜，而一众主创人员也因此放弃了宣传，令影片的关注度大幅下降。

该片导演祖峰此前一直以演员的身份出演不少电视剧，初次执导的电影竟然可以入围戛纳，相信一定是在品质方面有其出众的一面。之前看到华语媒体对这部影片的反应较为冷淡，所以不抱着太大希望，最近看过后发现戛纳的眼光果然独到！这个剧本很厉害，前半部分有不少韩国犯罪悬疑类型片的影子，离奇的谋杀案，狠心变态的凶手等等，但当凶手伏法之后的情节却又猝不及防地转向忧郁症人士的心理问题探讨，在这个国产电视剧的格局里大胆地尝试了一次跨类型的实验，其完成度相当不俗，某些镜头画面看起来甚至有日本导演黑泽清的味道。

▲影片前半部分有不少韩国犯罪悬疑类型片的影子

祖峰虽是演员出身，但从这部作品的拍摄手法看来，他应该有系统地学习过导演知识或者接触过视听分析研究。他对各类视听语言有自己的见解，除了一些电视剧里常见到的灯光美术和对话拍摄手法较为单调之外，他有比较突出的电影意识。片中的悬疑感并不是建立在曲折离奇的情节上，而是依赖氛围和人物情绪。梦境与现实两个时空彼此映照，互为补充，既推动叙事暧昧地行进，也令警察与受害者家人的关系出现越来越强大的张力。这种叙事手法令前半部分呈现出黑色电影的轮廓，恰好跟同一届入围主竞赛的《南方车站的聚会》相映成趣。

这个梦境破案的情节来源于一则真实的社会新闻，匪夷所思之处相信是促使祖峰将其改编成剧本拍摄的缘起。但他不甘于仅仅讲述一个刑侦破案的故事，他的重点放置在警察与受害者亲人两者同病相怜的心理阴影，透过各种细节铺垫，逐步显露出关注抑郁症患者心理创伤，及其与人沟通相处的话题，这才是整个剧本的核心所在。从这一点来看，自然也能够理解不少观众对节奏冗长拖沓的诟病和抱怨。导演不惜花去最后半个多小时的篇幅，描写警察向前妻的妹妹坦白心迹，深刻地展示出他对前妻之死的负罪感。

▲警察和受害者家属两人的心理创伤才是影片的核心话题

人都有七情六欲，抑郁症患者也需要找到发泄需求的出口。剧中结尾处男女主角相约赴死一幕可谓将这种心理状况描绘得淋漓尽致，而黑幕完出现多年后两人各自回到生活正轨的结局，更是出其不意的“反转”。在正常人看来，面对痛苦压抑而一死了之看似是最直接了当的结局，但对抑郁症患者来说，能克服和跨越这些心理情绪障碍，重投积极的生活，也许才是最艰难的挑战。凭这一点来看，这个大团圆结局给人留下更多耐人寻味的思考空间，也是作品有别于常见犯罪悬疑类型的高明之处。

罪案文艺片。两个同样绝望的人，因为相同的境遇，相同的歉疚，所以相互可以心灵相通，相互理解。可惜最后两个人没有在一起，一个继续深爱，开网吧就是想有个念想；另一个继续沉沦，和那个以为可以治好女儿病医生在一起，怀着希望，却深陷绝望之中……

因为女友抑郁症自杀而深陷歉疚之中的男主也已经患有抑郁症状，只能依靠服药苦苦支撑。同事的女友不愿与同事分手，竟然跑去要和男主好。但是男主不愿意因为这个女子忘记自己的女友。这时一个断肢在湘江边被发现，男主在网上看到一则寻人启事和断肢很像，就和同事一起找到了发帖子的医生女主。女主通过辨认，确定这个断肢就是自己失踪弟弟的。她之所以发帖是因为弟弟托梦给她，说自己被杀了，手和头被扔进了湘江，躯干被埋在了一棵枯树下。男主和同事带着女主去找躯干，真的在枯树下找到了。两个开始怀疑女主是杀人同伙，因为她说的梦境与现实太像了，让人不敢相信。通过对女主的调查，原来一段时间前，她和弟弟将女儿关在车里忘了，结果女儿死在了车里。因为女儿有先天性，治疗需要高昂的费用，所以有人怀疑她和弟弟故意杀死女儿。很快男主与同事从装尸体躯干的箱子那里找到了嫌疑人的体貌特征，然后通过看监控录像锁定了运送尸体的小货车，找到了小货车，确定了嫌疑人。最后抓到了杀人犯。原来这个杀人犯和妻子经常去放生，结识了女主和弟弟。他发现女主弟弟出手阔绰，还不怎么让他还钱，就骗他说可以拿5万押金帮他找一个开出租的工作。然后杀了他，拿了钱。案子破了，但是两个有负罪感的人，还是陷入了深深的内疚中，尤其是女主，弟弟的死和她不无关系，如果不是因为女儿的去世，弟弟也不会去皈依，就不会结识这个杀人犯，就可以躲过这一劫，但是事情就这么发生了。两个人同病相怜，好在了一起。最后相约自杀。但是女主还是救了男主。最后女主与自己相好的医生一起离开了。男主却开起了网吧，继续就在思念里。

女主很有魅力，让人看了就很怜惜的感觉。女二有点叶全真的感觉，还有点像张玉珊，真的很美，祖峰竟然没有动心。长沙很美，六月天，很热，很欲，不过都是说出来的，感受不真切，不过压抑的情绪还是给男女主演绎得很真切。都有错，都有过往，就看你愿不愿意走出来，留下，忘记，也就是一念之间……

本来该赶当时上映看的，结果因为受众面太小，学校附近的影院太不给面子，经理连排片都没给，上映也就那么几天，我一场没看着。

好不容易等到线上播映了，深夜看完，想了想，还是记录一下观后感吧。

首先开场镜头，并不晃荡的画面与晃荡的背景，火车卧铺。我在想如果是手持摄影或者不加稳定器会不会更有临场的感觉，诚然如今这样设计也并不廉价，但如果使这一幕的晃荡与后期男主角何斌浮在海浪中/水面上的体感相呼应，也许会使情绪的抽离与飘摇感更加凸显。

对话过后进标题，如果能将背景音乐淡出垫入下一个镜头应该会更有连贯的感觉，不至于突兀。下一幕是餐馆，警队的几名刑警在聚餐对话，如果是我想象中的剪辑，要么淡出垫入剪成音画不同步，要么快速切断并拉高背景环境音效音量，凸显对比，快速进入情绪氛围。结果是两样都没有，两不靠，既没有情绪的顺延也没有情绪的转换，致使整体平淡，拉不起劲儿。

没有收录同期声始终是个遗憾。Summer of Changsha，是燥郁闷热的夏，抑或冰冻极寒的心，都该在声音的辅助下表达出来；如果同期声可以辅助转达，那么倒也不必在录音棚里花费时间。限于经费、调度、现场收音或者其他原因，电影没有做到这一点，这一点也是蛮可惜的。

医院初谈话那一幕的机位设置与人物位置很容易让人联想起《地久天长》里相似的场景。当然节奏会更快一些，对话信息量大，演员的表演也让气氛整体沉凝又吊诡，在梦境述说上显得场景温度都降低了，不像夏，像冬。

导演将原型故事从冰雪皑皑的东北背景拿到闷热潮湿的长沙，使这个故事从一开始就被打上了燥郁的烙印与底色。前往埋尸地点那一幕，平静克制的背景音乐，与几乎成为背景音乐的蝉鸣聒噪，将这个故事的夏季元素第一次完整诠释。演员台词不间断的“好热啊”“怎么这么热”并不会增添观众心中对热的理解，然而蝉鸣、汗流浃背、蚊蝇嗡响，这些因素重重叠加，便立刻架构起“热”的印象——换言之，完全不必在台词中反复提及，演员吃冰棍（行为）、特殊的虫鸣（音效）、汗水（物），这些都可以搭建出“热”，使用镜头语言就可以表达的东西无需台词来反复表述，那样不会使观众“热”，只会使观众“燥”，并且不安，无法进入剧情核心所需要表达的情绪氛围之中。

说到这里顺便说说台词。说是在长沙，归根到底只是提供了一个燥郁的舞台，本片中台词方面，京片儿比长沙话更突出，倒不如说我就没听见几句长沙话（只有医院精神科的医生带一点湘普）……普通话+京片儿，这在声音上近一步剥离了临场感，《万箭穿心》的方言版可以作为正面教材来提供范例，方言是全方位沉浸，使场景更加真实，电影发展到现在本身就已经是音画结合的艺术，失去了声音的特殊魅力，那放在长沙又有何必要呢？要闷热、要流水穿城而过，广州不可以么？重庆不可以么？武汉不可以么？方言是自有其魅力所在的。

本片一个较为大胆的设定是：案子不是重点，情绪才是。在对两位主要角色的刻画上引入了抑郁症的概念，使情绪成为全片探讨的重点，而案件反倒成为了叙事的引子，不再重要，甚至告破都显得没有那么艰难。到后半程案件已经基本隐匿，叙事重点交给了两主角的救赎与被救赎、自我救赎之旅上，不得不说是一个大胆的尝试。这也是后半程相对来说更容易使人“看进去”的原因之一，在脱离了前半程破案+引导情绪的模式之后，摒弃了叙事重点游离的弊病，全片正式进入营造情绪的重点，如此才相对使人沉浸，继而更好地去讲述故事的来龙去脉，也更能引人思考与共情。

去往垃圾处理厂时有一幕一直给在女主角李雪的中景镜头上，我当时就在想，下一幕或许该是发电厂巨大的烟囱与渺小的人类做对比吧——结果还真是。意料之中的镜头多少有点无趣，无甚新意，但好在效果是很够的，能达到效果也就不错了。镜头语言的运用有些落在窠臼里，然则能想到使用这样一个镜头，不得不说是蛮舒服的一件事，用镜头代替台词来表达，这是多少导演明明知道却不去做的。

到相约自杀那里，从男主角何斌出发的主观镜头水面漂浮，应该是全片最佳。难怪pv预告里也放在最开头。这一幕充满了想象力，也是一个极佳的比喻，使观众可以稍微感知到一些类似的情绪，表现力很强。

而何斌在空荡荡的出租屋里半蹲在蒙上白布的床前一幕，也是很好的叙事镜头，如果全片能再多一些同时承载了情节与情绪的镜头就更好了。昏黄的夕光与空荡荡的房间，带灰的白布与沉默的男人，情绪与情节同时延展，无需台词，无需特写，观众自然就能领会发生了什么。

结尾非常明确，是“救赎”。无论是自我救赎还是被他人救赎，总体是向上向好的，这里不去赘言是否符合某种价值观，只想说这个结尾与整体氛围和故事核心似乎不相符合，乃至于美好得使人落泪了——我坦言，看到何斌躬身倾听婴儿心跳时窗外正飞细雪，我是哭了的，但转念一想，时间与对死亡的尝试真的可以拯救一切吗？或者说，时间真的会抚平伤口与褶皱吗？李雪在南下的火车上凝望天际，她看见雪花飘坠，没有去接新婚丈夫的餐食；何斌辞职搬家回到了承载伤痛记忆的老出租屋，家具物品一切如旧；这是被救赎的证明吗？倒不如说，是更加深陷，甘愿无可自拔的证据。

他们不愿自己背叛记忆，于是就此沉溺。

情绪在浪涌中起伏，燥郁与不安永恒相伴。在这个长沙闷热的夏里，有人死去，有人痛哭；有人失魂，有人落魄。而到了冬季新雪降临，生命在生长，伤口被隐藏，人总要向前，正常的轨道总要继续。

记忆不会被遗忘，但活着需要某种力量。

六欲天 (2019)

5.6

2019 / 中国大陆 / 剧情 犯罪 / 祖峰 / 祖峰 黄璐

忽明忽暗的卧铺车厢里，何斌坐起来，拧开保温杯的盖子，吃药，窗帘外的光影斑驳闪烁，影片就在如此的情节中开场。

不如当下抑郁症已经成了新的身份名片，甚至斜杠人群也会在自己的介绍中加上身患抑郁症|罹患双向情感障碍，彼时抑郁症在中国方兴未艾，尚为当时的热点。所谓先锋电影，演而优则导的文艺剧情片，将心理疾病化作黄油搅拌到蛋糕里，算是稳妥安逸的选择。

祖峰在这部电影里的造型，同今年《八角亭迷雾》中的样子如出一辙。沉闷，隐忍，坚韧，孤独，心里包裹着几近把人吞噬的负能量，却仍强撑着蝇营狗苟，用时下的说法，典型的“癌症性格”。但出于一个演员的基本素养，人设定住了，就没法再改。也许从《六欲天》（以下简称《六》）里，祖峰就完成了演员的中年转型，他许是不想再演再突破，于是在舒适区里拽来了懒人沙发，沉默慵懒的憩在那，观众只想看到如此的祖峰，不需表演的表演最为松弛，于是祖峰沉默，何斌哑然。

八角亭谜雾 (2021)

5.6

2021 / 中国大陆 / 悬疑 家庭 犯罪 / 王小帅 花箐 / 段奕宏 郝蕾

一动一静似乎是剧情片的标配，隐忍的何斌必然有一个聒噪的搭档，何斌冷静内向，习惯独自咀嚼吞咽痛苦，搭档则大大咧咧，冲动莽撞。文艺的犯罪片需要观众情绪的代入与快进，《六》里的快进就是禁忌的暗示和冷淡的性。可以看得出编剧的苦心经营，影片推进到半途，有很多情节的分叉，以类似片子的惯例，观众往往会带着“一禁到底”的愿景，但编剧更像是与观者进行着一场拉锯般的捉迷藏。在很多个情节似乎急转直下的节点前悄然刹车，回归正常的剧情片，说是为过审费尽心力也未尝不可。如此影片在观看时便会有一种独特的观影体验，类似于一场预言的博弈。有时希望会是一部国内的“金基德”，又有时会觉得情节走向更偏重于沉默的“日式电影”，这就导致了观众在观看时情绪被不断挑动，不停的希翼下一秒会出现自己臆想的安排。

作为影片的一条暗线，何斌与亡妻的故事似乎是《六》这曲交响乐的重低音。它会在每个阳光似乎要渗进来的时候将剧情一把拉回。何斌在记忆的城墙边进进出出，观众也在心绪的暗沉里起起伏伏，反复迂回的拉扯让人想起《绿芥刑警》抑或是《迷失东京》，对观众情绪起伏的把玩和掌控在开场时觉得新奇，到后半部分明显力道不足，笔者在用家庭终端观看时都几欲暂停，想必在影院中播放时，对观众过于明显的筛选和隐形的门槛会劝退相当多想要刺激放松的普通观众。

电影的服化道及运镜不落窠臼，虽有一些对于欧美迷你剧的借鉴，但在气氛把控上却有令人欣喜的成熟。作为一部从头至尾都将人的心绪摁压在冰面下的剧情片。《六》同曹保平的罪案系列截然不同，没有大反转大说教，也没为了震撼刻奇而去讨好观众，整个片子更像一曲新时代曲风下的文艺小品，里面带着细碎的冰碴，却也醇香浓郁。

在将资本“引狼入室”的影视业当下，祖峰不论作为演员还是导演，都守住了创作者的尊严。就像影片开篇的列车上，他只是坐起来，沉默的喝水吃药，然后半卧在那里，车厢外，路杆和风景被暗黄色的灯光映射着，飞速的向后掠去。

六欲天 (2019)

5.6

2019 / 中国大陆 / 剧情 犯罪 / 祖峰 / 祖峰 黄璐