阿尔卡拉斯

今年北影节可谓声势浩大，展映片单也格外豪华，其中就有第72届柏林国际电影节最佳影片《阿尔卡拉斯》。同样是以农村生产生活作为背景，它以群像式的现实图景击败了最近热度飙升的《隐入尘烟》，一举摘得柏林金熊奖。

《阿尔卡拉斯》是西班牙导演卡拉·西蒙的第二部长片，讲述了一个传统乡村家庭中桃子采集活动日渐式微的故事，当有人提出要将桃树砍伐并安装太阳能电池板以此适应新的方式时，这家人开始了捍卫自己土地的“战斗”。

就像导演的银幕首作《九三年夏天》一样，本片以使用非专业的加泰罗尼亚语演员为特色，作为观众，很容易为片中孩子们的行动力所吸引，他们以自我深信的“情境扮演”搭建起了一座广阔的游戏城堡，无疑成为一个大家族的纯真缩影。在轰隆隆的机械声之下，孩童时代的倒塌，土地话语权的终结，和谐而悲情地出现在同一画框中，演绎出一曲加泰罗尼亚农业传统的历史挽歌。

《阿尔卡拉斯》卡拉·西蒙对正在消逝的传统朴素而动人的致敬

来源：IndieWire 作者：David Ehrlich 翻译：阿do

导演卡拉·西蒙凭借《阿尔卡拉斯》成为今年柏林电影节金熊奖得主，《阿尔卡拉斯》的片名与她父母种植桃子的加泰罗尼亚小镇同名，就像她的长片首作《九三年夏天》一样，这个名字极具启发性，为她的电影创作提供了无限灵感。

卡拉·西蒙残酷地描绘出一个濒临失去农场的家庭（他们有着从西班牙内战前就开始扎根于这片土地的共同身份），围绕于其中的是一个个令人难以忘怀的人物，从本质上讲，这是一个关于这片土地的故事。《阿尔卡拉斯》同时也是一部喧闹而充满活力的合奏剧，自然不羁的素人演员阵容将我们的目光吸引到十几个不同的方向，但同时也总能让我们的注意力慢慢回到他们脚下移动的土地上，进而思考他们一旦被迫离开这里，他们又会变成何种模样的问题。

与世界上大多数真正有价值的东西一样，Solé家族的传统似乎是永恒的，直到它们被外部势力永远夺走的那一刻。在《阿尔卡拉斯》中，这种“变化”首先体现在一辆吊车从湛蓝的天空下呼啸而过，顺势拖走了一辆被遗弃的大众汽车。几分钟前，六岁的Iris和她的兄弟姐妹正在车上玩耍——孩子们假装那辆“旧铁锈桶”实际上是一艘离太阳很近的宇宙飞船。

绝望之事发生得如此之快：前一分钟，没有人想到会就此离开农场，这太不可思议了，而小Iris甚至无法想象自己还能生活在地球上的其他地方；下一分钟，她可爱但笨拙的祖父Rogelio正在阅读一封「土地驱逐令」，而他成年的儿子Quimet则因为父亲从未以正规的书面凭证获得土地权而感到愤怒。因为这个农场原本属于富有的Pinyol家族，他们把它卖给Solés家族，以感谢他们在战争期间保护了自己。

然而，Pinyol家族的后代觉得他们没有必要遵守这个“绅士协议”——当大农业迫使小农场的工作变得不可维系，水果价格低到Joaquim Pinyol决定把Solés家族的树全部挖出来。他想当然地认为Solés家族会很高兴用桃子换太阳能电池板，只做一半的工作，却能获得两倍的利润，无论这种“绅士协议”是否还能继续下去，但对于一个拥有两套房产的人来说，他们很难体会到这种破坏给一直由家庭为单位的Solés家族带来的情感暴力。

相较于繁复的情节，《阿尔卡拉斯》更加受地理意义的驱动，它从环境细节中汲取了令人震撼的力量，而这些细节正是构成它家族历史的重要部分。摄影指导达妮埃拉·卡西娅以观摩式的摄影风格，带出夏日微风的自然暖流，这种影像气质深植于这片充满生命里的农场周围，携带着傍晚时分的阳光与阴影，电影中的各式角色无论在这些画面中做什么，往往看起来都像是偶然的结果。

除了贯穿于结构的几次戏剧性争吵和最后徒劳的抗议动作之外，这部电影中没有哪个单独的场景比它们之间生发出的成熟活力更为重要：动态农场的季节节奏以及镇上的流言蜚语。在这场风暴到来之前，每个人都沉浸在平静生活的喜悦之中，譬如Quimet青春期的女儿正在为村庄集市排练着她的舞蹈，偶尔会发出不合时宜的欧洲流行音乐的声音。

随着故事情节的发展，影片的核心主题渐渐浮现出来，大部分内容都反映出对Solé家族如何继续生存下去的不同观点。Quimet甚至在背痛规律性发作时仍努力寻求解决方案，他决心让能力超强的十几岁儿子Roger专注于学业，而不是过早地通过其他课外活动为家族赚钱。然而他的姐夫Cisco过去和他们的联系不多，未来也极有可能成为他们家族的绊脚石，因为他只会通过讨好Pinyol家族来制造紧张气氛。

当然，没有人像Solé的冷漠家族族长Rogelio那样更加了解农场的处境——就像他曾经看到Pinyol家族表现出的善意一样，他对Pinyol如今的背叛同样深有体会——但即使是孩子们似乎也对失去农场产生了焦虑和不安。

卡拉·西蒙有意隐藏了导演视角，并且没有过分展示多愁善感的一面，以至于我们很难知晓Rogelio是否因为没有保护好他的遗产而感到内疚，或者只是为了展示他因为活得足够长，看到所谓的“永远”变成了一个虚假的承诺。无论如何，对于这部冷静克制的电影，他静默般的存在无疑激发了令人心痛的悔恨感，进而让本片时常处于分崩离析的危险边缘。在《阿尔卡拉斯》中，Rogelio一个人在桃树下享受树荫的无声镜头比任何一个令人恐慌的动作都更具冲击力。

这个难以磨灭的形象凿实了这部悲喜交加的电影的深沉力量，其中最令人心酸的是人物的无力感，导演卡拉·西蒙在《阿尔卡拉斯》的结尾加上了一记重击——悲伤不知从何处来，但却证明了这个故事不可能以其他任何方式结束。

《阿尔卡拉斯》这部电影本质上是对一种生活方式的悲伤挽歌，这种生活方式自Solé家族的最新一代出生之前就已经陷入了失控的状态。影片的尾部以一种哀怨的优雅向此种传统致敬，重申影像的独特属性——让过去回到现在，让现在回到过去，让时间轮回不止。

有时候，这部电影是如此的不慌不忙，似乎它会永远持续下去，但是——就像任何一个神奇的夏天结束时那样——它最终让你知道所有的时间都去往了哪里。

ELEVEN FILMAG

撰稿｜阿do

排版｜鹿川少女

审核｜NAMU

自然而然生发出一种亲近之感，才是打动观众最有力的手段…… 无论原始农耕、家庭琐碎亦或欢愉瞬间，都如纯浓的杂粮饭般温馨充实、回味无穷…… 平凡人最可爱的地方就在于，他们保留着那份朴素和真实，而这，胜过复杂生活的加持…… 几代人的纷纷扬扬、不得其解，到头来，也终将在阶段的过渡中释然…… 如果富贵阻断了情感的紧密连接，投向大地的怀抱才是人生的意义……

#BJIFF22#

《阿尔卡拉斯》是我在北影节看的第一部“新”电影，它于2022年10月入围了铂林金熊奖的主竞赛单元。从这一窗口出发不难看出，北影节今年的选片颇有一些“点将”的味道，将各大具有影响力的电影节展入围片目拉来和内地观众见面除了带给人新奇之感以外，同步地了解世界电影创作的风向可能更为重要。 在看到《阿尔卡拉斯》之前，我从未意识到乡村题材的作品可以如此让人感到亲切和充满活力。这其中起到决定性作用的一定是非职业演员的使用。不管电影的形式如何变化，最容易让人感到动容一定是平淡生活的琐碎片段，加深真实感的跟拍和再自然不过的群像让我们一度相信这就是真实的乡村生活并且心向往之。另外，《阿尔卡拉斯》在情节设置上尤其出彩，几位小演员看似闲笔却充当起了整部作品的“润滑剂”，围绕动机和线索结构全片的张弛有度成了其在表达技巧上最突出的优点。 当太阳能板占据本应是硕果累累的桃树土地，当挖掘机的轰鸣掩盖了烧烤餐桌上的欢声笑语，只有孩子们还可以在泳池边忘我地嬉戏。《阿尔卡拉斯》以平视的姿态完成了一次对去技术化和去城市化生活的理想建构，这样的建构充满温情、值得喝彩。 就算去情节化，仍能感动无数观众。《阿尔卡拉斯》证明了属于电影的无限可能性。

从电影院出来就隐隐有一个猜测，导演会不会是在农村长大的？结果猜对了。

从影像里能够感受到自然流出的对于土地的爱，当然还有对与土地紧密相连的农业生活的爱。就像是侯孝贤早期拍乡村题材一样，那种对于乡下的回忆和爱是不需要刻意描绘的，只要是拍乡下，它自然就会出现在那里。

导演自身的暗含的情绪准确地嵌合在片中的人物以及故事上，那一家人和导演一样视土地为自己的命，他们生长在这里，劳动在这里，老去在这里，一家三代，如果不是这一年的突发事件，这种循环还会往复下去。

导演并没有想通过这个片子给出需要直面什么大问题的态度，虽然其立题的根本要素在于一个传统和现代的冲突。就像真正反映在片子里一样，一开始就知道了这片地要被收走被铺太阳能板，在结尾，桃树都被推了，这家人的农业生活结束了，也就这一头一尾。片中一家人的心态变化和行为动机都或多或少与这件事有关，可一切的变化都融进了他们的生活，老人因为土地要被收走而询问同村人土地的情况，但是他们还是在打牌；中年人因为土地要被收走就拆了家里的太阳能板还和家人都不对付，但是他还是重装了上去并且和家人一起采果子参加庆祝聚会；小孩子因为土地要被收走而受到父亲的迁怒，但是他们还和家人一起唱歌，在爸爸喝多了的时候关心一下。而妈妈呢？妈妈开始就是在安抚爸爸情绪但无果，后来直接给了爸爸一巴掌给爸爸打醒了，让他明白不是只有他自己面对着这个艰难的时刻，情绪化只会让家里矛盾越闹越大。奶奶，仿佛是这个夏天全家最平静的一员，给小孩讲着故事。

从头到尾，普普通通的一家人过着普普通通的日子，就这些家长里短充满着整个片子。

有意思的是，爸爸或许并不想让大儿子继续在这里种地而是好好读书，他帮爸爸采摘却反过来受到了数落，但是在农民抗议收购价格的游行上，爸爸和儿子以农民的共同身份站在了一起，他可能明白了，这农民的身份不会中断在他这里，这家人还是得以土地为生。

夏天到头了，采摘结束了，最后一批桃子被做成了桃罐头保存起来，桃树被推了，他们的农业生活在这些桃罐头里留下了。

我在写这个小文的时候，手里拿着西班牙本地产的橘子吃，这个季节的橘子真的好好吃。我在想，西班牙人对于土地的亲切感，和中国人是一样的吧。

一群非职业演员塑造了今年最佳人物群像，不得不佩服导演卡拉·西蒙的功力。她第一部片（《九三年夏天》）烂番茄100%好评，第二部片（即本片）拿金熊，这样下去还了得？

作为土生土长的加泰罗尼亚人，卡拉·西蒙依然坚持用乡音拍摄当地的生活（想起科长）。有趣的是，上一部的片名是时间，而本片的片名则是地点——一个叫阿尔卡拉斯的小镇。虽然不如前作的自传色彩强烈，但导演的叔叔确实是在阿尔卡拉斯种梨，她由此构思了这个农民被迫离开土地的故事。诚然，类似的事情自从工业革命以来就习以为常了，这也是世界发展的大势所趋（城市化进程、不再需要那么多人力耕种、或像本片那样土地被侵占作他用）；但对每个个体而言，发生在自己身上的那一刻总是刻骨铭心的。片中的父亲自从得知土地要被收走就似乎要与所有人为敌。其实他并不是觉得当农民有多好，不然也不会逼儿子学习；甚至他不用为未来担忧，因为农场改造的太阳能工厂已经许诺给他工作且他们不用搬家。他只是不愿意就此告别旧有的生活方式，因为那是他擅长的（小镇集会比赛冠军）、习惯的（看得出他们祖祖辈辈都是农民）、自主的（到工厂就变成了给别人打工）、珍视的（农民对土地的爱可能已印在了他们的基因里）。因此我们不会过于苛责他的执拗与反常，不会嘲笑他对新事物的迟疑与抵触。片尾他不慎打翻梨架后失声痛哭，意味着他终于不得不接受现实，告别梨农的日子。影片最后一个镜头与开场同样角度的镜头呼应，显示农舍外一半的梨园已被推平。导演始终以旁观者的视角记录着这一切，没有对任何一方随意评判，只有浓浓的关怀和淡淡的忧伤。

就像本文开头所说，本片的出众之处不止于主题和父亲这个角色，而是对家中的诸多人物都做了简要但令人印象深刻的素描。得知当年的君子协定被撕毁而试图带农产品上门示好的爷爷，积极干农活却得不到老爸赞许、背地里跟叔叔一起偷种大麻的儿子，进入青春期喜欢跳舞的大女儿，玩耍的地方被征用玩伴被带走、不能理解大人世界的小女儿，尊重父权默默付出但也忍不住打了父亲一巴掌的母亲，试图调和矛盾未果几次出走又几次回来的小姑……在外界环境变故的大背景下，每个人都有自己的烦恼和幸福，但无论发生什么，家永远是避风港，家人就是彼此的依靠。当小女儿为爷爷唱起他最喜欢的那首歌颂土地的歌，此前还吵吵闹闹的一家人顿时眼里都噙着泪水。在这片土地上，曾经生活过那么多人，经历过种种危机和不幸；但以家庭为单位的人类仍坚韧的走到了今天，因为他们的适应能力，因为他们之间的爱。

近五星。在乔治奥威尔《向加泰罗尼亚致敬》中，将土地给予一种超越性的赤诚伦理意志我们已然见到——实体的美之判断力。肯洛奇的行动化影像强调土地（加泰罗尼亚）粗粝的自然建筑视觉，其意识空间的绝对者作用在于武装斗争的相对静默，以此融入背景/面孔的固有秩序，从而注进对于“大地”的观念生成价值（如土地与自由、风吹麦浪等）。

以上铺垫于地域的自主性抒情为故事烘托一层特殊的历史坐标系——后革命境遇的理想挽歌。在开篇对于远景“绿—黄”的凝敛中，主体性痕迹内律如谜，实体的生机/机械自动化展开。儿童作为纯粹生命与废弃汽车的交互关系所直观到的从来是童真的死物，无论废车或死兔，人物与晶体的可感维度构筑活动的前毁灭时序，吊车的出现是第一步侵犯，影片对于庞大人工机器的恶魔化是显而易见的症状性控诉，此在贾樟柯、李睿珺的电影里依旧普遍可见。

自然外景的灰度中性所带来建筑非人的合法，音乐、舞蹈、服饰等可造元素的视/听性悦动与实体的对称性比较发生张力，但这并非叙事的第一推动，“我—物”统一的工具上手性下日常的本真状态驱动着影像虚拟化实体的纯粹向度跟合体式的生命力量冲动。这个意义上讲，《阿尔卡拉斯》依旧是好看的、可爱的，游戏基地以及真实土地—本体虽然几近消逝，却依然是一场美好的守护。

家庭终章，祖父—父亲—儿子三代某种程度的和解象征了各自一定的放手和抛弃。德波的情境主义理论中使人体验日常从而解放日常在影片作为媒介而完成，一种左翼海德格尔的自然主义超越论导向萨特文学—政治的现实介入即社会性斗争，通过对喧嚣的直接表现，情境主义运动萌生。结尾断裂的现成在手模式意味着情境的“跌落”，（包括太阳能的逐渐扩张）挖掘机运作时对土地的破坏具有刚性，因此，在人物呆滞的凝望中，纯原生音效的持续，“灰域时刻”降临。

（巧合的是，有很多我自己作品的特征和理论化评论都可以适用于这部）