一路顺风2016

钟孟宏新作《一路顺风》，讲一事无成的鲁蛇（纳豆饰），搭上香港人老许（许冠文饰）的出租车，要从台北运毒到台南，却一路不顺风，遇上一堆怪事的故事。以导演擅长的黑色幽默为基调，结合公路元素，成为台湾少见的公路电影。然而，观影过程中，处处使人想起的，却是钟孟宏的处女作《停车》，一个始终上不了路的故事。

在《停车》中，主角陈莫（张震饰）赶着回家，车子却被并排而动弹不得，他为了找出车主，从下午到深夜，在承德路一排旧民宅里上上下下、进进出出，遇到了热心的理发店老板、隔代抚养孙女的老夫妇、被黑道讨债的裁缝……，虽然几次有机会开车走人，却又都被奇妙地绊住，整夜折腾下来，连简单的开车回家都无比艰难。两部电影看似相反，在情感上却共同演绎了平凡人物的生命困局，以及对生活的自嘲和悲悯。

首先，「移动」作为明显的主题，大概是两部作品最大的共通点。这得从片中角色的过往说起：《停车》中的裁缝师傅来自香港，母亲死后来到台湾，眼看台湾生活无甚前景，又抓住机会前往广州，但广州的投资失败收场，兜兜转转还是回到台湾。《一路顺风》中的老许同样来自香港，二十年前听说开出租车能赚钱就来到台湾，在台湾结婚生子，有了牵绊，日子却过得浮浮沉沉，不上不下。老许放弃了他乡致富的投机，转而发展敲诈小市民的哲学：「九千零七十块钱，我就收你九千五算了，交个朋友。」幸或不幸的是，老许视野比裁缝师傅窄，却比他更看得开：「其实过日子嘛，哪里都是一样的。」人物带着生活在他方的希望远行，导演却否定地理移动带来的转机。因此，空间的转变不再是重点，上路或者不上路，重点在于人被放置在陌生环境，与周遭他者的互动是否足以产生救赎。

由与他者的互动衍生的，便是黑色基调中闪现的温情。导演不断以一种「过头的温暖」缝合角色间的疏离。这种温暖多于礼貌，却又远远少于热情。虽然时隐时现，却成为推动电影叙事的最大动力。在《停车》里，陈莫被一对老夫妻（误）认成儿子，半推半就下，他撒谎承诺晚点再回来，事情可以到此为止，但他偏偏真的又回去，一回去就改变了两个家庭的命运。只需要越出常轨一点点，角色间的意义就全然翻转。在《一路顺风》中，老许与纳豆有多次机会可以丢下对方，但出于某种未知的情感，两人虽互看不顺眼，却还是一路相伴。这些过了头的温暖当然能被解读为刻意，但当刻意的痕迹对上角色笨拙的善良，越刻意就越笨拙，到头来竟真的是诚心诚意了。

除此之外，「病」也同样是两部电影叙事的暗流，《停车》中混过黑道的理发店老板与黑道大哥叙旧，提起当年与一位「小四」的过节，不料黑道大哥淡淡一句：「小四那家伙前阵子挂了。生病。」让话题戛然而止。同样在《停车》里，戴立忍饰演的皮条客与人打架，鼻血流不停。一旁小弟看了，却碎碎念起自己父亲得鼻咽癌的经历：「我爸之前被机车撞到，整个鼻子肿起来，他想说没怎样，就没去看医生，然后去检查，鼻咽癌耶。」疾病的偶发与无常性，如同远方风暴，总在思绪边缘却无法忽略，一种惘惘的威胁。到了《一路顺风》，疾病的元素更显直接，黑道小弟小吴罹患怪病，被大哥问起时佯装没事，还能逞凶斗狠刑求他人，然而不过相隔数小时，小吴开车时突然发病，就出了车祸，就死了。钟孟宏将病痛的无常与黑道江湖的凶险结合，以肉身的不安定隐喻黑道生活的不稳定，在类型元素的表面底下，说的还是小人物生命的困境。

但《一路顺风》与《停车》不同，《停车》中虽也有「黑」、有「恶」、有暴力，却仍大致在可接受的范围。《一路顺风》中，导演却将这些元素极端化，黑道的暴力从单纯泼漆到严酷刑求，欠债者╱背叛者的下场从侥幸逃脱到以死偿命。「人」的存在也不断被降格：主角的身分从中产雅痞到鲁蛇混混（后来甚至被当成狗），夫妻间的争执从相互和解到放弃沟通，连故事发生的背景都从老旧但尚有人居公寓，到彻底坏毁的废墟，小人物遭受到生活的损害更为彻底，角色们必须忍受更为残酷的日常。

更为残酷的日常里，是否有更为柔软的光芒呢？从《停车》到《一路顺风》，可以感受到导演始终隐忍的温情，在喜剧调性底下，一种极为严肃的温情。导演宽容了所有会被主流价值谴责的角色：青年混混、黑道、无用的中年男人，甚至以一种近乎超现实的方式，补偿了角色生命中的重大缺口：《停车》里一直得不到小孩的陈莫抱了一个女儿回家；《一路顺风》里从小失去父亲的纳豆找到了精神上的父亲。这股隐忍的温情在《一路顺风》的结尾汇聚成流：纳豆特地买了老许一直想吃的小笼包，迂回却真诚地表达关心。收敛了《停车》中抱得女儿归的超现实，却让人感到更务实的温暖。导演说：「一路顺风是一个祝福，也是一种期待。但是在人生路上，哪有可能顺风到底，常常转个弯，风向就变了。」如此现实下，真正的祝福也许是「有惊无险」吧，因为「有惊」，彼此开始产生友情，又因为「无险」，能够捡回一条小命，无论《停车》或《一路顺风》，角色们所得到最大的祝福，也许正是在荒谬奇遇之后，能够一点一滴，将生活的价值重新寻回。

时间是一条无声的河，它悄无声息地流，你全无知觉，但最后却让你措手不及。
 
十九大开幕了，颇为感触的是，又一个五年过去了。
 
五年前的十八大，是2012年，我在西藏那曲地区班戈县佳琼镇二村。
 
那时候在村子里，没有电，没有移动信号。

进了村里，我们仅能凭借卫星电视和一部信号有延迟的卫星电话，了解到外面的世界。
 
今天，我来到了当下中国的金融中心——浦东陆家嘴，一睹大都市的繁华，以及迷离。
 
站在金茂大厦的楼顶，看对面醒目的东方明珠，看黄浦江在脚下流过，看外滩一栋挨着一栋的西式大楼。
 
我仿佛看见了叱咤上海滩的杜月笙，看见了文坛流芳的张爱玲，看见了影史留名的阮玲玉，处处皆是时光留下的痕迹。
 
从外滩往回走，微信上一个叫“香港电影”的公众号推送了一篇文章，文章封面照片上的人，吸引了我点进去看。
 
照片上是香港的一代笑匠——许冠文，曾几何时许冠文、许冠杰、许冠英三兄弟的喜剧片曾称霸香港影坛，更创出了属于香港自己的喜剧片的特色。
 
他们的【半斤八两】，【鬼马双星】，【卖身契】【天才与白痴】等电影更是长时间占据香港电影票房榜冠军，他主要负责冷面和自作聪明，许冠杰负责真聪明和吃亏，许冠英负责倒霉。
 
我看见许冠文上一次作品，是与成龙、古天乐合作的【宝贝计划】。
 
这一次，他拍了一部台湾电影，叫做【一路顺风】。
 
片中还有从前一直在台湾综艺节目中露面的纳豆，台湾优秀的演员戴立忍，庹宗康的哥哥庹宗华、台湾的综艺节目主持人梁赫群等等。
 
至于为什么会熟悉这些人，则是因为大学时候喜欢看的台湾综艺节目。
 
电影讲了一个非常规贩毒的故事，导演也借演员的口，说出了“时间”这一个命题。
 
老许（许冠文饰）是一个出租车司机，香港人。
 
他说年轻的时候，自己总觉得世界这么大，自己应该要出来看看，也许就能拥有不一样的人生。
 
来到台湾的老许，就一直开出租车，不知不觉开了快二十年。
 
现在的他，已经不再想自己的以后会怎么样，只是觉得，活着一天就开一天的车。
 
庹哥（庹宗华饰）是一个毒贩，有点暴躁，时常对手下大吼大叫，最后被手下背叛，一命呜呼。
 
他说自己有一天，手机响了一声，拿出来一看，是日历里提醒自己生日的功能，突然发现自己已经五十几岁了。
 
于是，他开始滑手机，将日历滑到了公元三千多年，手机显示那时候他已经一千四百岁。
 
他笑骂，设计这个功能的人是脑子有毛病，怎么可能有人活到这么久。
 
虽然，他知道自己不会活那么久，但也决计想不到自己很快便会离开这个世界。
 
就像老许载纳豆去南部的时候，想不到自己差一点就会没命回来。
 
因为那一天，纳豆是替人送毒品给庹哥，而那一天，庹哥的手下（梁赫群饰）刚好杀掉了庹哥。
 
索性，纳豆和老许没有被杀掉，只是被庹哥的手下丢进了车后备箱。
 
后备箱里，老许开始絮叨，说明天是自己的生日，还在考虑自己明天要不要吃个小笼包庆祝。
 
原来老许去年的生日，带着岳母、老婆及孩子去吃小笼包，为了省钱，把车子停在了很远的地方。
 
等自己赶到餐馆时，家人已经吃完，当他要回去取车的时候，老婆说要先打车回去。
 
他苦笑，自己就是开出租车的，老婆居然要打出租车回家。
 
旁边的纳豆，身世不明，影片的开头，一直找不到工作，后来便做了运毒的伙计。
 
纳豆老板大宝（戴立忍饰）是一个斯文的毒贩，最终他找到了杀害庹哥的两个人，他将泰国毒贩用在自己身上的招数，用在了这两个人身上。
 
其中一个，叫做阿文，绰号“烟不断”，因为他可以抽完一根烟，而烟灰不断。
 
大宝放了一根烟到阿文嘴里，说如果这根烟不断，就饶你一命。
 
虽然最后烟灰断了，大宝还是放过了他，手下小吴不解，问到不怕阿文寻仇吗？
 
大宝答道：“做我们这一行，回来寻仇的，多他一个阿文，和少他一个阿文，没什么区别。”
 
电影的开头，大宝去泰国，小吴在机场说了一句，一路顺风。
 
平时，小吴都会问大宝，什么时候回来，几时去接他。
 
大宝心有不快，或者说有一丝隐隐的不安，大宝不知道，小吴已经患上了一种大脑的疾病，会影响他的心智。
 
在大宝和小吴料理完事情，回去的路上，病发，车毁，小吴死在了车身燃起的大火中。
 
而另一边，纳豆根据大宝的指示，拿货和钱。
 
开到半路的老许，说实在是开不动了，便在车上睡着了。
 
当老许醒来时，纳豆回来了，不仅付清了他的车费，还给他带了一笼小笼包。
 
纳豆打开笼盖，说了一声：“老许，生日快乐。”
 
电影结束就此结束，而时间继续在走。
 
老许回了台北，还是开晚班计程车，还是得忍受老婆的责骂，但那一刻他应该会觉得，时光异常美好。
 
而日复一日在生活中，向前行进的我们，会有太多的转折，以及意想不到的事情发生。
 
就像五年前坐在村委会火炉前的我，想不到如今会在上海重新开启学生生活。
 
既然生活无常不可期，何妨珍惜当下诸般事。

作为商业类型片而拍的《失魂》，在票房成绩上依然有点惨不忍睹（大台北地区的票房大概才200万新台币左右）。导演钟孟宏想在商业上有所作为的目标暂时还是无法达成。那就再“大众”一点吧：色调暖一些，元素多一些。钟孟宏找来香港喜剧泰斗许冠文，主演他的下一部电影《一路顺风》。（加上之前《失魂》中的王羽，钟孟宏连续找了两位当年港台电影黄金时期的巨星，效果和反响都很不错，只可惜对票房好像没什么帮助。）

《一路顺风》带有明显的喜剧色彩，但其实主题跟导演之前的作品一样，保持了对现代社会中人的关注。一个由偶然事件串联起来的一群不同身份的人的故事，表现人的状态与态度，有些讽刺，但更多的是带着同情的感叹。

影片由黑道与出租车（运将及乘客）两条线交织而成。一开场就是黑道大哥死里逃生的故事。无法预料，惊心动魄，但这种“非常”却正是黑道的日常。他们是游离于社会正常秩序的法外之徒，过着高风险的生活。当然，他们也有自己的一套规则，只是跟正常社会相比，破与立的代价太大。

黑道的代表是两个个性做派就完全不同大哥，分别由戴立忍和庹宗华扮演。

戴立忍外表斯文，但心机颇重，非常谨慎小心。小弟送机时候的一句“一路顺风”就让他久久不能释怀，但那其实只是小弟知道自己生病后的祝福与告别而已。干活的时候，自己不会露面，钱货都不经手，完全通过电话来遥控。一切交代清楚准备就绪按部就班进行时，他又会全程跟踪监视。人算不如天算，但即便如此小心，意外还是不断“意外”地发生着。

另一位庹宗华庹哥则外表粗俗满口脏话，对手下呼来唤去好像很坏，但其实来者不拒、毫无戒心。而且内心也有细腻的一面，他主动打电话给小吴，想消除他跟老大之间的误会。他还对机械地显示数字的手机生气，他感到一种冒犯，或者说其实是一种无奈。他说我能活到什么时候我当然知道。真的知道吗？手下的背叛是突发事件，难以预料，但从他的感叹中透露出的，是对自己生存状态、生活方式的了然以及坦然。所以他能够说“知道”。

但十五年来保持原样的沙发，刚拆了塑料膜就见了血。“知道”，和因未知而恐惧而小心谨慎一样，也尽是无奈。

不同的态度，不同的命运，但差异本身其实并不是重点，而是通过对比与并置，构成一个被表现的群体，表达一种更广义上的特征。

对另一边的普通人来说，跟黑道遭遇、卷入他们的纷争，实在是大大的意外。他们的日常，是极度无聊、不断重复的日常。

开出租车的老许。他的生活几乎被开车赚钱养家所完全占据。狡猾算计贪小便宜的小市民性格，其实也就是为生活所迫的体现。即便有“工作乐趣”，整天为钱跟人打交道者难免满满的压力。于是人就需要释放与安慰。一般，为之辛劳的家庭，就承担着这样的作用，是男人的避风港和加油站。

不幸的是，老许得不到来自家庭的安慰。对老许来说，和家人一起去吃小笼包，是一桩大事情。但重要的家庭活动稍微一点不如意就破产了。冷漠的家庭关系是老许心中说不出的苦，在遭遇意外被关在后备车厢里而可能会没命的情况下，他才对一个陌生的“同伴”讲了出来。这样的心酸在最后时刻说出来，除了是一种发泄，更重要的也是表现他对平凡生活的在乎。

串联起两方人物的“送货人”由纳豆扮演，他的形象和《第四张画》中的角色有些类似，一个老实但又经常偷鸡摸狗的小混混。不同之处是，在《一路顺风》里，纳豆一人流浪于城市，背景被放的很淡，形象比较轻松一点。他看到招聘广告第一次接任务那一段，玩了点冷幽默，呈现出一种荒谬感，但也表现了城市底层一角落的生活状态。大清早的三温暖，早餐摊，各有各的行情与热闹。

纳豆的个人故事是一张他父亲的照片。他拿给老许看，结果却被老许打枪。这种煽情时刻突然严肃起来的情节，也曾在《第四张画》中出现。在那里，金士杰扮演的老校工收留了丧父的男孩小翔，小翔吃饭的时候哭了，他一把拍落了饭碗，板起脸训斥小翔。面对的是一个弱小无助的男孩，老校工的行为似乎是有些过于严厉了。导演让老校工讲述自己的不幸与记忆来缓和、解释这一紧张的场面，老校工的意思是要小翔面对现实，学会坚强，不要示弱以博得同情，最好的依靠始终就是自己。

老许训斥纳豆拿假照片给他看，那是假的照片吗？照片跟一堆乱七八糟的名片放在一起，好像没有很珍贵，但即便是真的，老许的意思也一样，那也是要看清自己的生活正视自己的选择，不要找借口，要向前看。

纳豆的“父亲照”上面是年轻的金士杰。

意外终究是意外，一切还是会回归日常。可能物是人非，可能白忙一场，生活还是继续。

坏了规矩的黑道会被处理。而老许和纳豆这两个落魄的人，最后有惊无险，死里逃生，互相取暖。生活充满意外，小人物尤其辛苦。很多时候人无法选择生活，但也正是如此反而体现出人的坚强与意义来。“一路顺风”便是在自嘲中带着祝福。

《一路顺风》是在导演熟悉的主题上加了一些商业元素混合而成。那些插诨打科的喜剧部分其实有些可有可无，但导演努力将其融入电影，还算可以接受。影片的一个大问题是有一个部分的内容有些混乱。可能是碍于篇幅的限制，纳豆第一次接任务和他遇到老许被接到了一起（后面的内容显示遇到老许肯定不是纳豆的第一次任务）。接到一起本身并不是问题，接得好不仅简练还有微妙的跳跃感。但编剧明显没有处理好，这个地方矛盾不少。

影片很出彩的地方是它的摄影。作为导演的钟孟宏有一个大特色，就是他还担任自己电影的摄影。不要怀疑，影片中挂名摄影的“中岛长雄”就是导演本人。这是因为导演觉得“不好意思”而取的化名。钟孟宏的四部作品，后三部都提名了金马奖最佳摄影。《一路顺风》最后败给了《长江图》的李屏宾。

《一路顺风》通过摄影表现了多种时空幻境，紧扣内容加深气氛。在泰国电影院里，通过光影，表现困兽犹斗的紧张与刺激。而在庹哥的大本营——那座废弃的游乐园——则通过不同场景、不同角度别致的构图来表现，以局部诠释整体。还有影片最华彩的段落：天地一色、水土交错，分不清白天黑夜，看不到过去未来。这诡异的时空，是一种极致。那一刻，死里逃生的老许和纳豆，身心俱疲，不仅车子找不到出路，心也茫茫；另一边的戴立忍，则要去处理杀庹哥的叛徒，压抑，肃杀。

除了“特邀”大明星许冠文，影片中的主要演员都算是导演钟孟宏的御用。纳豆、戴立忍、庹宗华、只露一相片的金士杰，以及扮演庹哥小弟的梁赫群等。还有一位叫吴一德（无医德）的兽医，是台湾导演陈玉勋（《热带鱼》、《健忘村》等），他在《失魂》中也客串了一个搞笑的医生。

除了那几位台湾电影圈的熟人，纳豆、梁赫群都是综艺圈的。导演爱用他们当然不是要他们来搞笑的，他看上的是他们不同于职业演员的表演特质，而同时跟素人比起来他们又对镜头比较敏感。不过就我个人来说，像梁赫群这样在综艺上以夸张风格闻名的艺人，在戏剧表演上，不管多收敛、克制，总觉得不自然。倒是纳豆还不错，他比较简单朴实，反而可能性更多。

《一路顺风》是钟孟宏导演在商业上的再尝试，可惜还是没能形成真正的突破。坚持自己和取悦他人，有时候很难兼得。不过，对导演来说，最实际的还是经费问题。而充足的预算又多是为能赚钱的导演准备，像一个驳论一样，让人尴尬。当导演真不容易，希望导演也能一路顺风

首发于公号“星期三噪音”（noiwed），欢迎关注。

1、出租车司机老许登场，许冠文，港式普通话！主动到车外递烟招揽乘客，可见生意之差。贪钱的司机不甩客？
2、“开了20多年车了”“20多年前从香港就过来了，现在都不算香港人咯”香港移民潮？
20年前香港回归。1990年代香港到台湾的第二波移民潮。
3、许英杰？许氏四杰许冠文、许冠武和许冠英、许冠杰，而这里只用了许冠英＋许冠杰，看来喜欢两个小弟弟。
4、河南七十多岁老大爷拿板凳出去，蹲在上面吃饭？
5、“小老板，你知道我一天赚多少钱吗？扣了油费，1200块。我每一天都要拿1200块钱回家，赚多了是我的，赚不够，还要我自己拿钱出来贴啊”
6“你知道台北有一家很好吃的小笼包吗”“很多日本人去的那家”——鼎泰丰？
一定要找一个不用钱的车位，却离小笼包店很远啦
“老婆和丈母娘那个老女人的脸啊，很难看的”
“我们吃饱了要等你很久了”
“两手空空的，没有帮我买外带，什么都没有”
“喔你们多等一下我开车回来接你们”
“我是开计程车的嘛，我老婆说要自己做叫计程车回去什么意思啊！”
7、险境中的抒情过后，立马恢复小市民的市侩与算计。
8、医生吴一德＝“无医德”
9、金士杰老师的相片，纳豆他爸？“又高又帅”
10、“莫名其妙地他妈的过了二十多年”
“香港跟台湾距离很近的，我以前偶尔回去看看朋友看看亲人的，现在都没有了；但在台湾，我有了一个家一个老婆一个孩子为什么我觉得我拥有的东西就越来越少了”
2017年3月13日