三千年的渴望

今天聊聊澳大利亚 / 美国电影《三千年的渴望》。

片名Three Thousand Years of Longing (2022)，别名三千年的思念。

本片改编自A·S·拜厄斯（A. S. Byatt）的《夜莺之眼》（The Djinn in the Nightingale's Eye）。

《三千年的渴望》是乔治·米勒在完成心爱作品《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》后的新作品，他借着艾丽西娅开始讲述属于他的童话故事。

影片包含豪华的演员阵容，拥有令人印象深刻的视觉效果，把一个古老精灵的神话故事带入现代社会，很有《一千零一夜》的感觉。

女主角艾丽西娅（Alithea）是以希腊真理女神阿勒忒娅（Aletheia）命名的。

“Alithea”这个名字在古希腊语中就是“真实”的意思。

艾丽西娅是一个专注于神话故事的学者，同时也是一个自认孤独的人。

她遇到了一个被困在玻璃瓶里同样孤独的精灵，随后两人就开展了一个与阿拉丁神灯紧密结合的现代版瓶中精灵的故事。

精灵和观众以往看到过的精灵不一样，和那些改编的阿拉丁神灯故事里的精灵更不同，他在这里的故事中展现出少有的人性。

他不仅仅是一个被困瓶中的精灵，他除了能够满足人们的愿望，他还是渴望爱与被爱的人。

艾丽西娅熟知各种传说故事，也知道精灵会骗人。

艾丽西娅自始至终都在用自己的专业眼光审视着精灵的每一段故事，一起感慨精灵在爱情故事中的得与失。

精灵是个超级恋爱脑，即便磕磕绊绊生活了三千年，依旧没有改变过这一点。

精灵用自己被困在瓶子里数千年漫长又悲伤的故事来取悦艾丽西娅，艾丽西娅也在用学术上的精确性反复审查这些故事。

精灵讲述的几段故事就像一个个悲伤的爱情童话故事，他渴望得到一个美满结局，却总是在最后无疾而终抱憾终身。

艾丽西娅在这个过程中起到穿针引线的作用，每每在精灵把故事演绎成悲伤的寓言故事时，就及时把他拉回故事主线。

讲好故事是拍电影的核心。

精灵的每一段故事都提供了不同的精彩视觉效果，不同时期不同风格的视觉效果独特又有趣，配乐也能让观众沉浸在那些波澜辉煌的时刻。

影片充满动感，以无限的古怪和神韵在千年间穿梭，用奇观讲述宏伟又亲密的寓言故事。当前社会过渡沉迷于技术，但在人文情怀方面却大幅退步，绝大部分人只能达到理解超级英雄漫画的程度。或许《三千年的渴望》能让麻木的人们在困惑中重新找到一丝敬畏。

正如电影中表现的一样，历史上的犹太和阿拉伯神话中都认为示巴女王实际上是一个半人半妖的精灵，有一个精灵母亲。

示巴女王的腿毛在历史上很有名。

在犹太和伊斯兰传统文献中，都提到了示巴女王的腿毛。

文献中的故事是这样的，示巴女王前往所罗门王宫殿时，示巴女王的仆人误以为宫殿抛光闪亮的玻璃是水，于是拎起示巴女王的裙子涉水而过，露出了示巴女王毛茸茸的腿。所罗门王注意到了她的腿毛，开始指责她没有女性气质。

所罗门王说：“你的美丽是女人的美丽，但你的毛发是男人的毛发。现在，头发对男人来说是美丽的，但对女人来说却是可耻的。”—《塔古姆·谢尼致埃丝特》（The Targum Sheni to Esther）中记载。

在历史神话中，所罗门王据称拥有对精灵的统治权，甚至拥有精灵军队、精灵建筑师和精灵顾问。

据说这是通过他从上帝那里得到的一枚魔法戒指实现的，这枚戒指使他能够奴役恶魔。

在影片中，可以看到所罗门王在将精灵投进瓶子时戴着这枚戒指。

英国小说家约瑟夫·拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling,1865—1936）在《跺脚的蝴蝶》（The Butterfly that Stamped）中提到了这枚戒指的力量。

3在本片中是一个重要数字，影片把3看做是一个令人满意的数字，这和我们一生二、二生三、三生万物的意思相近。

片名就包含3000年。

艾丽西娅在火车旅行中，数字“3”出现她身后的窗户上。

艾丽西娅住在酒店的333房间。

精灵给了艾丽西娅三个愿望。

精灵向艾丽西娅讲述了他三个历史故事。

此外还有个小彩蛋。

在艾丽西娅讲故事的讲座中可以看到正义联盟的漫画形象。

导演乔治·米勒原本计划在2007年为华纳兄弟执导一部正义联盟电影，但2007-2008年编剧罢工让这个计划搁浅了。

这里还能看到漫威雷神的形象，伊德瑞斯·艾尔巴在漫威电影宇宙中扮演托尔的盟友海姆达尔。

跨越千年的童话故事，

现代社会的奇思妙想。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

电影由4个故事构成:精灵和示巴女王；精灵和少女古尔登；精灵和少女泽菲尔；精灵和女主。电影主题往小的讲，就是一个孤独女人的自愈过程。往大的讲是“爱”的进化史。

1.精灵和示巴女王

Sheba女王的形象基本是丑化的，正如精灵所说“你为什么要把自己绑在男人的床上”。女王什么都有了，那她缺什么呢？“爱”还是“单纯原始的性”呢？然后女王给了精灵的情敌3个任务，第一个就是“红线”。

“红线的比喻源自希腊神话，忒休斯要在迷宫中抓捕米诺陶洛斯并将它杀死，阿里阿德涅将一团红色的长线放在他手中，这团线让他最后可以重新找到归路。”

这是一个简单的隐喻，女王的生命红线是需要人去寻找，情敌的生死也在这根红线上。

对应了电影结尾女主顺手关灯的红线，也是当她偏离了正确的路时，她会在红线的帮助下找到答案。

女王要的原始的性，她抛弃了“一直陪伴”她的精灵。早期人类哪懂得爱情啊，特别是母系社会，生殖才是最重要的。

2.古尔登这个女性形象，是单纯乃至愚蠢的，而造成她悲剧的是“爱”。爱，面对女表的心机，男人权利的野心，野蛮的肉欲上是弱小的，没人会去关心在意它。这里的爱不仅包含了古尔登对王子，还有国王对儿子，哥哥对弟弟，强者对弱者等大爱小爱。

精灵一直想引诱人们的“欲望”以此解脱自己。而他不知道的是，在人近似狂热的执念前，其他欲望的诱惑作用是很小的。

3.精灵和泽菲尔。泽菲尔代表了，被男权主宰的“爱”（主要是性，这时期的爱还是占有）已经不能满足有自我意识觉醒的女性了，泽菲尔努力的学习获取知识独立思想。即使她努力丰富自己，也改变不了这个被男人主导的社会。而当精灵爱上她时，这份爱也成了束缚，这和老头子对她控制的爱又有何区别？一个肉体，一个精神，这种矛盾让泽菲尔说出了精灵讨厌的那句话“滚回罐子吧，当我们没见过面”。

4.女主事业成功感情却是失败，这让她深感孤独，以及渴望爱与被爱。所以才提出和精灵处CP，这有多饥渴啊。然后契约达成。随后，在酒店起床后她担心这份爱是梦，在机场她的行为让她过分保护这份爱怕它轻易破碎，在小院里又和老太太们争论“生活文化爱”的内容（双方是误解的）。

在外界信息嘈杂的社会，各种因素是无形的却也是无形地左右我们的行为和情绪，而在精灵的帮助下，女主变得平静，算是隐入尘埃了吧。

故事终归是故事，总会有个结束。区别故事和现实，就是找出故事里的矛盾——精灵不睡觉。这一点让女主醒悟，精灵只是她的臆想。她对精灵“爱”的约束本身也是矛盾，非自愿爱的毕竟会让某一方痛苦，乃至死亡。

精灵都快死翘翘了，还振作自己准备找乐子来兑现他对女主爱的承诺。醒悟后的女主，最终说出了“精灵，回到属于你的世界去吧，不管在哪里”，然后她将这段记忆打包封存放入地下室柜子里，顺手关灯。

原来我的红线，一点不细啊，原来困境的出路就在我身边啊，关灯。陷入黑暗。遗忘。

精灵的尘埃（让我想起菲利普·普尔曼的小说《黑暗物质》三部曲）也暗示，精灵成了尘埃，就在我们身边。

5.原始的肉欲→无脑冲动的占有→有自我意识的获取自由→随时放手释怀的爱情生活。我们可以理解电影是一个人的自愈里程，可以认为这是讲女性爱的进化史，也可以把精灵看做我们男性自己。女人在一开始就告诉了男人，我需要的是什么？男人也只是想着实现女人们的愿望就是对她们的好，也是对自己的解脱。可是没想过女人真正需要的是什么。

虚构的故事里不一定有美满的爱情，现实生活里的爱情婚姻才会有自己的孩子会记住“母亲的名字”。势均力敌的爱才有趣。

1，应该忠实原题，叫“三千年的孤独”。

2，表面是灯神的孤独，实际是女性三千年的孤独。

3，四个小故事，示巴—古藤—糖块—泽菲尔。从一路下滑到重新崛起。

4，女人一路下滑，同时男人也在一路下滑。所罗门-穆斯塔法/苏莱曼-穆拉德/易卜拉欣，跟泽菲尔搭配的是一个老朽。

5，贯穿全片的问题：女人最想要什么。答案应该是爱。但不是男女之爱。然后通过泽菲尔和艾丽西亚两个故事，校准了爱的定义：既不被灯神控制，也不控制灯神。

6，灯神代表某种“前文明”的力量，包括“讲故事”这种方式。前文明未必是“蛮荒”，“蛮荒”是文明/下滑/男性的偏见。它到底是什么，仍然有待发现。可以叫原始丰饶、初民、道、春天，等等。

7，一点启发：如果你需要一个精神上的参考点，可以考虑lover角色，而不是父、母、主人、老师、大哥，等等自带权威感，只能单向交流的角色。

第一个故事里灯神的第一个主人，古尔滕，初始的欲望是完全他者的愿望，导致了她自身的毁灭

第二个主人，sugar，创伤后的暴食（不管在物质上还是精神上），此时的欲望是欲望自给自足，所以灯神被忽视，扔回海里

第三个主人，泽菲尔，欲望是自恋，膨胀的ego，但是最终被灯神爱上超出了她掌控，她摆脱不了他者的欲望，宁愿最后什么都没有发生过

第四个主人，阿莉希娅，被消费主义完全定义下的人类，她的第一个愿望是希望灯神爱她，即她希望灯神去发现她的欲望并且去满足这些的欲望。阿莉希娅的逻辑其实是这样的，如果以上三个主人的欲望方式都是错误的，那什么才是正确的，你来教教我吧。

导演给出的爱的答案是，自我和他者欲望的统一，即最后阿莉希娅的第三个愿望是希望灯神自由，灯神本身也是通过实现阿莉希娅的三个愿望来实现自身的自由。

其实这个故事内核和fleabag第二季一模一样啦，神父可以打破女主的第四面墙，某种程度上就像是她的imaginary friend，神父也说过一瞬间我还以为你是我幻想出来的人；灯神不也是从小就有幻想史的阿莉希娅的imaginary friend嘛。在fleabag第二季里，女主一边哭一遍忏悔，说我希望有人告诉我明天早上穿什么，我希望有人告诉我每天早上穿什么，我希望有人告诉我该吃什么，喜欢什么，讨厌什么，对什么生气，听什么歌，喜欢什么乐队，去买什么门票，什么玩笑能开，什么玩笑不能开，我想有人告诉我什么可以去相信。

Fleabag说，我想要有人告诉我应该如何去生活，因为迄今为止我做的应该都是错的。

叙事学就是当它被讲出来的时候它就已经不够正确了，对故事的爱欲就在于它永远还可以发生，永远还可以有下一个发展。发生过的故事，it will pass

不喜欢这个电影可能就是因为最后的答案站不住脚，不是文本上合题了读者就可以买账的，恋故事癖会高潮一下说不准。但是没人真的到过那里。所以结尾灯神到底是被还给了自由成为了真正的他者，还是其实根本就是女主的私人日记，导演只能模棱两可，当然了从恋故事癖的角度来说，这是严谨的纵横术。

当灯神催促着人类许下愿望时，她识破了他比她更需要这些愿望的真相，于是他不得不为自己辩白。在此《三千年的渴望》似乎还在探讨故事的魔力，但看到最后才发现它不过是又一个爱情童话，只是主角从青年男女换成等待了三千年的精灵与讲故事的女人。 如果说那个迟迟不曾得到自由的精灵所经历的是一场又一场有关爱与失去的洗礼，那么这个向来不肯丢弃理智的女人所自矜的就是一次接一次关乎自我欲念的压抑。起初她急切地想要证明精灵更需要人类而非人类需要精灵，因为他依托人类的欲望而存在但她可以无欲无求，可随着他愈发坦诚这一点之后她才意识到或许是他们双向的渴望才让他们相逢于此。最终爱欲汹涌而来，她却选择放手——于是他是否真实存在又成了谜。 或许只是她讲了又一个故事，为了爱放下身份改变自己的示巴女王，为了爱丢弃理智乃至生命的古尔登，为了自洽总算割舍以爱为名的占有欲的泽菲尔，最终凝炼出一个理智清醒却仍旧渴望爱的女学者阿莉西亚——她曾羞于承认对于爱的幻想，也曾云淡风轻离开失败的感情，然后她质疑一切。 好吧，归根结底这是男人拍出的电影，他用他的镜头讲述一个女人讲故事，在男人的叙述里没有女人可以真正封心锁爱，哪怕她看起来无欲无求，在她心底仍旧潜藏着爱欲狂潮。那么讲述一切的瓶中精灵到底是那个身姿伟岸的男性精灵，还是这个戴着眼镜的苍白女子呢？ 嗯，只是故事，真真假假，仅此而已。

从小猪历险记、帝企鹅动画片，到废土时代的重金属史诗，澳大利亚导演乔治·米勒总能在跨度极大的类型中带给观众绚丽夺目的视觉冲击和引人入胜的故事，甚至是弦外之音的社会问题思考，这显然就是他一直在影坛上屹立不倒的杀手锏。2015 年《疯狂的麦克斯：狂暴之路》以无比惊艳的姿态震撼影坛，至今我还记忆犹新。相隔 7 年后，《疯狂麦克斯》的前传还没拍完，米勒却交出了一部轻量级的奇幻喜剧，简直让影迷喜出望外。

乔治·米勒的新片《三千年的渴望》入选今年戛纳非竞赛单元，讲述叙事学教授 Alithea Binnie 在伊斯坦布尔出席学术会议期间，无意中释放了一只被困于瓶中三千年的遇到精灵，后者提出可实现她的三个愿望。但 Alithea 知道与许愿有关的故事都没有好结局。精灵于是向她解释其中原因，并讲述了自己被困三千年的过往。她被精灵讲述的故事所吸引，最终许下一个令人惊讶的愿望……

▲发生在一个酒店房间的奇幻故事

影片大部分情节发生在一个酒店房间里，男女主角穿着浴袍，互相讲述故事，成为彼此聆听的对象。今年初，一部女性自述年龄与身体焦虑，勇敢接受自我的《祝你好运，里奥·格兰德》获得好评。而在这部奇幻作品里，米勒借用《一千零一夜》的结构再次讲述类似的女性自省故事，让人觉得耳目一新。在导演旁征博引的历史文献与绚丽夺目的镜头表现下，引出了更丰富的话题讨论，其中最有趣的莫过于讲故事对于人类的意义。按照电影里的说法，故事就是给神秘混乱的世界一种合乎逻辑的解释，而随着科学技术发展，故事逐渐被取代，而故事里的神灵和怪物则变成象征隐喻。

当然，电影也是用来讲故事的一种媒介，电影人绞尽脑汁来吸引观众的眼球。正如精灵讲述自己的故事时，画面上出现了眼花缭乱、奇幻诡谲的历史人物轶事，电脑特效的视觉冲击力十足。不过，与时下的漫威电影里的超级英雄相比，这个拥有神奇力量的精灵被塑造得更显人性化，他性格中的脆弱与颓丧相当罕见。而精灵最后在大都市里遭到电磁波的干扰而化成飞灰，更是充满了浪漫的想象力，似乎暗中印证了现代科学最终将取代古老的传说故事。

▲女性最深层的欲望是什么？

除了“讲故事”这个迷人的话题，影片还探讨了女性最深层的欲望，而给出的答案让人诟病，因其带有男性凝视的色彩，女主角突然爱上精灵，暗示了爱情才是女人最渴望的。事实上，这个精灵与女学者身上有着共通的孤独感：一个是被困三千年，另一个则是孑然一身的现代女性。孤独感像魔术师的手令两人心灵相通，演变出第三幕情节。不论爱情是否女性最深层的欲望，女主角对爱情的见解或多或少反映出时下女性平权的意图：爱情并不是强加于对方的好意，而是让对方自由选择接受爱意的方式，正如结尾她与精灵相处的方式，并不在长厢厮守，打破了女性对恋人关系的惯性思维。

在宣传访谈中，乔治·米勒提到原著小说令他朝思暮想多年。而我们透过种种细节，似乎可得出不同的解读：这个精灵很可能是女学者幻想出来的人物。细心的观众发现，她的抖腿动作和第三个故事里的学霸女孩如出一辙，而示巴女王对所罗门王子动心时咽口水的表现，之后在她倾听完精灵故事后再次浮现。

▲绚丽诡谲的电脑特效

更巧合地，精灵讲述被困在瓶子里三千年的故事，与女教授自述的人生经历竟然有对应重合上的部分。受所罗门王子诱惑的示巴女王，为了讨好王子而迷失自我、惨遭非命的苏丹女奴，渴求知识而企图摆脱男性的女学霸——这三个不同年代女性的命运影射着女主角的真实经历：从丈夫出轨遭遇欺骗，到怀孕流产，再到觉醒走上学术道路的现代独立女性。

更不必说，女主角透露自己年少时期有过一位特别的“朋友”陪伴左右，据她坦言就是为了消除孤独寂寞而幻想出来的伴侣。若按照这种理解方式，影片再次回到讲故事的主题。经女主角的口吻讲述这个疑幻似真的童话故事，她不就像是《一千零一夜》里的山鲁佐德吗？只不过，她的对象不再是生性残暴的国王，而是早已对漫威影片或者泛滥的特效感到厌倦的观众。