国宝银行：小可入狱

纪录片的质量是很高的，有很好的素材。但如何拼贴素材，展现了极强的作者的观念：

这部分除了批判“大到不能倒”。其他的观念我是不敢苟同的，进入了美国式的保护少数族群惯性思维，被迫害妄想症候群。首先作为华裔小商业族群，收现金不交税，贷款就要做假账，并不能单纯以“没有伤害别人”和孔子文化就可以洗白。这又回到现今的美中贸易悖论，到底谁是自由的市场经济。我们很快在就有答案。

银行是典型的市场经济产物，况且在别人的国家做事自然要服从法律和行事逻辑。这个你再强调移民文化的差异性也是说不通的，因为商业上早晚也是要吃亏的，不能水土不服。

退一万步来讲，如果要类比犹太族群的现金/灰色生意为何成为“大到不能倒”，呢么就犹太人交的税金来算，美国人有理由无情惩罚呢个从来都不交税的。

反倒是小女儿在家庭中的视角，组织的非常细腻动人。我的分数主要放在这里和题材。

不管后期的tension是怎样靠案件的宣判过程带着观众揪心，1000万美金剥去外壳我只看到了中国人晚节和面子，记得电影里面黑发DA Officer最后阐述：“not guilty isn’t innocent ”。

因为两方观察的是不同的事物，对不同事物的估价也完全不同。

这样的观念的分歧在今后的世界方方面面会有一直存在的，会一直讨论下去。

这个纪录片讲述了一个很简单的故事，次贷危机后，纽约检察官对于一个亚裔社区银行的“追杀”。原谅我用了这个很重的词。作为美国，甚至是世界金融中心的纽约，大概云集了世界上所有知名银行。可是在金融危机一地鸡毛后，在这“星光灿烂”的机构中，纽约地区检察机关却把枪口对准了一家不知名的亚裔社区银行。这种对比让人不禁唏嘘不已，而结果更是让检察官不得不吞下失败的苦果。

不得不承认，作为一个在纽约生活了10年的人，我对于这个影片的评价有感情的分数的存在。熟悉的观念，熟悉的中国城，以及那个熟悉却从未踏进的银行都让我对这部电影有了一些自然的亲近。电影里导演通过自己的视角，自然而然的展现了的亚裔社区生存和生活哲学。

忍无可忍的时候，会破釜沉舟一战到底。我印象很深的一个片段是国宝银行的女儿说，检察官甚至没有给他们付钱和解的机会，当她们在面对要不认罪要不打官司的时候，她们选了一条艰难的司法诉讼的路。在美国，和这样的检察官交战，大量金钱仅仅是一方面，心里压力更是无以伦比。因为一旦失败，可能不仅仅是失去银行，更有可能面临牢狱之灾。但就是在这样的情况下，她们依然选择一战。这让我联想到中国人观念里的舍身取义，就算是失败也要勇敢的捍卫自己的名誉和信仰。

家庭，是亚裔的核心。很多时候，尤其是在和父母的关系上亚裔比美国家庭更紧密。比如电影里说，检察官不停的问父母给予你的首付的钱是贷款还是礼物。他们不能理解这种模糊其实背后就是家庭的纽带。如此艰难的时刻，孙家的每个人都站出来为这个家庭贡献自己的力量。我特别喜欢采访孙家母亲的片段，她对于自己丈夫和女儿的信任和关心让我很感动。有一段采访到她说最让她难过的是检察官在法庭上说她女儿不是诚实的人，这让她异常愤怒。在银行命悬一线的时候她最走心的依然的是对她女儿的攻击。在女儿劝说父亲吃饭无果，她在电话里以近乎命令的语气让他丈夫按时吃饭并最终成功时，让我想到忽然有了一种既视感，这种戏码在我家不也时不时的上演。

最后，这个孙家爸爸很让我佩服。电影里有一段大家在用餐，他说在这个漫长的诉讼中，最后就算是我们赢了这个官司，但是检察官试图摸黑中国人不守法的印象却无法消除，这是对这个社区重大的伤害。这位长者在这场漫长的司法诉讼中，心里也一直关注着自己的社区。作为亚裔，在美国社会更多是被标注隐忍的标签。可是这种隐忍会造成在美国主流社会中缺少亚裔的声量，自然而然就伴随着各种有形或者隐形的歧视。尤其是2020疫情严重的时候对于中国人的不友善更是到达了顶峰。电影里说检察官甚至没有给他们一个交钱和解的可能，我心里默默的问过，要是检察官给他们一个这样的机会，她们又会怎么选呢？如果我是她们，又会怎样。

《国宝银行》是个很有意思的片子。

倒不是说它本身拍得有多好，怎样平衡地呈现了双方的立场，怎样无限地接近了真相。而是说这个案子本身就足够有趣，内里的细节展示了中西文化在很多方面根本的冲突——这个意义上国宝银行案可谓之于美国华人社会的“辛普森案”。

新闻学有个很操作层面的概念叫frame。同一个事件，放到不同的“框架”中去理解，结论大相径庭。而大众通常缺乏批判精神，习惯于接受传媒先入为主给出的“框架”。因此，从公关的角度看，围绕新闻如何“呈现”，背后本质上是不同利益方如何主动与媒介机构互动，让媒介接受有利于己方的“框架”，从而赢得舆论制高点的角力。从报道者的角度看，则是谨慎比照各方“说法”，捕捉各自漏洞，透过重重迷雾尽力靠近真相，得出自己的narrative。核心在于不偏不倚、明察秋毫、无私为公。

这一过程也同样适合形容英美法系的法庭抗辩过程——只不过角色换成了原告和被告律师、法官、陪审团成员。过程更为严肃严谨，误判的后果更严重。在现实层面，能够靠近—别说抵达—司法级别严肃性的新闻报道1%都没有。

在看完《国宝银行》，加上一番纯兴趣基础上的文献研究后，我的结论是，不管中文语境中的frame: 抗争美国政府对华人社群的欺负、歧视，还是英语语境中的frame: 欺软怕硬的美国检察官为解民众在次贷危机后对银行的愤怒，拿国宝银行当替罪羊——都是不合适的，甚至是误导性的。

不能说这些frame全无道理，凭空捏造——这也是“真相”的诱人之处：太过复杂以至同一个案子可以找到至少五个还算靠谱的frames。但从更公正无私的角度看，这都不是最好的frame。过度沉浸于让自己舒适的frame的后果就是无视现实的复杂，略过inconvenient truth，于自己知识体系的精进毫无益处。

破解之道在于多听反对方的声音。在此案中就是D.A的辩词，以及无利益攸关者的看法。可惜的是此片虽然有呈现，但不多，并且只言片语建立在整个片子的基调是支持孙家、美国少数族裔的立场。

建构主义者云narrative matters more than the truth. 看了此片则觉真相并非不可及, but it requires confrontation of competing narratives. It is expensive, and take time to sort out.

首先，刻意针对华人社群的说法肯定是站不住脚的。如D.A在片中所说：“我们并不是因为国宝银行是一家华人银行才对它这么严格，即使是一家印度银行，或者南美的银行我们也都会如此处理”。在美国移民社会的大背景中我不怀疑此话的真诚。

其次，是否是“拣软柿子捏”，寻找easy scapegoat，比较复杂。我的判断是肯定是有的，但，首先，美国司法体系的逻辑是“就事论事”，只要罪名成立，你再以“别人都这么干，为啥找我”喊冤都没用，美国警方和检察官甚至常常搞钓鱼执法，大家也不能说什么；其次，不起诉大银行固然因为他们不好惹，另一个重大的考量则是他们是系统性重要金融机构，起诉对金融体系的冲击太大——当然too big to fail是另一个更大更复杂的问题，三言两语说不清。

此案真正的hardcore question，我以为，不是如孙家一直强调的Abacus贷款的总体违约率很低，也不是即使虚报收入但贷款大多正常偿还（明显的以结果无差为违规辩护，华人的普遍思维）。真正的问题是，银行的高层有没有系统性地、刻意地包庇纵容、甚至鼓励基层信贷员虚报借款人收入？

在国宝银行的这个具体个案中，确实是没有找到高层有包庇纵容的证据（需注意“没有证据证明”和“没有”是两回事）。但是，其他运作在华人社区中的银行存不存在这样的系统性问题？《纽约客》的长篇报道The Accused（有一篇中文翻译题名《审判唐人街》，我觉得非常之到位）是唯一一家引用Abacus内部员工指出“潜规则”问题的：

　 对于没有任何证据证明是高层指示员工进行信息造假这件事他（前内部员工）也并不吃惊。“没有人明确地告诉你究竟该怎么做，”他说。“你在银行内部工作时，会看到别人是怎么做的。我们的雇员可都是中国移民，学这点事儿对他们来说轻而易举。说实话，我们不觉得我们在违规，与其说违规不如说是绕过规则——你知道的，这是中国人做事的方式。”

该文引用该员工的话，更指出了一个更深层的问题，即Abacus是在怎样的一个制度、文化环境中运作的，即informal economy, cash society，no documentation，借和赠的界限不清等等，最要命的问题是避税的问题。

在他看来，案件在审理方向上就错了：“唐人街的逃税问题是更根本、更系统性的问题，检察机关应该把焦点放在这上面，警戒华人遵纪守法的重要性。但他们却一直愚蠢地把国宝银行和金融危机扯在一起。”

如果审判可以更进一步，分出“善意”和“恶意”的虚报：前者是信贷官知道借款人的账面收入不符合信贷标准，但实际收入符合，因此判断借贷没有风险；后者是信贷官知道借款人实际收入也达不到信贷标准，和借贷人串通一气一个骗贷一个谋回扣，那肯定能离真相更近一步。如果大多数是“善意”的，则又涉及到华人的逃税文化——你可以把“逃税”当作另一个frame，但至少这个frame比其他的frame更切中要害。

纽约客文章比这个纪录片好的地方在于它通过更细致的采访，揭示了一个更本质、更系统性的问题，即华人文化与WASP主流文化重契约、重documentation、重税收作为整个社会运行基础的格格不入；往更大的格局看，可能重社会关系中的“信用”、缺乏文书材料、重个人对家族的奉献而不是更大社会的奉献（tax）也不是华人社会独有的，广泛存在于许多非西方、前现代社会——请注意这里的“前现代”不一定是贬义词。

对于孙家，我没有恶意但也没法把自己的认同建立在他们家身上——一个可以付出1000万美元打官司的家庭，很难把它和“弱者”挂上钩，尽管我同意即使他们赢了这个官司，仍是美国充满弊端的司法体系的“输家”。一案的胜诉无法改变这一事实：因为打不起官司，纽约州95%的受到检方起诉的被告都直接认罪或认罚了。那些做公关的人倒真该学学孙家怎么做PR——律师、银行家、地产商，你在几个报道中看过对他们毫不保留的同情？

最后还是很感谢这部片子与我机会一窥美国司法体系的运转——那些法庭抗辩虽然只有模拟画和配音，但足以感受到气氛的紧张、原被告双方智慧的迸发、洋人毫不含糊、死磕事实的精神……相比之下，华人社会不缺saga和drama，但多是幕后运筹帷幄、勾心斗角，到正面对峙时结局已定。

这部片子里说You can still get justice in America, but it will cost you 10 million dollars。其实西谚还有一句叫Justice should not only be done, but must also be seen to be done.

PS：行文至此想到当下最热的MWZ案。若有心者拍个纪录片或做个大paper当是极有趣的——中西方完全是在鸡同鸭讲。国人喜强调语境，什么politically motivated，什么美国人自己不肯跟伊朗做生意还霸道不准其他国家和它做生意。西人则咬紧一个事实穷追猛打：did you lie?

PS：这里是纽约客文章的翻译。条件允许的话推荐阅读原文，因为译文中有许多遗漏和错误http://news.sohu.com/20151105/n425275960.shtml

缺乏润滑的华人存在 Abacus: Small enough to jail 1/26/2020

这家家教真好啊，父亲是传统的好人、以what a wonderful life中的George Bailey为榜样、并且真正做了服务华人社区的事，母亲谈吐也很自然舒坦。

好人坏人似乎很鲜明，prosecutor再怎么有理、撼动不了大银行、转而拿软柿子捏欺负小银行的事实都一目了然。但Abacus也不是绝对不染纤尘，greedy的本质并不弱于其他银行，知道借款人的shady claims却选择play along，在纪录片里借由“文化差异”来解释，都被有正义感的jury小姐姐看在眼里。当有利可图，当每一个参与经济行为的链条一截都想要让这件事成，大概也难以要求银行去做那个扫兴的人。

在美华人不参政于是成为没人爱没人疼的受气包，是一个屡屡被提起的事情... Democracy doesn't happen on its own. 华人的隐忍，“勿谈国事”过自己小日子的态度，和这几十年里积累的对政治的天然恐惧，都让这个现状难以得到改变。我佩服纪录片里的这四位华人女性，她们的个人能力和fight spirit让我看到第二代第N+1代华人精英的力量，希望在接下来的decade里看到更自信勇敢的华人形象。

电影再怎么主旋律再怎么正能量，毕竟是编剧编出来的故事。从这个角度来说，纪录片对现实的揭露和分析，要深刻和真实得多。可惜的是，纪录片属于小众，从票房到影响力跟电影无法比肩。每年奥斯卡的纪录片提名，对于大多数人来说都是完全陌生的。不过今年有一部入围奥斯卡纪录片的政治意义远超前面两部奥斯卡热门电影。这部由James Steve执导的《国宝银行：小到可以进监狱》(Abacus: Small Enough to Jail)，讲述了一桩鲜少人知的官司，导演拍这部片子，不是为了追逐什么热点，而是觉得自己有义务把这个荒谬而又可怕的故事公之于众。

传统银行贷款，银行盈利的同时也承担风险. 华尔街创新搞了一个ABS (Asset-backed Security,资产抵押债卷），说白了就是投资银行转嫁风险。银行们只顾逐利，胡乱发放贷款，贷款人也无度贷款，最后等到房价下跌，2007年次贷危机爆发，彻底崩盘，引发金融危机，股市腰斩，不少人全部积蓄化为乌有，世界经济几乎崩溃。风暴过去以后，痛定思痛，民众认为，导致这次经济危机的无良金融机构必须为此负责！

经过“周密”的调查，全美最终有一家银行被起诉，要对2008年金融危机负责。是高盛，美国银行，花旗，房地美，房利美这样的巨头吗？当然不是，这些巨无霸被认为 Too big to fail (大到不能倒），反而是纳税人们花了7000多亿美元的拯救对象。那么这家银行一定是罪行恶劣罄竹难书了？也不是，这家银行其实连坏账都没有几笔。那么，到底是什么原因，让这家坐落在唐人街上的，夹在馄饨铺，洗衣店中间的，全美国第2,651“ 大”的华人创办的国宝银行，被美国纽约地检署（以下简称DA) 指控180多项罪名呢？引发世界金融风暴的罪人居然是这一家小银行，如此荒谬的背后就是中国的那句老话，柿子捡软的捏，这句话翻成英文就是——Small enough to jail (小到可以入狱）。

纪录片一开头就让人生气，政府为了杀鸡儆猴，银行职员们上庭的时候，像一群牲口一样被铁链串成一串，还邀请记者全程直播。 律师一针见血地指出，“ 要是这样对黑人犯人，那会出大事的。” 结果 DA 打着官腔说，“这个如何出庭不归我们地检署管啊，他们法庭要怎么庭审我们也无能为力啊。”

导演的本意是追踪拍摄案子双方，用最公正的视角来呈现。无奈，检方一直到结案之后才同意接受采访。甚至陪审团已经全体同意无罪，法官宣读无罪裁决之后，DA 还厚颜无耻地对着镜头说：“他们没有被exonerated(被证明无罪)，而他们只不过是不能够被证明有罪。”说好的 Innocent until proven guilty 呢，看到这里憋气得不行！

在政客眼里， 这些中国人一向不热衷于政治参与，没有选票可以影响和改善地位，只顾埋头自己干活赚钱，二来中国人一贯民不与官斗。与华尔街银行所属的律师精英斗不过，但拿这种小家族银行杀鸡给猴看，捞取自己的政治资本基本是稳拿。

幸好，这家人不是 DA 以为的会忍气吞声，认罪伏法交600万罚款息事宁人的小屁民。孙爸爸和四个女儿中的三个，全部都是律师（另外一个是医生）。“我们没做就是没做”，看着他们一家人义正词严地全力以赴地和地检署打官司，简直太解气了。尤其当证据摆在众人面前，国宝银行卖给房贷美公司的3000个房贷中，只有9个贷款偿还无力，这基本上是最低的坏贷率了。这样的银行被告对金融危机负责，你们是没有良心还是没有大脑。为了证明自己的清白，孙家提供了90万页的相关文件，搭上了1000万美元，用自己的行动告诉美国政府，华人不是软柿子！

这个案子审了三个月，导演跟踪孙家拍摄了三个月。很多时候并没有惊心动魄的情节，而是通过一些日常生活让我们了解孙家。最让我动容的，是孙家六口人的气节和风骨。法庭审查一个又一个贷款申请，发现很多华人小商贩漏税和谎报收入的时候，这对孙家其实是有利的证据。可是镜头里的孙爸爸边和女儿们吃着早茶，边忧心忡忡地叹气：这样不好，我很担心华人社区的名声受到影响，好像我们华人都不诚实一样。

非常喜欢导演对华人唐人街生活的勾勒，实话说，唐人街，是一个味道不太好闻，街道不太干净，除非有特别好吃的东西，我都不太想去的地方。可那里的人和我们那么相似：兢兢业业埋头工作，就为了子女有个美好的未来。只有被踩到头上了，才“被迫着发出吼声”。孙家在康州有大豪宅住，他们也不必混迹其中。可是这家事业有成的律师们，是真心想为华人社区做些事情。毕竟，在国宝银行成立之前，纽约唐人街的华人买房都找不到银行给贷款。

孙家的父母子女之间不会浓情蜜意地说我爱你，可是当家里被冤枉，作DA的女儿含着眼泪，第一时间辞掉工作，和家人站在一起；爸爸说了一句“三明治有些干”，几个女儿从文件堆里抬起头，叽叽喳喳认真讨论了两分钟；还有那个从未参与其中，被女儿们“剥夺”了释放自己情绪的老妈，看着老公女儿忙成这样，只能打电话过去：“让爸爸悠着点！80岁人了！不再是小伙子了。” 他们全家说的都是英文，可是，一定会有很多华人这样感觉：和我家一样一样的。

这部片子是小虾米怼大政府，然而导演并没有脸谱式的抹黑反方。陪审团里有个很轴的陪审员，从一开始就不同意无罪判决。然而她并没有被塑造成仇视华裔的坏人，她的很多话其实说得很有道理，后来的立场转变也一样有法理依据。很多人认为美国陪审员制度不够完美而且效率低下，但是从我的亲身经历来看，作为普通人，他们对法律和程序的敬畏和尊重让我只有佩服二字。美国法律制度的公正说到底都是靠这些不愿意无辜认罪的小人物和庞大的律师系统，以及抠字眼的轴人陪审员构成的。

当然有人会说，孙家不仅是靠法律战胜了不公正的裁决，更加不可缺少的是他们雄厚的资金基础。可他们要是没钱打这个官司呢？一千万打点官员是腐败，一千万打点律师就是法治了？要我说，即便价钱一样，我还是觉得法治胜于腐败。

这部片子，准备和女儿一起再看一遍。她刚过完马丁路德金日，第N遍学了一遍金博士的 I have a dream的演讲。作为一个在加州长大，从来不认为自己少数族裔的幸福孩子，她一直以为在美国只有黑人才会遭受歧视。希望她看完，能知道，歧视和不公正永远存在，同样的，对这种不公正的抗争也永不止息，她现在享受到的权力都是孙家那样勇敢智慧坚韧的美国华裔争取而来的。希望她的感受和片子里面，孙家女儿的朋友在看到判决之后说的一样：“ I feel so proud to be an Asian American now.”

1. 中国人在皇权、威权的铁拳下生存的太久了，我们习惯于猫着腰、低眉顺眼的面对这个世界。

2. 孙家为这个案子花费了1000万美金的诉讼费用，他们不是穷人，但是全程丝毫看不到他们的富贵气质，从银行装修到他们的着装。华人虽说好面子，但其实不注重外在形象的打造，如银行的装修，着装等等。门面的钱，真是该花的时候不要吝啬。

3. 如果是黑人，只那个银行职员低头被链子川成串的镜头就足够能够把案子翻转过来，哪里还用得着5年的时间。

4. 一个中国人是条龙，三个中国人就是一条虫，现在还是正确的。