踏血寻梅

她想找一个看得见风景的房间......

十六岁的贫穷少女
有一个满身戾气的歌女母亲，喜怒无常，会下班后突然甩她耳光。
一个视她为空气的继父，在她死后，第一时间向小报爆料。
有一个很正常很普通的姐姐，在偷听到她接嫖客电话后，不管不问，并略有嫌弃。
她感受不到自己的存在。
姐姐跟随妈妈改嫁先来香港几年，才接她过来，生父远在湖南。
王佳梅像一个弃婴，她想念父亲，只能用发短信和寄钱的方式表达。
她想要爱人，而一个援交少女，能得到几分真心？
得不到爱，也不知道应该把爱付给谁。
她冷漠、辍学、打两份工，曾幻想依靠自食其力获得尊重。

电影几次强调，王佳梅渴望被人看见。
她跟最后一个援交对象在交易前的网聊时说：我长得也不好看。
她的墙上挂着一张陌生的美人照片，她从照相馆买回这张照片是因为，想要拍张同样美丽的照片。
王佳梅并不知道，她自己跟照片里的姑娘一样美丽动人.......

站在风口，不知何去何从。看不到风景，触不到未来，没有人指引。
她丧失活下去的信心，不懂未来的意义，生命本身的美好，王佳梅体验不到。
于是她选择了一个同样绝望的人，帮自己结束生命。
甚至她都不知情，自己已经怀孕......

谁都有一个狼狈不堪的青春，不同是
当堕入巨大而虚无的生命空洞中时，大多数人都能走出来，成为一个社会动物。
而王佳梅和丁子聪，都不知道如何做一个合格的人。
丁子聪陈述杀人动机时说：我不是不喜欢她，也不是不喜欢女人，我只是不喜欢...人！

说寂寞可以杀死一只苍蝇，那空虚一定可以吞噬灵魂。
这部电影套着凶杀、分尸、援交这些耸人听闻的外壳，却讲述着一个残酷青春的故事。
一个鲜活而美丽的生命，如何一步步走向消亡。

结尾处回到时间轴的前端，王佳梅刚刚来到香港，与阔别已久的母亲和姐姐团聚，亲人背着她偷偷抹泪---------她不是不被爱着，只是生活产生的戾气，让每个人都释放不出爱，感知不到对方。
王佳梅也不是没有被看见，那个她想要谈恋爱的嫖客，看到她在地铁广告上的照片，十分惊艳。丁子聪开门第一眼见她，露出惊喜的笑容。

我有什么？无非是一大把的青春，放在我这里也没有用，你要就拿去吧。

愿世上每一个王佳梅，都能找到看得见风景的房间。

當年，我十分留意案情發展，一來近年本地已很少殘忍碎屍案，二來我不明白社會迴響怎麼這樣少，是因為大家對死亡已很麻木？三來兇手將人頭棄於九龍城碼頭的大海，我好幾天乘船上班，都看到海警船在搜索。自然，一無所獲。此後已很少人談這起案件。我偶爾會想起，不知她的頭到哪去了？無主孤魂，魂歸何處？沒想到，原來有人像我一樣念念不忘，還拍了電影。

這位被指認為援交的少女，肉身被切碎沖進馬桶，有的丟棄在路邊肉檔，頭部漂流在大海，就此湮滅在人世。案情血腥，疑點重重，電影本來可以很奇情，但拍得很憐憫。看電影時，不其然想起“兩顆絕望的心（Leaving Las Vegas）。絕望源於寂寞，寂寞皆因無人了解自己，或者無法得到特定的一個人的關心。像佳梅，她的寂寞去到盡頭，便不得不如此。

以前的我，会认为丁子聪是个寂寞痴肥杀人狂，佳梅是个肤浅迷茫援交少女。

说来好笑，我和佳梅的生活有着些许重叠。佳梅是新移民来香港上学，我有一双好父母让我可以安稳读书考来香港；佳梅听粤语歌，我上粤语课学广东话；佳梅粤语发音不正确会被笑，我用粤语做报告时时语塞；佳梅打工援交想挣更多钱，我努力实习想要毕业有份不错的工作；佳梅和妈妈姐姐住公屋，我蜗居在4平米的小房子早出晚归。佳梅会羡慕那些能照好看相片，能当明星的女孩子，我会羡慕那些从小国外长大，英语流利口音好听，父母见识广博，不用费力就可以出入大场合，就可以在投资银行找份好工作的同龄人。说来说去，也只是些许重叠，我始终是过得比她好，也不是好得惊天动地。并不是因为我如何如何比她好，说起来也简单，我的父母把我生在一个衣食无忧但也不是大富大贵的阶层。

阶层是个看风景的小房间，你看到的风景与你所在的小房间有关，也就是说你的看法受制于自己所在的阶层，而每一个阶层都是有自己的局限的。而香港畸形的经济结构让社会流动性降到了最低,通往不同房间的门已经被默默关上，除非你孔武有力强行撞出一道门。公屋父母养育的小孩要付出惊人的努力也许就能跻身中产，半山豪宅父母轻轻松松就能养出富贵儿女。我听说过某管理层说当年自己要在中学时出去打扫厕所才能保证自己读书，我听说过富二代从没有父母疼爱担心自己被兄弟姐妹挤出遗嘱。所有的人，都在自己的阶层里执着和醉生梦死。

所以呢，大家都固执于自己的想法。佳梅做援交，以为有了钱可以给爸爸打钱，可以给自己买好看的耳环，以为自己死去就会幸福；丁子聪以为佳梅想死，喜欢她就应该满足她让她去死；工作狂警察就执着追求一个真相。人生如戏，大家都入了戏，入得很深，用愚蠢的善良去救赎他人。

看戏的时候，很多想法闪过我的脑海。佳梅好好读书啊，找份好工作嫁个好男人；丁子聪喜欢佳梅就好好对她，像对慕容一样和佳梅一起消磨时光。依我的想法，故事肯定能从碎尸案变成励志鸡汤无疾而终，而我始终是个期待社会公平的普通人，什么都不能改变，却总是心软，时时圣母心。正所谓看戏的人假正经，说故事的人最无情。说到底大家不过是在自己的阶层和眼界中寻找最好的解脱罢了。

你以为你能救世人，而世人不过是为了自己想要的东西付出代价罢了，毕竟每个人每件事都有个价码，不是吗？因果循环，业障太深，世事太过复杂，改变不了掌控不了，不如学会理解和接受，好吗？

《踏血寻梅》绝对是近几年难得的佳作，演员表演不俗，故事说的引人入胜。春夏很美，很有灵气，白只金燕玲也是演技了得，丁可得音乐与电影搭配完美，无槽点。

作为一名住在香港的伪电影爱好者，自然不能错过香港国际电影节了。25港币一张的学生门票，在寸土寸金的香港真的是平的有点过分了。如果开幕影片《念念》是冲着卡斯和对绿岛的情怀去看的小清新，那这部闭幕影片则是冲着剧情介绍去看的重口味。
看的是导演剪辑版，只就这个版本而言。非专业，不喜勿喷。
必须先说这不太像是一部在大陆能上的电影，画面真的很血腥，很残忍。
我想我喜欢这部电影是因为我喜欢这种叙事方式吧。
不断的闪回，不断的交叉叙事，把这样一个16岁的援交少女的形象与故事娓娓道来。
从来就不快乐的少女，为何不快乐，为何要求第一次见面的嫖客杀了自己；嫖客的生活是怎样的，嫖客为什么这样简单的杀了少女；又为什么以那样的方式处理了少女的尸体；嫖客旁边住的婆婆摘掉假发代表什么；那只一直跟着嫖客后来又跟着臧sir的猫又代表了什么；影片中谈到了好多次臧sir的前妻和女儿又是为了什么；少女的家庭的线索交代了是为了什么；那个频繁出现的女警察的意义是什么；臧sir旁边那个频繁抽烟的同事代表了什么；为什么臧sir会被列为嫖客的list一员，这些都没有交代。我觉得导演剪辑版是导演偏意识化的一种呈现，很难在大众市场上引起太积极的反馈，应该不太可能是最后的版本。

我想，这部片子留给我最多的就是问题，看完了这部电影我脑子里一直在回旋，它让我想起了之前看过的另一部片子《白日焰火》，平静的叙事里总是藏着许多复杂的隐喻与无限种可能性，引人遐想。

写于4月7日1:31分，如果没有其他人写的话，可能是出现的第一个长评吧。还是推荐，个人觉得是近些年看过的比较好看的港片。

（文/杨时旸）
    《踏血寻梅》被人们表情暧昧、指指戳戳地说成一部三级片，它也没想过去抖落这个戏剧化的帽子，就如同这电影中的故事一样，每个人都对他人表演着一种身份，然后，把最残忍的真实留给了自己，哪怕最终导向了自毁。看过它的人，就会知道，《踏血寻梅》是一首送给所有孤魂野鬼的招魂曲，一行献给都市中失意者和孤独亡灵的献词。生活和光亮从未眷顾他们，但他们终究还能被死亡见证。
    这部电影中所有的人都是残缺的，如同那具被肢解的尸体。郭富城扮演的警察阿臧失去了妻子和 女儿，凶手丁子聪失去了母亲，成年后又几乎失去了整个世界；而佳梅呢？她又曾得到过什么吗？所有人都在飘荡，他们像是神明不经意漏下的一把种子，从此，那些无辜的生灵注定不知所终。
在大多数人的逻辑中，万事都有因果，但很多事却都是无常。阿臧去探监，他就是想问问那无常背后的“为什么”，但是早已经回归平静的杀手，听到这个问题，却一次次用头撞向玻璃。他真的说不清楚。他对女孩下手的那个瞬间，从世俗上说，是迷乱，从另外的维度上讲，也算通灵。这一切又怎能在事后用逻辑与理性进行分析？
    那些粘稠的血液已经足够触目惊心，但那是生理上的触动，更令人从深处感到战栗的，其实是另一种解读：佳梅是受害人，丁子聪是施害者，但是，谁又能否认，他们其实是互相拯救了对方呢？只不过这拯救的途径是死亡。佳梅把对方滑落的手重新放在自己的脖子上，最后一滴泪水和最后一抹微笑，是对这人世的最后一句咒骂和唯一一次欣慰。她的灵魂终于有个地方可以安放，这尘世里不行，那本圣经里仍然不行，死亡成为魂归之所。所以，那个男人杀了她，还是救了她？爱和死，哪一个更冷？
    阿臧，佳梅和丁子聪，都有各自的营生，活在自己编造出来的希望中。佳梅想做模特，想拍漂亮的照片，想赚钱离开那个拥挤不堪的房间；丁子聪终其一生把母亲的照片挂在墙上，像幅圣像，他可以接受自己无比污浊，但不许母亲的形象被污损，直到最后，那幅照片却跟着他进了监狱的房间；阿臧每天怕容颜老去，拿着个骗人的美容器械在脸上搓来搓去，希冀着前妻还有可能和自己复合，听见女儿和他说妈妈的男友不来了，眼睛里还有光彩。但最终，他们所有人都走向了这些希冀的反面，堕入死亡与恒久的孤绝。
    《踏血寻梅》中的所有场景都只对准了幽暗的细部，溽热逼仄的公屋，肮脏狭窄的街道，即便影片中一直点题的“能看见风景的窗子”，也都镶嵌着监狱设施般的栅栏，这是香港的另外一面，剔除了璀璨的维多利亚港和耸立的写字楼，这故事里的所有人都像角落里的蕨类植物，在阴暗潮湿中默默生长默默消亡。最终，用各自的生命与自由换取了一次八卦周刊的封面报道，沦为偶尔街谈巷议背后的揣测。那已是他们沉默的一生最接近喧哗的一刻。
    而这唯一一次让他们成为主角的故事，也注定与现实距离遥远，失真而扭曲。对于无聊的人们来说，这惨案是求之不得的消遣，人们把这一切与情色相连，与血腥相连，与某种变态的狂热相连，谁又能真的洞悉这血污和荷尔蒙背后的寒冷？反讽的是，这部电影，其实是想穿透一切戏剧性的视角，呈现背后蚀骨的冷漠，但当它放映，被众人讨论，却又一次演变成了消费主义的玩物，人们更愿意口耳相传着三级、分尸与援交，如果这部电影从开始就告诉你，它是一首献给失败者的挽歌，又有谁会去看呢？这外部现实和影片中呈现的内容不经意间构成了一组吊诡又极具讽刺感的镜像。是丁子聪杀了佳梅吗？还是一个冷漠而绝望的求生者，杀死了另一个自己？而如今，当这一切变成影像，我们每个人是否又成为了冷漠的观看者？
    从事件本体来看，这是那种典型的“底层相害”的故事，一个每天被人责骂的卡车司机，杀死了一个援交的“北妹”，而且以一种癫狂的方式。这完全符合“上层世界”对“底层世界”的想象，充斥着无序、暴力和迷乱。感官刺激混杂着陈酿的偏见，潦草地掠过这个新闻，最终成为倾吐的渣滓。“体面”的人们从不愿意在这样的事件里揣度更复杂的况味。但他们不知道，正是这种深重的隔绝感，造就着这一类悲剧。
    隔绝，在《踏血寻梅》中被无比清晰地表达。佳梅的妈妈当年赴港，想投奔更好的生活，但一生仍被隔绝于主流世界以外，作为第二代的佳梅致死却还被贴上“援交北妹”的标签，这是一层“身份的隔绝”；而丁子聪像他们一样，白天疲于奔命，晚上睡在牢笼式的公屋，周而复始陷入无望，这是一层“阶层的隔绝”；而无论阿臧、佳梅还是丁子聪，又都困于孤独，有人被玩弄，有人被拒绝，有人被恒久忽视，这是一层“情感的隔绝”。他们成了一群被囚禁的人。他们自生自灭，在很多人心中，几乎等同于虚无。
    成功者对失意者采取整体意义上的忽视、漠视甚或鄙视态度，后者开始感到绝望，而当绝望一点点内化，这个群体也开始厌弃自身。他们在一个密闭的罐头中挣扎求生，但因为密闭得太久，寻到出口的方式往往十分惨烈。人们或许觉得，这份惨烈可以唤醒隔绝的两个世界，彼此可以试图交互与理解，但残忍的是，它根本撼动不了横亘着的阻碍。最初，贫民区是光鲜世界的泄污口，惨案发生后，底层世界又成了体面人的动物园。等一切散尽，一切又回到原点。就像电影中，几年后，阿臧去看佳梅的妈妈，她照顾着瘫痪在床的香港老公，自己的大女儿又成了单亲妈妈，对于自己被碎尸的小女儿，她慨叹时间流逝的时候甚至有一点放松的笑意。
    《踏血寻梅》是个充满情话和体液的故事，但这些于肉身间彼此交换的东西，又有哪一次是由真正的感情而分泌？丁子聪见到佳梅，说了那句“中意你”，那或许是所有人物中最真切的一句话，唯一愿意发自肺腑说着情话的男人，却在不久后亲手杀死了他爱的人。还有什么比这更寒冷入骨，更痛彻心扉吗？
    佳梅在几个男孩儿间游荡，这是她改善生活的唯一渠道，却最终注定被贴上援交少女的标签，致死封存。她被杀手杀死一次，再被符号杀死一次。在那些露水姻缘的交易中，她爱上了其中一个男孩儿，滞留在动情和节制之间，最终发现，那个男孩儿仍然只是把她当做工具。男孩儿的正牌女友当着她的面咒骂她是垃圾？是啊，《踏血寻梅》里的每个人几乎都是“垃圾”，被家人驱逐，被朋友遗忘，被爱情忘却，他们都是被这世界弃之不管的生物。最终因为一场惨烈的死亡相遇。
    佳梅说，我想死，好想死。从旁人看来，她不该生出这种念头，她漂亮，青春，有无限可能性，但只有她自己知道，那些都是假象，她挣脱不了的东西，她也无从描述，她只是知道，自己注定困厄于此。或许，那种东西就叫做命运。她在网上聊天，问的问题都是，你再投胎愿意做什么？丁子聪说，不愿意做人，做人太辛苦了。所以，他把佳梅的脸皮扒了，不想她再是个人。这是罪孽深重，还是悲天悯人呢？如果救赎只能通过如此残忍的方式达成，那么，他们之前所经历的孤独与痛苦，又如何能对外人吐露。
    《踏血寻梅》的故事反戏剧，反高潮，即便它能轻易地演变成一个起承转合都充满刺激性的商业片，但它宁可成为了现在的样子。它就像从我们的生活中截了一段，扔给你看。真的，这一切都潜藏在我们身边，只是，平时我们都避而不看。
（本文首发腾讯大家专栏）