大河之歌

如果大地之歌更多的是冷静的镜头下的暗流涌动，让我感受到平静叙事的力量。那么大河之歌让我深切感受到雷伊高超的电影语言表达能力和技巧，尤其是好几处的剪辑让人惊叹不已，第三部的内容还无从知晓，但是从这两部隐隐感觉到，雷伊镜头下阿普母亲总把目光投射在丈夫和儿子上，而无尽的期盼与等待迎来的是背影与失望，也许幸福终是要晚来一步，这样的目光总是让人觉得悲哀。为其晚年探讨女权与觉醒等相关的主题埋下了伏笔。

父亲在恒河洗澡回家。片中，经常出现河（水），之后楼上居民告诫母亲去恒河洗澡。建议还是告诫？雷伊导演对于印度阶级的刻画实际上非常深刻，但不是国内第五代那样的口号，而是日常化，所以我用的是告诫，也可以是劝诫。但片中并没有出现母亲去恒河洗澡的画面，不是雷伊导演觉得拍女人洗澡下流，而是他对于男人女人不同的认识。

美国电影作为世界电影的中心并不是因为霸权，首先要明白，美国的艺术界与政治关系有，但相对独立，也接受资本，最高奖很难被公关。前总统指责奥斯卡对《寄生虫》的认可，奥斯卡让他一边玩去。在二战时期，美国电影就催生出一些家庭题材，剧情往往是男人离开，女人留在家里。《大河之歌》也是这样，父亲与儿子为了更好的生活离开家，离开母亲一直苦苦支撑的家，留她一个人。并不能为此指责父亲与儿子的自私，他们是为了更好的生活，但母亲在的地方才能是家。男人为了新生活对家庭温暖做出威胁，女人不断修补维护这个家的分裂。

《大河之歌》不让母亲去恒河，相反，她一直都在家里，雷伊导演的态度很明确。

父亲洗澡回家这段路程，除了与动物有短暂互动之外，就是闷头走，不与人说话。父亲是牧师，照理即便搬迁到新环境，也该与邻居多交流。直到他进入家门，见到妻子才露出笑容。家庭对他是多么重要！你看，他不是那么死板的人，刚来到新环境，就已经跟人打理关系赊账，想要安定下来。

这一家人是默默关心，而不会是国内导演那样把爱当口号大声呼喊的道具。母亲轻描淡写地说以后你也要喝牛奶，她呢？不知道，为了省钱，应该不喝。父亲，是物质来源，是家里的顶梁柱，为了他的健康。儿子，是她的心头肉。唯有她自己，她总是忘了自己。看，父亲问家里需要什么，母亲最后才提出自己的需求。雷伊导演对于这一家人的关注十分温暖，父亲并不是像以往商业片那种形象，而是问你喜欢的布料是什么牌子，我去给你买一样的。简简单单几分钟的对话，两夫妻的关系是不是很明确？附有人性温度，而不是第五代导演那般张口就来！《秋菊打官司》除了一级一级往上告，我们能了解秋菊两夫妻什么状态吗?不能！

细节，什么是细节，小孩子走路与成年人不一样，喝牛奶也不一样，父亲知道牛奶需要钱，喝完之后，加了水继续喝，就像我们长辈一样，吃了饭会往碗里加点水，把剩下的食物与饭一并喝下。儿子呢？一骨碌喝完，递给母亲就要出去玩。还有不为人注意的细节。父母总担心孩子吃不饱，实际上孩子有很多地方找吃的，阿普在外面吃过好东西啦。这也能侧面描写母亲的局限性，一直在家里，而父亲与儿子总是忽略她。

人模狗样出现，两边的墙对他进行压缩，从母亲警戒的态度看，不是个好东西。

我认为，整个剧组都是业余演员，这里有掩盖母亲表演不足的想法。母亲这么发现身后的人很刻意。所以先强调母亲的警戒，再接双人镜头，但让母亲警戒的动作重复（我不知道这么表达是否能明白，请自己观看对照。用的是爱森斯坦蒙太奇和港片动作的重复剪辑，只不过后者次数更多）。之后再接人模狗样的单人镜头。说的话也很刻意，没话找话似的。无事献殷勤非奸即盗！穿着比主人与邻居都好，住在顶层，地位是最高的，但显然母亲不喜欢他。

父亲布道，侧面取景。儿子看他。

儿子对布道没兴趣，找好玩的，接说书人。还是个讲小黄文的。孩子还小没兴趣，头也不回走了。

阿普遇见舞锤人，讲话，百无聊赖看人舞锤。

这个镜头并不是一个长镜头，却很有意思。不单调！怎么做到的？接力。一开始父亲布道的声音，遇到说书人，父亲布道的声音还是存在，说书声更大，布道声逐渐消失。阿普走来走去，说书人的声音还是能听到，这么远了，合理吗？不合理，但对于导演意图来说，完全合适。把所有人并置，只有一个小孩子走来走去太乏味。唱歌声接力说书人，遇见舞锤人时，歌唱一直延续。整个场景只有父亲是侧面取景，为什么，要暗示什么？

母亲做饭需要生火，没有火柴了，看到人模狗样回家。母亲隐到暗处，放在其他导演那，可能只出现一次母亲戒备的镜头，为完成任务而拍摄。母亲不自己去借火柴，而是让阿普去。

阿普蹦蹦跳跳上楼，临到出门，表情就没那么高兴，反而很严肃。人模狗样住的环境比母亲所在的家更暗，孩子有点害怕接近。

透过门缝看人，几乎只有人的躯体能被看到，导演的意思很明显了吧？照理，他住的最高，采光不是更好？导演就是要孩子从门缝看他！虽然是黑白片，却把推门进来的孩子脸部拍那么黑。通过光线对比掩护孩子的表演，我们能感受到他的紧张害怕。一听到母亲要借火柴，笑脸相迎，不借，不用还。两根怎么够，整盒拿去！临走嘱咐阿普告诉妈妈不用还。男人背面是女人画像，整个房间并没有多少可供辨认的东西。之后男人移动，露出更大幅姿态更妖娆的女人画像。

父母总是觉得孩子什么都不懂，难道父母不是孩子长大的吗？男人把酒谎称是药，阿普相信吗？男人地位是最高的，穿着最好。狗眼看人低，怎么看？穿戴、气势。我们往往会对衣冠楚楚的变态放松警惕，很多杀人犯都很帅，因为帅，才更容易犯罪。阿普却很害怕男人。导演不断暗示男人的不正常。

每日影评20220307

写在前面的话：如果您不喜欢我的唠叨，可以只看我对电影视听语言的分析。或许这样多年以后，您就能理解我的唠叨与电影关系紧密。我会尽量把我的唠叨与分析隔离。

如果您看完了前面十篇，那是否能明白我想做什么？

我想向您展示，无论是电视剧《雪滴花》还是电影《大河之歌》，都可以用几万字甚至几十万字去详细分析，但不可以言之无物，如余秋雨那样空洞。并不能说余秋雨是个文盲，实际上他文笔好过多数人，可糟糕的是只有写花哨辞藻，不仅读者找不到真知灼见，连他自己也不知道。我之前说伟大的作品就是预见，其实文学大师并不认同，文学大师认为文学必定是发现，发现不是预见。我不能说余秋雨这条路子一定成不了伟大作品，但至少人类历史上所有文学大师都极度鄙视这种烂美文，不否定可能性，但我认为一个人如果喜欢余秋雨，那就代表他讨厌所有的文学大师，因为这是不相交的平行线，是两条路子。

事实也是如此，一个喜欢余秋雨的文艺青年，怎么可能会理解雷伊导演的《大河之歌》，没有他们最爱的长镜头，视觉听觉没有任何强刺激点，没有反转，对他们而言这就是垃圾。

不仅仅是国内教授很少有行家，低劣影评人也影响中国电影无法进步。似乎只要不引进美国电影，韩国电视剧，欧洲艺术电影，国内观众的观影水平就会被限制在无厘头之下，玩闹成了最高效的通行证。偶然出现《霸王别姬》这样的控诉，美其名曰直面现实。既然直面现实，为什么如今网络会再次出现党同伐异的二次革命？

接着分析《大河之歌》。

现在国内经常会出现孩子被父母教师责骂轻生，其实孩子都这样，跟压力没有关系。阿普显然是被母爱满满包裹的孩子，被母亲掌掴之后独自来到河边。可晚上是毒虫蚊蚁最喜欢的时间。很多年轻男女失恋后就割腕，到底是报复还是自残，他们自己也不清楚。第一次被妈妈打的阿普宁可被蚊蚁叮咬也不回家，倒不是说靠自残逼迫妈妈同意。

妈妈同意之后，阿普再次兴奋地讲解地球仪，可能很多观众不理解我上一篇的分析。可你看，妈妈是怎么做的，主要是看阿普，几乎不看地球仪，妈妈不在乎这个世界怎么样，妈妈希望孩子可以更幸福更轻松更快乐活在这个世界上。

日晷仪多次出现，强调阿普真的很喜欢学习，一般导演不会这么做。简单的一个道具，花的心思可不少。

母亲整理行李，叮嘱阿普注意事项。多么像年轻的我。不！多么像现在的我，因为有妈妈在，行李都交给妈妈准备，却很少听妈妈说里面有什么？是啊，对孩子而言，母亲准备的东西往往是多余的。对孩子而言，新世界的活力完全可以自给自足。当然这不可能，只好哭着找妈妈。

几乎把所有的钱交给阿普。妈妈递给阿普钥匙。我前面提到过，妈妈与阿普一起出门看法事，导演特意强调了母亲身上的钥匙。其实这个家母亲一直都在，而且家徒四壁又是小村庄，阿普不带钥匙也完全可以。钥匙，就是强调家的存在，妈妈永远在家里等你回来。虽然是个小道具，承载的意识绝不简单。

准备行李整个场景，音乐都很轻快，节奏上有一点紧迫感。直到阿普提起行李箱，忧愁的音乐进入，轻快的音乐渐渐隐没。我认为这代表了两个人，轻快的音乐代表孩子，忧愁代表母亲。孩子急着出门见识家外广阔的世界，母亲没了孩子独自留家。这两段音乐分别代表了两人的不同视角不同心情。

孩子走后，倚在门框上的母亲只能听到狗叫，观众也听不到任何配乐，寂静的吓人。

火车上卖货的小贩叠印到母亲的背影，一般导演这么做没啥意思，雷伊导演可不简单，对应阿普的态度，阿普心里只想着去大城市上大学，他不在乎火车上的小贩，也不在乎独自在家的母亲。后来写信也是如此，小贩在阿普接到母亲病重消息时再次出现。

小贩的台词也有意思，听着像是咒别人，有趣。阿普跟在家里一样，只盯着他的地球仪。

印刷社老板面前的人是谁不重要，他也拿着一把伞，雨伞，代表出行。片中多次出现，有人是出门，有人是远行。

阿普这次也跟贵族一样，住到了最高处。

走得并不顺利，被一根沾了雨水的晾衣绳打到了头。雨水，对应着雨伞。

新住处有电灯，家里只有煤油灯。多次按动开关代表了新世界的有趣，比如《憨豆先生》快节奏按动度假酒店开关，好像跟谁比赛一样。有一个墨西哥电影用的是抽水马桶，马桶很脏，但对刚失去亲人偷渡到美国的女孩子来说，肮脏的抽水马桶就像美丽的花朵一般吸引着她。

信的内容依旧符合阿普之前学习的态度，向母亲讲述电灯，以前没见过的东西。妈妈喜欢孩子向自己分享今天的所见所闻，他的一些小趣事，可当孩子离开妈妈后，这就不有趣了。也是为什么妈妈前后对于上学态度不一样的原因。

刚到一个环境可不容易适应，学校刻板的老师不再给他福利，阿普现在只是一个普通的学生，并没有多大优势。晚上兼职太累，也不适应没有妈妈独自生活，老师可不管阿普有多大理由，滚出去！好朋友显然是个富二代，就想一起出去不用上课。

前后两个学校周围都没有小河，只有水龙头里的水。逃课之后才可以看到恒河，态度很明显。不能说一定是贬低印度的教育，而是审视的态度。

一个人生活哪会很容易，谁会天天理解你的处境，阿普因为被老师赶出教室哭了，而他还是要为住处问题不断兼职。

阿普想要更好的新生活，唯独忘了妈妈，妈妈开始成为阻碍他前进的绊脚石。

长时间没出现的火车铁轨，妈妈听到火车声迅速起身，阿普要回来了吗？妈妈很熟练整理好东西，打开门（是吧，钥匙毫无用处），然后去打水。如果重看本片，你就会意识到母亲未必知道阿普一定是现在来，而是天天等，有火车声就等。等孩子回家成了她一天最重要的事，既熟练又日常。如今的年轻人都养狗，也为狗安装摄像头，每当闲暇就安慰宠物狗：爸爸妈妈下班就带你去散步。那他们的爸爸妈妈呢？他们可曾意识到父母有多少个日夜在等待他们长大，既兴奋又忐忑？养宠物狗是否教会了他们母爱父爱？被《你好，李焕英》打动的观众可能会满怀爱心对待宠物狗。父母？我看不能！

打水时听到阿普呼唤，连水壶都顾不上，水壶落水的声音外放了母亲内心的激动。通过客观物体客观声音描述人物心理。

妈妈的念叨多像我们经常听到的那样，你长高了？你变瘦了？

终于看到心心念念的儿子，嘴上却在抱怨为何晚归（对应前半段抱怨父亲，父亲与儿子都对家庭的稳定构成威胁），儿子跳入河中洗澡，不由关心他着凉生病。

再次出现与片头对应的台词。母亲生怕孩子饿肚子，问孩子吃什么，谁做的菜。妈妈问厨师做的菜比我的还好吃吗？阿普第一次并没有回答，第二次摇了摇头，妈妈很高兴。从这里开始，才是我最初想要分析的场景。有多少次妈妈做了很多饭菜，无论好坏我都说好吃，每每吃完。所以我有共鸣，我有相同的经历，我的视角是阿普的视角，阿普视角切入虽然没有错，但却忽略了母亲的视角。可是从母亲的视角切入也不对。本片绝对不可以从单一视角切入，而必须是导演的视角，也就是客观看待母亲与阿普两人，如此产生的情感才如惊涛骇浪，令我们重新看待轻易拥有却不曾珍惜的亲情。

阿普并不是一个坏孩子，但我们不妨认为他是被妈妈溺爱的孩子。孩子想要长大必须离开母亲吗？不一定。可以离开却不能失去母亲。没了母亲家就没了，名义上的家就回不去，所以母亲死后阿普离开，毫不留恋。阿普摇头代表他开始回应母亲单方面的付出，这就是为什么他没有坐火车而多留一天，问心有愧。年轻的我当时把这个举动当作了不得的大事，因为我也做过，我很理解。可现在我能明白偶然所作的了不得的大事相比于母亲每日每夜数不胜数的琐事，简直可耻！

我们总觉得父母对孩子的爱天经地义，孩子对父母的爱则更可贵，这合理吗？可也不必带有极大的谴责态度去面对阿普与千千万万相同处境的孩子，阿普在学着关心母亲，我们也可以。

母亲想跟阿普说说话，他却一直在看书，不耐烦。再次重复我之前说过的，母亲渴望与孩子分享，分享什么不重要。阿普像报菜名一样说了很多。

火葬场被引入，母亲说自己经常不舒服，食欲不振，自然而然像很多老人一样谈到了身死，后事。阿普却已经睡着了。可以看作母亲病重的预兆，不过我更倾向认为失去孩子之后，母亲没了着落，生活无味。李安导演的《饮食男女》参考的就是相同心理处境。而且母亲一直在舔的小棍子，我越看越觉得是药。母亲更像是一颗外强中干的大树，内里早已枯朽，非一日之苦。之所以把母亲比作大树，因为有母子二人依靠大树的镜头。

病重的妈妈在家门外靠着树。

悠闲的阿普在大学校园里靠着树。

再也见不到妈妈，树在背后，家在面前。没有倚靠，没有依靠。

每日影评20220328

父亲死后，阿普的大叔公来见母子二人。为什么还住在这里？屋顶那个贵族在父亲病重时不怀好意想对母亲不轨。现在父亲死了，就更加肆无忌惮。为她们担心。

前景的木头不知道椅子还是床，歪斜。只顾着看叙事的观众可能会忽略，他们也不在乎。雷伊导演十分注重细节，不需要肯定会把木头挪开，又不是一吨重！倾斜的木头横亘在前景，象征失去父亲的家庭失去了最基本的保障，无以为继。

原来已经搬家，寄人篱下。不过主顾还不错。

场景设计，国内导演十分有必要，且需要从头学起。请看我的截图。第二个是《飞屋环游记》。

《大河之歌》整个场景都是方方正正的物体，躺椅还是编织出来的条条框框。甚至于躺着的老板都是方形脸！！！这就是雷伊！这个演员再也没有出现过，却精挑细选，国内有哪个导演有这样的态度对待电影？当然没有，中国电影无法进步就很合理。虽然雇佣的老板不错，很满意母亲的工作，想带他们一起走，但毕竟是看人眼色，连带着阿普都没了之前的生气。阿普似乎已经适应了服务他们得到奖赏。

《飞屋环游记》只有一种可能会出现圆形，与妻子有关的东西才能唤醒这个刻板冷漠的老头子（老人的脸就是个方块）。我截图的这里很有意思，编剧刻意让机器停下。哈哈，连机器都年纪大了，不想动弹。我活着，因为还没死！

主人不耐烦一挥手打发阿普走人。

雷伊导演特别喜欢让下一个镜头的声音提前进入，叙事更加顺畅连贯。

上一篇我批评了《雾山五行》的导演，国内几乎所有观众既不了解电影，也不愿意学习。这倒没啥问题，但是想当然认为自己一定能看懂电影就很奇特。《大鱼海棠》与《雾山五行》都是一个路子：强调制作的艰难。很难么?对观众最重要的是作品，虽然这种卖惨总能引导低级的观众贡献他们那泛滥的同情。两部作品都是一个问题，剧本不好。剧本不好会被骂，就求助于视效，毕竟这种卖惨需要有依托，不然观众不好夸。《大鱼海棠》是我学习电影之后唯一一次感受漫长的煎熬。整部片子几乎每十秒就会有错误，我不敢分析她。其实极度糟糕的垃圾很难分析，不是因为没东西夸，而是可以改进的地方太多。每十秒都要很多资料，影评可能成了教科书。

《雾山五行》导演可以看看《大河之歌》好好学习怎么编剧，商业片主要还是写人。好莱坞认为孩子十分难拍！为什么？因为不可控。孩子是十分敏感的生命，阿普显然已经学会了在主人家里如何定位自己。得到赏钱如果是《雾山五行》导演会怎么做？肯定弟弟见到哥哥一样，高兴。雷伊大师怎么做的？根本看不出表情，出了门，听到音乐与歌唱声，阿普动作幅度开始变大，向大门跑去，看来很着急，我们还以为他要跟上去玩呢。大门有点破败，他从大门下的小狗门出去。看！细节，牛气不?很难吗？设计一个细节不难，难的是雷伊大师的作品没有给任何国内低劣自媒体与教授过度解读的可能，《大河之歌》是极度精确的伟大电影。

阿普穿过唱歌的队伍时，我们才能准确意识到住处已经变化。再也看不到恒河。

阿普居然来到寺庙。奇怪的是只有猴子不见人，猴子是第二次出现。猴子的状态也发生变化。好比片头的鸽子，父亲的两次洗澡。

起初以为进寺庙要买票，原来是猴子的零食。

母亲与猴子的冲突，阿普与猴子的和谐相处。猴子与成年人的不同。

又一次出现框中取景。我们从之后阿普上大学知道，女主人满意是因为母亲工作辛苦，不然怎么可能攒下那么多钱？这个镜头是母亲的主观视角，就是让观众感受母亲的纠结。雷伊导演的叙事有多厉害？前面还让女主人问母亲为什么没胃口。母亲无法简单做出选择，是与大叔公一起走还是跟随老板，虽然老板人不错，她收入也可以，可她想的都是阿普。阿普怎么办？长大以后跟她一样吗？

随着母亲转头接入行进中的火车，看来母亲做出了选择，去大叔公的家。

《大河之歌》随处可见重复叙事，一定要认真看。

片头是火车向右，现在是往左，。离开这座城市。母亲的表情凝重，她也不知道离开是否正确。

车窗外的镜头不是一个长镜头，在后半部分，抒情的音乐开始进入，母亲有一点小舒展，毕竟生活还是要继续下去。

千万不能像那位自称牛顿的导演，整个剧组啥事没有就设计了一个长镜头，国内教授还一直夸，莫名其妙。这么多教授连长镜头怎么拍都不不知道？

即便是车窗外风景镜头，也要符合人物的情感。如果就喜欢漂亮好看，那播放个动物世界不就好了？电影中出现的所有影像都是精挑细选下的组合！

看来是经过了长途跋涉。第一部阿普住在这样的环境，第二部父亲想要改变离开乡下来到大城市，现在父亲死了，母子又回到类似的环境。

《雾山五行》。。。嗯，其实我不喜欢攻击别人，除非是《大鱼海棠》这样低劣的作品。《雾》导演可以学习一下如何观察人，毕竟动作设计有点意思。不过永远要记住，武侠世界不是只有比武，是一个个不羁的灵魂搭建的有趣世界。武侠与现实也不一样。

一共五个人，前后都是仆人，阿普是第二个，大叔公在中间，随后是母亲。看出问题了么？国内导演会怎么拍？孩子当然要被母亲带着！阿普活泼好动，搬到新环境按耐不住的兴奋好奇，所以是第二个，母亲很惆怅，而且是去别人家，所以跟着大叔公。人物的站位有讲究。

雨伞，我们国家很多年前一家人可能就一双雨靴，谁出门谁穿。《大河之歌》中是雨伞，出门的人都带伞，伟大的生活细节。父亲去集市带伞，大叔公领阿普母子回家带伞，阿普上大学带伞。

阿普进入家门后跑来跑去，却是在后景，为什么不让我们看他？

雷伊导演的叙事很见功力，一般人可学不会。至少有三次拍母亲背影，为的是让我们感受母亲的内心想法。一方面也因为演员不专业，让她表演复杂情绪难度不小。导演让母亲在前景，阿普在后景跑，母子二人的对比就凸显出来了，母亲的背影更让我们理解来到新环境命运的前途未卜。

火车再次出现。不仅有火车，门口就是个小池子。雇主家四周可没有水。

一个摇镜，火车铁轨跟住处十分近。第一部阿普就喜欢看火车。火车代表什么？现在阿普还是听到火车声就出门眺望。阿普你要跟父亲一样丢下妈妈吗？

每日影评20220320

说书人走后。

经常出现的小巷子不再冷清，人很多。母亲难得出了次门，本片母亲基本上都在家里。

阿普不知道为什么要来，虽然很热闹，但那是对大人才有意义的事，孩子就是喜欢放烟花。这种态度也是为之后阿普学习传道做铺垫，不好说逆来顺受，麻木也不至于，就是不知道做什么，成年人说怎么做我就怎么做。

请注意母亲胸前的钥匙，之后会提到。

大师级是不可能没事干把钥匙拍这么醒目的，必定有叙事作用。

父亲在门口遇到了几个孩子。如惊弓之鸟，为什么？引发观众的猜想，很不安的状态。

父亲走得很慢，其实进家门就那么几步路，可他却让母亲接过手里的物品，整个人很虚弱。进入屋内，坐到床上才如释重负，原来是发烧了。

发烧，如今看来不过是小病，可以前即便是中暑，几天人就没了。

父亲说的都是小事，却延续了之前的叙事与生活逻辑。集市，生活。糖果，片头出现，关于孩子。祷告，生活与工作。

看母亲的态度，心绪不宁，天都要塌了的感觉。是啊，没有吃过多少苦的我们怎么可能理解这种家庭？父亲病倒之后，不单单是夫妻感情，他是家里的顶梁柱，我们怎么活下去？因为父亲的缺失，女儿已经没了。

音桥，声音提前进入。配的是儿童的笑声，却经过扭曲。很刺耳，简简单单的生活突然变成了恐怖片！牛！为什么觉得声音不可以这么玩？把这种扭曲的笑声来配父亲微弱的声音，父亲不得不停下来等笑声结束才能再次与母亲对话。这么做加强观众的代入感，我们也很紧张，怎么办才好啊。

天空中的烟花，门外的烟花，窗外的烟花，这次居然让烟花进入室内！母亲带着哭腔说陪陪你爸爸。

视觉上的烟花，配的听觉是什么？

这个场景一开始就很热闹，当然用热闹不太合适。可明显区别于之前的场景，高音量的对比很明显。

寺庙的吟颂声与乐器声，鼓声，烟花声，笑声。基本上只有短暂的停歇。

导演用视听效果想做到什么？突出这个家无法承受失去父亲。在吵闹的声音与烟花的围攻下，虚弱的父亲与不安的母亲根本无法放松下来，一种强烈的动荡感向观众袭来。

再提一下扭曲的童声。为了叙事目的的需要，我们可以不自然主义那般处理声音。就因为国内电影只会这么做，空间才如此单调了无生气。

整个场景是爱森斯坦对位蒙太奇，用节庆的欢闹突出父亲生病对家有多大影响，怎么都轻松不了。

父亲好像没病一样，轻声细语跟阿普说话。

雷伊导演对一家人的态度就是温暖，他默默注视着他们，关切他们的一举一动，不做任何评判。有不少观众认为父亲曾经想过不回家是严重的误读，就好比有些教授批评小津安二郎导演小资情调一样。

父亲醒来舔的那个小棍子我不明白，这是印度的药吗，肯定不是零食。之后母亲也经常舔这个，是土方？

父亲让母亲坐到床边，母亲的态度跟本片开始父亲问是否为阿普要糖果时一样。母亲的态度不是说你这个没用的男人，老娘跟了你吃一辈子的苦。也不是说他们都是老夫老妻，被生活折磨得无法忍受肉麻。雷伊导演向我们展示生活的原生态，三个人都在默默关心彼此，在言语上未必表现出来。他们是用行动去表达自己的爱。

父亲开始向往更好更舒适的生活，我们可以搬到更好的家。

父亲问阿普在哪里？阿普哼小调的声音加入，渐渐变大。奇怪不?明明在一起，要么一开始就能听到要么就听不到？导演不想让阿普的声音从一开始就出现。父亲的病有好转的迹象，如果一开始就有轻快的小曲，观众便不再紧张。整个场景的情绪是慢慢舒缓的，在父亲提出可以有更好的生活环境时，母亲安下心来，导演让阿普的声音进入。有些时候可以不合理，要看你想要完成什么叙事任务？在观众心理营造什么氛围？

记住这个窗框，导演已经强调好几次，必然有用处，时候还没到。

喝得好好的，被母亲驱赶。猴子呈攻击状，母亲害怕后退。不安再次出现。导演不想让观众松懈。

人喝的水龙头。母亲在清洗时，父亲居然出现了！出人意料，不刚才还在休息吗？病好了？

父亲很乐观，猴子不也很可爱吗？让我们生活的地方多姿多彩。

虽然生病了，为了生活还是要坚持。去恒河布道。

（我前几篇说过雷伊导演对男人女人的不同认识，男人乐观想要做出改变，女人坚忍踏实）

如何体现生活的现实逻辑？应对同一件事，女人与男人不同，成年人与孩子不同，未婚与已婚不同，人物要做什么事，必须有理由，哪怕是借口呢？《霸王别姬》中菊仙哪里是妓女，她居然事事要出头，事事敢作主？女权斗士在当时能活下来？清宫职场剧女主活不过三集，她凭什么就能在这个环境如鱼得水？不要觉得获奖就是杰作，第五代导演的作品题材都是特殊年代，人家给奖那是猎奇！不仅是亚洲电影，甚至美国电影都公开致敬侯孝贤大师，谁提过第五代导演？给奖不代表尊重！

跳着看的观众还以为又切到片头了！雷伊导演的重复叙事，同样的场景，同样的老人递给父亲眼镜。

除了父亲之外，其他人有变化，但状态没有变化。似乎除了父亲之外，所有人的生活都在轨道上安然前进。

楼梯那样高，预示着希望拥有新生活的父亲是多么无力。他想要做出的改变是多么艰难。

片头与父亲晕倒这两个场景似乎是同一时间拍的，光线场景人物都一样，比较省钱省力。还是强调改变的困难与结果的背道而驰。想要奔赴新生活却又一次迎来死亡。

每日影评20220315

电影讲述一个男孩成长的故事。恒河边有一户人家三口人，父亲是神职人员。但因为伤寒父亲很快死去，留下母子二人相依为命。之后，父亲兄弟将母子二人接走，带到自己的住所生活，并让儿子跟随自己做神职人员。但是儿子想去上学，母亲听后虽然知道家里贫穷，但还是让儿子入学学习了。几年后，儿子学习成绩优秀，学校推荐他去外地上学。这一次母亲还是支持他，虽然有些不情愿。入学后，儿子辛苦工作和学习，但一次因为太疲劳在上课时打瞌睡被老师发现撵了出来，这让他伤心的哭了。之后，儿子回到家却不愿在家久留，也不愿往家寄信，这都让母亲伤心。最后，母亲生病病死，儿子却没有看到最后一眼。

伟大的电影就是预见。以这个标准，我之前分析的《大幻影》其实更符合。但是！我把《大河之歌》看得比《大幻影》更重要！

《大幻影》只要观众尊重电影，尊重视听语言，不虚构剧情，要想理解导演的叙事企图并不困难（当然，要理解主题绝不容易，如果看明白剧情却不理解主题，是不可能认为《大幻影》是伟大的作品，相反，会给差评！看看网上多少人说到点上了？）。《大河之歌》不然，她的剧情简单直白，没有宏大主题，不直面社会问题，没有如今大行其道的违背叙事逻辑的反转，甚至于都不如好莱坞的简洁有力。不，《大河之歌》绝不止简洁，而是复杂交错，令人难以忘怀。不！这是文艺青年的用词。《大河之歌》是需要感受的伟大作品，看，是看不懂的！

萨蒂亚吉特·雷伊大师毫无疑问是好莱坞的学生，本片却展现了苏俄蒙太奇的绝佳示范，博采众长。黑泽明大师几乎从没有夸奖过其他导演，对雷伊却赞不绝口。两人都融合了同时代导演的技术与手法，这就导致黑泽明大师的存在，令整个日本电影界同行暗淡无光，甚至是好莱坞那帮小弟。而且，我认为雷伊导演风格样式比黑泽明导演有过之无不及。

你是否感受过电影？

很多大师级导演都谈论过一个话题：什么时候感受到电影美？什么时候意识到导演的存在？这是两个问题，却要合在一起讲。

正如我很多时候会问一下喜欢跟我说他们有多么多么爱电影的人：你最喜欢的电影？你认为最伟大的电影？当一个影评家能正确谈论这个话题回答这两个问题时，他才可以自称是影评家。

我最喜欢的电影。一千个读者就有一千个哈姆雷特，怎么理解？偏见，个人视野局限性。认同感。

《巴顿将军》，国内目前根本无法制作的伟大作品。上世纪末本世纪初韩国电影经常使用正反互换角色，《巴顿将军》根本无视这种幼稚的叙事技巧，或者可以这么描述，正是因为不偏不倚描写巴顿将军，才让他成为美国人的英雄。或者可以采用更激进的表达，缺点使巴顿将军走下神坛，成为可以被触摸的伟人！

我知道，很多观众与读者没见过我这么分析电影的，就像《解禁男女》那样，会有人责骂，都800字过去了，你在搞什么？在玩吗？

《巴顿将军》作为电影是伟大的，但社会层面，经常被反战人士批评，而作为参与过战争的士兵却持反面意见。

请注意，在这里已经出现三种个人视野的认同感。

1. 我，没参与过战争，所描述人物与我生活环境相去甚远。平民，底层，视角是电影如何写人。客观，中立。

2. 反战、嬉皮，可以说是人道主义视角。

3. 士兵，参与过，经历过这一段历史，或有相同经历的人。战争，常人难以想象的环境。独特的视角，不常见。

这三种视角对于电影的评价都不一样，我，影评人，分析电影，很可能根本不在乎这段历史下的真实人物与作品的区别。

反战、嬉皮，如今的视角批评特殊情境下的人。

士兵，经历者视角。

一千个读者就有一千个哈姆雷特，正确理解应该是由于个人局限性会对一个确定意图作品出现各种程度的误读。而把这句话当作自己观点绝对正确的借口就很可笑。应该是理解与尊重所有不同的解读，而不是唯意志论的死灰复燃。

一千个读者就有一千个哈姆雷特实际上只能用在文学评论，应该理解为想象，对于文学形象的想象。文学形象是不确定的，我觉得哈姆雷特是个高富帅，他觉得是个矮富帅。用来评价电影或者其它艺术根本就不合适。

我个人最反感的就是，误读大师级作品当作个性释放，如果你用错误的观点去大师面前显摆，看人家不调侃你不骂你。《解禁男女》之下居然有人跟我争辩过度解读，是你看不懂还是你强词夺理？文艺青年与国内教授夸《地球最后的夜晚》那种技术长镜头。蔡明亮大师怎么说的？看我的电影就是照顾你，你可以睡觉。文艺青年在侯孝贤大师面前夸夸其谈，人家怎么回应的？说得好，但没听懂！

所有的大师级作品都有核心立意，所有的分支衍生都由此而来，看不懂就是看不懂，就不可能有第二种解读性！当然，电影与现实的暧昧确有可能造成歧义，但主题绝对是唯一的。即便是黑泽明大师那样的全能题材驾驭者，不能说完美无缺，主题却绝不涣散，分析这个唯一，我们可以从不同角度接近，仅此而已。

每日影评20220302