新·奥特曼

东京5月13日早9点应该算是首日首映，看完上班美滋滋。简单写一下观感。

以下有剧透，下拉需谨慎。

头条：佐菲侵略地球计划实锤

中页大开广告：美菲拉斯星人社死救助一条龙服务让互联网不再有记忆

和《新哥斯拉》一样，本作依旧充满对日本政治现状的揶揄，印象最深的一处是美军B2轰炸机丢完一通炸弹后账单被要求寄给防务省。

看多了漫威英雄群像（仅电影，本人非漫威漫画迷），本作给昭和奥特曼更添加了一份孤独的英雄气概。在大荧幕上看到救起女主时，三十多岁的自己依旧动容。

本作可以说是浓缩了整部TV剧，开场就有怪兽，由弱到强，大Boss佐菲的出现时影院发出一些惊呼。杰顿的一兆度火球终于不只是打破窗玻璃的梗了。长泽雅美扮演的女主打起干劲时拍屁股的习惯真的略情色。

剧中使用技能：斯卑修姆光线、大小可控的八分光轮、奥特屏障、光球转化。

剧中身高为60米，不同于TV剧设定的40米。虽然恢复到最初的设定取消了彩色计时器，但剧中美菲拉斯星人依旧提到奥特曼在地球战斗时能量消耗很快，不是无限时战斗。补一张万恶BANDAI之前发售的6寸小人。

广角镜头身材比例有失真

登场怪兽：透明怪兽内隆嘎、食铀怪兽加勃拉、扎拉布星人、美菲拉斯星人、杰顿、佐菲大人（不是）

部分战斗场面CG痕迹还是略有瑕疵，比不上《新哥斯拉》。前几头怪兽解决的比较迅速，颇有赛文X秒天秒地的感觉。与美菲拉斯星人的对决还是有股回合制的感觉。

精华全在预告片，通篇看下来的感觉，演员像完成任务似地赶场、念台词，导演想尽办法把5-6集特摄单元剧拼到一部电影里，这不是电影，只是特摄合集，所谓的“特摄细节、还原老版剧集”并没有让电影变得好看，反而残留了浓重割裂感和流水账，动作戏赶不上eva新剧场版，配乐又吊诡。

还好剧情大纲比较通顺，要不然看完就不是无聊而是难受了。

你说特摄片特效不好，这个得认，特摄作品大多数视觉效果的确不如科幻电影啥的，但是你非得加一句垃圾风格早就过时了，这就不大合适了吧？我十分支持你去其它圈子秀智商，比如喷喷皮克斯的动画电影，你看这一点都不逼真一看就不是真人出演，或者喷国粹京剧假到爆，虽然是国粹但不逼真就是辣鸡。或者去二次元圈开炮，嘲笑他们的二次元平面动画，一点都不逼真怎么还不被时代抛弃，你不是追求真实感代入感吗？追去呗！非得来我们这小嘎拉踩一脚干嘛？

如果你觉得特摄片就是英雄打坏蛋，幼稚！那我推荐你去向所有警匪片开火，那玩意善恶分明更加明显。不够爽？不够爽你去找正在工作的警察叔叔，跟他说：还抓小偷呢？还抓坏人呢？幼稚不幼稚？你看他削你不？你看第二天上头条不？如果你觉得变身这种不科学的设定像是在开玩笑，那我相信你会在科幻电影界奇幻电影界找到更多槽点，或者你去找个教堂或寺庙大肆侮辱他们与科学违背的信仰，如果能活着出来，再来特摄圈快活。综上所述你要是还想找点乐子你就直说吧！说我是个杠精，我就是想喷你们，把事实说出来，好让我们心里都清楚。

那特摄有什么优势呢？答案是男人的浪漫，男人的浪漫是什么？可以用一颗导弹精准打击的目标反而用100颗导弹地毯轰炸，飞机导弹坦克可以对付的怪兽，做一个同重量级的机甲上刀砍高达对轰，剑盾决斗。不义联盟原子队长对超人说过，我们都是有超能力的人，有各种方法攻击对方，但是你知道为什么还是在这里用拳头揍对方的脸吗？因为这很爽！没错，特效的目的就是让画面看起来更逼真，但是我就偏喜欢皮套，我就是喜欢看道具做的爆破场景，我就是喜欢看道具城市被砸的七零八落，特摄没必要追赶特效，特摄就是特摄，两种风格两种审美？你丫用特效的标准比个锤子呢！让梅威瑟去打UFC你觉得他能撑几秒？让詹皇去踢足球你看他能碰着几次球？

说到这里我还想提一下那个以脱离小皮套展现肌肉为趣味的“蓝弧优特曼”人家皮套不好看，它这人体彩绘就好看了？我可否认特效的进步冲击了特摄，但也只是增加了一个满足视觉效果的选项，特摄存在了这么多年必然尤其存在的理由，说特摄已经过时的人，我看你才应该被淘汰！！！！！以上来自B站UP主肖恩的视频//b23.tv/W5nF80

以下是我对新奥特曼的期盼：当然，圆古这次的新电影也开始运用特效技术了，这对奥特曼这个系列来说也是一个难度很大的挑战，也希望它们能挑战成功，能影响更多的人改变对奥特曼的偏见，吸引更多的人喜欢奥特曼。

剧情在特摄电影里，甚至在整个怪兽特效电影里都可称上流，相比很多旧作时代上的局限性，剧情的完整度和人物丰满度确实相当高，但放眼整个影视圈子，又平平无奇。

但是，原则上说，这是特摄作品，是奥特曼，打分应基于作品内核和其在圈内的质量。从这个方面来说，我个人很不想打高分，其综合素质无疑是7.5分以上，但一些瑕疵也很明显，不过在奥迷情怀之下满分也绰绰有余，我兼容一个四星，并谈谈一点个人失望的部分。

人类与怪兽、宇宙人的幻想物语，面对这些遥远生物时神性与人性的交汇，贯穿人文关怀的故事，这是我对奥特曼的一点小小理解。本作作为一个面相更加“成熟”的观众的作品，不得不更深入地表现政治与社会的内容，这无可厚非，短短两个小时也很难真的把复杂的内核表达完美，各种小瑕疵根本不算瑕疵，他甚至用两位宇宙人把奥特曼与怪兽都解释得比较明白了，我相当满意。而奥迷情怀方面，我虽然喜欢，但是没有那么发烧友，很多致敬与遗憾补完我个人并不太考究，更多地是从一部普通特摄的角度来观影，所以我偏向关注了剧情上神性与人性的交汇这部分。

但偏偏这就是问题所在，人间体开篇三五句台词就寄了，没有任何人物形象基础，这其实是考验后续塑造的关键时刻，他到底是人类，是奥特曼，还是两者都是，是分离的意识，还是二者一体，这是很关键的。剧情刚刚展开，就是人间体向麻美询问称呼的意义和队友们的价值，借一杯咖啡和他理性的认知很好地塑造了一个“正在适应地球人生活，了解地球人思维的非人生物”的形象。

我本以为这是以奥特曼为主导的意识，但他后续又展示了作为特工人员的人脉与技巧，这让他与人类社会割裂的认知状态变得迷惑起来，无论是拥有人间体的记忆还是二者意识上存在融合，都显得他之前的行为充满违和，从我期待的“既像奥特曼，又像人类”不同，变成了“既不像奥特曼，又不像人类”。

他是谁？因为人物塑造的矛盾，这个问题从本不重要变得让人在意起来，宇宙人一直把他当做纯粹的奥特曼来相处，只是融合了人类而已；人类方则一直缺乏他是宇宙人的认知，队友通篇均使用了人间体的称呼，高层的态度也没有那种与难以匹敌的高等生物相处的敬畏。

加上之前说的人物塑造的问题，姑且不论我对“人性神性交汇”主题上的失望，这种矛盾感令就我很不愉快，麻美那种若有若无的好感也说不清到底是对人间体还是对奥特曼，既看不懂“他是谁”，也没有人在意“他是谁”，我认为这是本作最大的败笔。

如果说有这样一部电影，它集结了庵野秀明、长泽雅美、西岛秀俊、以及米津玄师等人的豪华配置，

你一定不禁想问，这究竟是什么样的片子有如此魅力？

没错，是爷的青春《新·奥特曼》回来了。

早在19年企划初次曝光的时候，无数人就已经按耐不住激动发心情了。

奥特曼，伴随了一代又一代人长大，其经典的形象也是无人不知无人不晓。

上个世纪90年代，随着改革开放的不断深入，奥特曼系列也得以正式引进中国。

《新·奥特曼》2022

《奥特曼》在中国播映后，更是掀起了少年儿童争看奥特曼的热潮，奥特曼从此拥有了不计其数的中国粉丝。

奥特曼作为我们的伙伴，无论是成年人，还是小朋友，奥特曼始终占据着观众内心的一片小小天地，他以正义、勇敢的精神，伴随和见证了几代人的成长。

纵观奥特曼的过往，这一经典IP自1966年的首部播出，已经有了56周年的历史，在这半个世纪的过程中诞生了无数经典的奥特曼形象。

于今天在日上映的《新奥特曼》，就源于梦最开始的地方——《初代奥特曼》。（《新奥特曼》以初代奥特曼为基础改编剧本，并还原了奥特曼没有计时器的原设）

左《新·奥特曼》2022 右《初代奥特曼》 1966

提到奥特曼很多人的印象是初代，然而奥特曼的的故事还要再早一些。

奥特曼作为摧毁日本城市的一把好手（不是），他的创作原理与我们所见到的好莱坞的“清理大师”们有所区别，他并不是“特效片”，而是“特摄片”。

简单的来说，特摄片就是需要制作模型，实景拍摄；而特效片大部分可以通过CG后期合成来实现。（奥特曼这人能处，有架是真打）

左《阿凡达》2010 为“特效片” 右《哥斯拉》 1954 为“特摄片“”

彼时，在特摄片兴起的日本，1954年，伴随着一声巨吼“哥斯拉”横空出世，本多猪四郎执导的这部《哥斯拉》取得了不俗的反响，成为了现今全世界最长寿的系列电影之一。

片中由于核辐射而产生变异的古代生物哥斯拉，给人类社会造成了巨大的恐慌。

片中不仅抒发了日本民众对于“核武器”存在的思考，更让整个社会反思了人类对于大自然的伤害，以技术奇观带给人们对于社会问题的思考，反战的基本思想与保护自然的潜在主题相互辉映。而这也基本贯穿了日本怪兽特摄片的基本创作内核。

而这也缔造了在特摄电影拍摄方面被称为“神”的导演——“圆谷英二”的进一步探索，企划了“空想科学特摄系列”的首作——《奥特Q》。

《奥特Q》是日本特摄史上第一部以怪兽作为主角的特摄连续剧，共28集，在日本特摄史上享有很高的威望。

他作为奥特曼系列的精神之源，孕育了许多后来在奥特曼系列中倍受欢迎的怪兽。例如友好珍兽皮蒙、“绅士魔王”美菲拉丝星人、“满门忠烈小龙虾”等等。

受现实因素以及国际局势等多方面的影响，同年7月，由圆谷英二构思、金城哲夫创作、成田亨设计，诞生了世界电视史上第一位巨大化英雄———《初代奥特曼》。

故事讲述了科学特搜队的早田进，在驾驶飞机巡逻时意外牺牲。而造成悲剧的奥特曼为了补偿早田，和早田合为一体，将自己的生命赋予早田。

于是，奥特曼与早田一起开始用他超人的力量和巨大的身躯和凶恶的怪兽、宇宙人进行激烈的搏斗。

“初代”作为最早的一批创作，之中充斥着“神性”的影子。

第23话中的“贾米拉”作为政治斗争下的弃子，抨击无情而又讽刺的和平会议会场，“初代”仍然除掉了他。

他冷漠、尖锐，故事充满讽刺意味，却毫不留情的行使着自己“神”的权利。

这些夹杂在子供向中的成熟思考，同时也撬开了成年人的世界，由此的奥特曼系列的成人初尝试——《赛文·奥特曼》来了。

赛文，英文名“seven”为阿拉伯数字“7”，而根据原案设定，是第1话结尾处桐山队长为其起的名，意思是数字7，由于奥特警备队原有6名队员，意为第7名成员。

赛文寄托着圆谷老爷子的无数反思与探索，其中包含了对冷战、反战反核武、反军国主义等诸多议题，还承载了时间停止、心灵控制、四维空间、虚拟空间等超前意识。

可惜过于深奥的内容，致使其失去了低龄观众，收视残败。它的失败使得圆谷公司在之后的3年都没有推出新的作品。

1971 年的《杰克·奥特曼》吸取了此前的教训，时隔3年再度归来，同时也成就了又一部昭和时期的经典。

与早期的奥特曼充满令人敬畏“神性”不同，片中对“人间体”乡秀树日常描写细致，令冷峻的“神明”慢慢降落“人间”。

更加值得一提的是，片中第 38 集里初代与赛文的出现，首次将3位奥特曼放在了同一世界观，为之后“奥特兄弟” 的概念打下基础。

直到一年后的《艾斯·奥特曼》正式确立了“奥特兄弟”这一概念且加入了“奥特之父” 这一形象，“M78 宇宙”由此展开。

由于它的作品风格相比之前的奥特曼要黑暗很多，致使许多低龄观众的家长颇有怨言，无奈1973年的《泰罗·奥特曼》再度回归低龄化。

同时从此部开始“奥特家族”进一步完善，迎来了“奥特之母”，奥特曼系列故事中开始逐渐融入家庭观念。

因为彼时日本的经济增长率锐减宣告战后以来高经济增长的终结，父母们背井离乡，出现了大量的留守儿童。

诸如，疯癫的爸爸要复活自己的亡妻、幼时的哥哥眼睁睁看着陌生人抱走妹妹等家庭元素的故事为孤单的小朋友带去了许多欢乐。

随着74年充满与勇气的《雷欧·奥特曼》与80年涉及教育问题《爱迪·奥特曼》收视的不理想，为昭和时代画下了一个不完美的句号。

昭和时代的奥特曼大都呈现出了完美救世主的“英雄形象”，虽然涉及许多富有深意的思考与对社会问题的批判，但因囿于受众低龄化，为考虑收视，成人向的尝试都以失败告终，整体依旧是低龄化风格。

虽然仍有问题，但是昭和时代的的积累是成功的，因为平成三杰的荣耀即将缓缓展开。

自80年《爱迪》收视的惨不忍睹，奥特曼系列进入了低谷。

在几乎已经没有电视台愿意播放奥特曼的情况下，圆谷公司始终坚持制作奥特曼，并于1996年，奥特曼系列诞生30周年之际，推出了全新的《迪迦奥特曼》，这次绝地反击的成功让奥特曼再一次回归到观众的视野当中。

要论在中国知名度最高的奥特曼当属迪迦无疑，迪迦奥特曼是我们很多人的童年，尤其是90后和00后的一代，而直到现在他的热度可谓是依旧不减。

而迪迦奥特曼之所以那么受欢迎，不仅仅是因为他是第一部引进国内的奥特曼，很大一部分是因为里面经得起推敲的感人剧情。

此外奥特曼的经典名梗“你相信光吗？”的“光”的概念也首次登场于《迪迦奥特曼》。“光”的设定令奥特曼更添了许多人性，变作了具象化的希望。

在第25话《恶魔的审判》中，致敬米开朗琪罗《创造亚当》隐喻更是直接表达了其浪漫主义“人类之光”的平成核心内涵。

1997 年的“宇宙之光”《戴拿·奥特曼》设定为《迪迦》故事的 10 年之后，将舞台搬到了外太空，延续了前作的制作方式，仍旧在讨论“人性”与“神性”，但整体的故事上略显轻松幽默。

《戴拿》专注于人物个体的刻画，即使是末日将至，主人公飞鸟信仍然对女主说出了“我只想保护你”的象征人类“小我”的选择。

平成三部曲第二弹，《迪迦》续作，是最受欢迎的作品之一，争议也很少。无论在剧情、造型、画质、特效、内涵、人物还是配乐等方面都不比前作逊色，兼顾延续和创新。

1998年《盖亚·奥特曼》的到来，已近乎是上个世纪末最好的作品。

盖亚的故事发生在另一个世界，这个时空既不同于昭和奥特曼的世界，也不同于迪迦奥特曼和戴拿奥特曼的时空。

具有两个在如何保卫地球不受根源性灭亡体破坏上思想相冲突的奥特曼——盖亚与阿古茹。

就如同初代就已抛出的问题：奥特曼究竟是要保护人类？还是保护地球？《盖亚》从设定上就在试图回答。

两个怀揣不同理念的巨人，代表海洋的蓝色巨人阿古茹认为破坏生态的人类是万恶之源，为保护地球，不惜牺牲人类；而代表大地的红色巨人盖亚则坚定不移的站在人类这边。

奥特曼立场的质询也伴随着怪兽身份的再思考。怪兽真的是十恶不赦的反派吗？他们作恶的目的究竟是什么？

戈布的狂暴只是在陌生世界的挣扎、夏扎克的愤怒是对森林的保护......这，真的是“恶”吗？

我梦与藤宫的观点从分歧到碰撞到融合，无疑是奥特曼团队给出的答案，这是一次反思，人类犯下了太多过错，但这并不是终点，只有懂得改正，才是未来的唯一道路。

“平成三部曲”作为奥特曼系列的最高光，其不言而喻的成功使得圆谷公司再一次开始考虑“成人化”转型。

2001 年的《高斯·奥特曼》强化了怪兽与人和平共处这一观点，

作为“史上第一佛系奥特曼”的高斯，坊间一直流传着“能沟通的被感化，感化不了的被火化”的怪兽相处模式，

摆脱了昭和时期“奥特曼必须消灭怪兽”的惯性思维，在奥特系列作品风格的变化上踏出了坚实的一步。

而这种观念的改变，为下一部饱受争议的奥特曼的出世，埋下了伏笔。圆谷在 2004 年拍摄了“成人化”二次探索的《奈克瑟斯·奥特曼》，其诸多设定都颠覆了常规人们对于奥特曼的想象。

这种颠覆式的改变导致其收视率不佳，使原本 52 话的剧集被压缩成 38 话，潦草收场，以极度遗憾的方式结束了奥特曼第二次成人化探索。

2005 年的《麦克斯·奥特曼》与 2006 年为纪念奥特曼诞生 40 周年的《梦比优斯·奥特曼》是两部情怀之作，

不仅昭和系的怪兽轮番登场，奥特兄弟前来客串，而且它还填补了昭和时期奥特系列留下的诸多“谜团”，比如矢的猛和他学生，杰克中怪兽少年的去向等等。

麦克斯的设定回归了光的战士的原点设定，是以超光速冠名的最快最强（最沙雕）的奥特曼的故事。（最快最强毁于16）

这是圆谷在奥特曼步入40个年头，麦克斯再度来自M78星云，而且世界观有着昭和的影子。

《赛文》中的美特隆星人再度登场，《被狙击的街道》也变作了《无法阻击的街道》。而借美特隆星人之口道出了贪婪懒惰的人类正在自取灭亡的真相。

在同年推出剧场版《梦比优斯·奥特曼与奥特兄弟》更让奥特曼人间体们欢聚一堂。

然而，如此精心的情怀之作，并不能改变圆谷公司日薄西山的命运。

2007 年园谷破产，被 TYO 收购，后又转让股权至其子公司万代，“圆谷时代”宣告结束，奥特曼也走向了没落与晦暗。

作为以售卖玩具为主来盈利的万代公司，奥特曼能展现的形态越多，能制作的模型就越多，就能通过售卖赚更多的钱。

由此新生代第一作《银河·奥特曼》于2013年开启了商业时代，但正是这部在观众眼中制作低廉、不堪入目的《银河》盘活了已经沉寂7年了的老IP。

不像以往的强势回归，此后的奥特曼很长一段时间都陷入低谷，一时间奥特曼剧集已沦为无情的商品展示片，为了打造各种酷炫的形态，忽视了剧情与人物的塑造，也丧失了以往奥特曼对于社会问题的关注。

直至2018年的《罗布·奥特曼》作为商业利益下的牺牲品，商业占比可达系列巅峰，唯一可圈可点的是，他成功完成了卖出最多玩具的经济使命。

奥特曼怎么了？

这是每一个热爱奥特曼在漫长的等待中提出的问题，也是创作团队一直不敢面对的难题。

大家始终在等，等待真·奥特曼的归来。

时间来到了令和年代，《泰迦·奥特曼》作为圆谷公司钦点的“令和第一作”，泰迦虽然仍存在很多不足之处，但还是凭借不俗的单元剧而并列成为新生代最佳作品之一。

《泰迦》的出现让观众看到了一丝曙光，而2020年的《泽塔·奥特曼》可以说是真正的强势回归。

本作于第52回星云奖电影·表演·多媒体部门获奖，成为了自1998年《迪迦·奥特曼》获奖以后，再度得名的系列剧集作品。

同样其豆瓣评分9.2的高分，也仅次于的9.5《迪迦》，成为奥特曼全系列当之无愧的榜眼。

“泽塔在地球语言里有最后的意思，你要成为让这个宇宙不再有战争并带来永久和平的——最后的勇者！”片中的台词也表明了主创团队对泽塔给予的厚望。

作为一部普普通通的日常剧集，他却具备着极具震撼的剧场版荧幕级的豪华特效，不再是《银河》的垃圾皮套，不再是《罗布》的玩具展示，《泽塔》“壕无人性”的向世界宣告着“老子挣足了钱回来了！”

时至今日，奥特曼们竟已走过56载风雨，陪伴了无数小朋友长大，无数大朋友老去，而他却仍然可以日久弥新，在屏幕上继续闪耀。

诚然，成年人不可能再回到未成年了，但成年人都曾经未成年过，都曾有过梦想，且其中相当大的一部分梦想都是，成为光。

最为辉煌的《迪迦》中曾这样说道：

“奥特之星为了给予大家巨大的勇气与力量，总是在天空的彼方闪耀。”

本文作者：浅浅

以宇宙的尺度而言，作为银河系猎户座旋臂太阳系第三环的一颗小小的行星，地球在各方面都显得平平无奇。而作为主宰这颗行星的智慧种族，人类才刚刚学会摆脱地心引力，仅仅能够把少量宇航员送往距离最近的卫星，他们40多年前发射的空间探测器还需要3万年才能飞出太阳系的边界……对于外层空间的一切，人类仍然知之甚少。宇宙也许广袤而苍凉，也有可能拥挤而危险。对于早已掌握星际航行技术，能够毫不费力地进行超空间穿梭的高等级外星文明而言，地球和人类似乎完全无足轻重。然而，如果他们发现了我们，会怎样看待我们？如果他们对我们产生了兴趣，又会发生什么呢？可以肯定的是，地球和人类的命运从此将发生前所未有的变化。或许就像《新奥特曼》所演绎的那样，在外星人神明般的注视下，卷入一场身不由己的星际博弈的漩涡。

脆弱的和平：星际均势格局及其危机

《新奥特曼》世界观里的宇宙并不太平。在远古时代，星际侵略战争此起彼伏，诸多智慧生命体因此蒙受灭顶之灾。有鉴于此，各个星系通过星际条约体系组成了一个松散的共同体“银河联邦”，才结束了长期的战争状态。当然，维护集体安全光靠一纸条约远远不够。M78星云“光之国”的奥特曼们素以强悍与公正闻名，他们组成了“宇宙警备队”，成为宇宙和平与秩序的捍卫者和仲裁者。

然而，虽然星际文明之间维系了长期的和平状态，但这种状态的基础是均势。一旦力量平衡发生变化，均势格局就会受到挑战，侵略和颠覆行为就会变得有利可图。而条约体系本身的漏洞，更潜藏着导致均势瓦解的危机。原来，加入条约体系的诸星系互相保证各自的独立与安全，但对于未开发和没有缔结条约的星球，则采取不干涉其自由发展和自主选择的政策。针对可能出现的内外部威胁，联邦并不排除武力镇压的手段，但对战争的形式做了限制：只能用生物兵器来打仗。相对于威力巨大、便于大规模量产和迭代、能够从高轨道对行星进行毁灭性打击的星际战舰、能量炮和反物质炸弹而言，生物兵器破坏性可控、较难进化、也不便于操纵，这在星际文明看来不过是放狗咬人，略施薄惩而已。况且承平日久，各星系储备的生物兵器数量都极其有限，并处于“光之国”严格的监控之下，似乎谁都无心也无力挑战现状。

那么，如果——仅仅是如果——在短时间内突然出现数量庞大且威力惊人的生物兵器的话，宇宙形势必然会发生天翻地覆的变化……

地球的骚动：秩序挑战者的策谋

突然之间，一向偏僻而乏人问津的边陲之所地球，进入了怪兽频出期。大量身形巨大前所未见的生物兵器扎堆冒了出来，它们肆无忌惮地践踏城市，一路破坏，让渺小的人类目瞪口呆，无所适从。

地球发生的异常情况理所当然地引起了“光之国”的注意，宇宙警备队迅速行动起来，一位特工被派往地球进行调查。然而，他的行动却奇怪地越出了调查的范围，演变为武力干涉。生物兵器被毫不犹豫地消灭了，人类第一次领略了银色巨人神一般的身姿，而奥特曼似乎也对人类产生了异乎寻常的兴趣。

然而，还有人在暗中注视着他们，一切都在计划之中。

很快，人类又迎来了一位外星造访者扎拉布星人。他骤然现身，展示了人类从未见识过的超能力似的尖端科技，轻易博得了各国政府的争相巴结。每个国家都想优先获取外星人带来的高科技，以免被竞争对手抢占先机。扎拉布星人的身份就像夜晚的霓虹灯招牌一样显眼，那就是秩序的挑战者。

扎拉布星人是黑暗森林理论的信徒，他认为人类作为原生的智慧生物是有害的，因为他们无法有效控制自身的智力和技术，缺乏高等文明所具备的高度理性，最后只会在全宇宙泛滥成灾。所以他唆使人类为了争夺高技术自相残杀从而灭亡。一方面，这是为了宇宙的集体安全；另一方面，这也完全合乎星际条约的规定——他并没有入侵地球，人类的灭亡完全是咎由自取。不过，他的逻辑看似严密，冠冕堂皇，其实暗藏玄机——如果原生的智慧生物都是有害的，那么对他们加以控制则是必要的，谁有权控制智慧生物呢？自然是扎拉布星人自己。这其实已经构成了对地球的“渗透”。如果对地球的渗透是成功的、合法的，那么对于任何星球任何文明的渗透行为都将成为惯例，宇宙的均势格局必然遭到颠覆，而扎拉布星人将在重新洗牌的过程中成为赢家。

可惜，扎拉布星人虽然算得很精，但手段却失之鲁莽粗暴。他竟然绑架了奥特曼，然后将自己假扮成奥特曼四处搞破坏，企图对“光之国”栽赃嫁祸。事实证明，这种赤裸裸的挑衅行为极不明智，扎拉布将自己推到了与“光之国”敌对的前台，从而完全暴露了自己挑战星际秩序的图谋。奥特曼当然不会放过对这位均势破坏者的惩罚，在八裂光轮的寒光之下，扎拉布星人连同他的霸权野心一起化为泡影。

然而，均势格局的挑战者并非只此一位。此前一直隐于幕后的美菲拉斯星人终于粉墨登场。和扎拉布星人的霸气外露不同，美菲拉斯星人风度翩翩，谦恭有礼，完全没有外星高等文明盛气凌人的架子，反而充满着天使般的友善与真诚。他毫无保留地展示了银河系最尖端的科技成果——β魔盒，具备和奥特曼巨大化的变身器同等的技术内核。人类可以借此变身成为巨大化的超人战士，从而有效抵御外星入侵的威胁。

核心技术、无偿转让，所求无非是外交上的优先权。熟悉的配方总是散发着相似的味道。美菲拉斯星人的“免费午餐”极具诱惑性，几乎让人无法拒绝。如果人类不接受β魔盒技术，那么在面对愈演愈烈的怪兽袭扰和外星侵略时将继续束手无策；而一旦人类接受，那么几十亿具备智慧却难以自控的巨大化生物兵器无疑将对星际秩序造成巨大威胁，从而为地球招致全宇宙的敌意，空前无助的人类唯有依赖美菲拉斯星人的帮助和斡旋，才能在充满威胁的宇宙中生存下来。美菲拉斯星人的狡猾或者说精明之处就在于此——他明明是均势格局的最大挑战者，却巧妙地伪装成了宇宙秩序的正义维护者。他主导的生物兵器技术扩散是为了帮助地球人抵御侵略，这合乎正义原则；而是否接受这项技术，完全取决于人类的自主选择，这又完全符合自决原则。如果有人质疑他干涉了地球的内部事务，他大可以声称是奥特曼和“光之国”首开干涉先河，自己不过是萧规曹随罢了，事实也确实如此。那么，他这么做图什么呢？有人认为美菲拉斯星人既然主导了怪兽的秘密入侵，那么他的目的一定是为了征服地球和奴役人类。这个判断，实在是低估了美菲拉斯的野心。对于高度文明的外星种族来说，环境污染严重、资源开采过度的地球和野蛮渺小的人类根本不具备任何值得一提的掠夺价值。美菲拉斯星人显然志不在此。他指使怪兽对地球的袭扰，是为了引起奥特曼的干预。而奥特曼的干预将引发人类对于强大外星种族的恐惧，从而变得易受诱惑。他看中了人类作为生物兵器拥有比怪兽更高的智慧和实力，一旦异军突起，足以动摇宇宙秩序，光之国的奥特曼恐怕也难以抵挡。如果“光之国”采取非常手段抹杀地球人，他又大可以占据道德制高点，抨击“光之国”的霸权行径实质上已经对星际文明形成压迫，把自己打造成革命家和救世主，为颠覆现行秩序制造理由并积蓄力量。

为了阻止美菲拉斯星人的图谋，奥特曼夺走了即将交付给人类的β魔盒。美菲拉斯星人终于现出真身，与奥特曼展开了明刀明枪的战斗。事实证明，无论谋略还是战力，美菲拉斯星人都不在奥特曼之下，甚至技高一筹。就在奥特曼能量枯竭即将落败之际，美菲拉斯星人瞥见另一个“光之国”的战士也出现在了地球。于是战斗戛然而止。有人认为他是好汉不敌人多，怂了。其实这正是美菲拉斯的圆滑之处，“光之国”毕竟实力强大，像扎拉布那样撕破脸皮正面冲突必然吃不了兜着走。奥特曼不是不杀，是时机未到，现在开战只会适得其反。况且他的目的也早就达到了——成功地将“光之国”拖入了干涉地球危机的困局之中，无论如何处理都将动摇自身的威望。美菲拉斯星人不愧为宇宙级谋略大师，精明老道、深谋远虑、野心勃勃却不失风度，隐为敌手却仍可对话。这也是他作为奥特曼系列中的经典反派所具有的独特魅力。

抹杀还是拯救：一体两面的神明

佐菲面对着一个棘手的局面。在地球一隅的骚乱已经演变为一场真正的危机。生物兵器技术的扩散引发了星际文明间的巨大恐慌，如果放任不管，各个星系为了应对威胁必然纷纷解除军备限制，一场新的宇宙大战的阴云已然笼罩银河。作为星际条约体系的仲裁者，佐菲无法制裁美菲拉斯星人，毕竟他的所作所为在表面上完全合法。更令人的尴尬的是，由于美菲拉斯星人的设计，这次危机看上去显然是奥特曼和“光之国”贸然干预地球事务所引发的。而作为宇宙秩序的维护者，佐菲对于地球和人类的态度是绝对理性和超然的——既然已知宇宙中有着超过130亿个智慧生命形式的存在，人类不过沧海一粟，毫无存在感，而他们制造的麻烦和隐患却远远超出其存在的价值，那为什么还要让他们继续存在下去呢？在简单的权衡利弊之后，他随即决定抹杀地球和人类。

这个行动将被交给 “终极天体压制兵器”杰顿来执行。这件终极武器由一个封装在屏蔽场里的AI和自组装模块组成，一旦启动，折叠在虚数空间里的硬件模块将会在三维世界展开，并根据AI的编程自动组装成长宽近4000公里的庞大本体。接下来，它会吸收恒星的光热为自己蓄能，当能量达到峰值的时候，它便会发射一兆度的火球，威力足以将地球瞬间蒸发。不仅如此，巨大的能量辐射也将波及太阳系，整个星系都会被摧毁。

然而，同为“光之国”的成员，奥特曼对人类的看法却大异其趣。

“对这颗星球上的人类而言，一就是全部……”

这句话颇有“一花一世界、一叶一菩提”似的哲学意味。不能以宏大或者渺小来定义生命的意义，因为生命本身就是意义。光是一切生命共同的源泉，无论以光年为尺度的庄严神圣的宇宙文明，还是以纳米为单位的卑微渺小的微生物，在光的面前都是平等且值得被赋予的。作为光的生命体，“光之国”和奥特曼的原则就是光的本质，他必须是博爱的，公正无私的，无限丰盈和无所不在的。他认可和尊重每一个生命的意义和价值，并不吝惜为他们的自由生长提供光和热。

正是基于这个观念，奥特曼决意拯救人类。有些人无法理解奥特曼的动机：一个以万年为长度单位的高级生命体，怎么会和寿命不过百年的人类产生共情呢？人类会和马蜂窝产生共情吗？然而，这种以己度人的说法并不能证明奥特曼不通人性，而恰恰证明了人类缺乏神性。奥特曼始终认为，人类虽然曾经残缺而愚昧，卑鄙而自私，但却拥有自我完善的智慧和潜力，如果他们能够理解和善用这份天赋，便能趋向于完善，从而被星际文明所接纳。只要存在这种可能性，哪怕概率只有万分之一，他们都是值得被守护的，这也合乎“光之国”的原则。奥特曼作为光的神明是大爱无私的，他对人类的爱并不是偏爱，而是光对生命的赐予和敬意。

奥特曼拖着筋疲力尽的躯体迎战杰顿，无奈对手过于强大，无论怎样拼命攻击都无法突破它坚固的屏蔽场，所有的能量都被它吸收并反弹了回来。奥特曼落败了，恰如流星陨落尘埃。而杰顿依然像达摩克利斯之剑一般高悬在苍穹之上，宣告着末日的逼近。一切垂死挣扎似乎都注定徒劳无功。

生命的存续不是因为被保护，而在于其自发的生命力。作为智慧物种，人类生命力的源泉在于希望。只要不放弃希望，一切皆有可为。奥特曼虽然已无力保护人类，但他却赠予了人类自己保护自己的希望。β魔棒的技术原理被交给了人类，只要破解了它的公式，人类就有机会击败杰顿，从而改变被抹杀的命运。于是，全世界的最顶尖的头脑被召集了起来，日以继夜，群策群力，最终出色完成了宇宙级技术的攻关。研究结果显示，奥特曼的身体是被β魔棒存放在其他的普朗克膜（异次元空间）里，β魔棒正常点火一次是从其他普朗克膜中取出这个身体与使用者融合。只要反向利用β魔棒打开超空间的能力，通过第二次点火就能向其他普朗克膜打开一个通道。因为重力可以跨越不同维度，而奥特曼有操纵重力的能力，所以他可以利用杰顿兆度火球产生的重力波把杰顿反推入其他的普朗克膜中。但是这个通道只能打开1毫秒。

短短1毫秒，同时决定了奥特曼和人类的最终命运。

杰顿被打倒了，地球和人类得救了。奥特曼却被卷入重力波产生的黑洞，不知所踪。在普朗克膜的缝隙里，佐菲终于搜索到了奥特曼的位置。他表达了对奥特曼和人类的崇高敬意，并承认了人类在宇宙中的生存发展权利。

佐菲态度的转变也许并非单纯出于情感上的原因。首先，人类掌握了β技术，但并没有变成失去控制的生物兵器，因而是安全的；其次，人类确实完成了一次几乎不可能完成的任务，这是对他们的智慧、勇气和生命力的证明，因而是有资格的；再者，这个奇迹也可能来自于某种宇宙意志的启示和显现。奥特曼并非全能神，宇宙中可能存在一个他和其他星际文明都必须服膺的至高意志，因而是必须顺服的。实际上，佐菲的决断和奥特曼的选择并不完全矛盾，他们只是神明的一体两面：前者必须维护秩序，不得不负担罗马式的帝国义务，而后者必须遵守原则，因而不得不捍卫雅典式的权利声张。相较而言，奥特曼的选择更为重要，如果为了行使帝国义务而违背了尊重生命的基本原则，那么光之国就将悄然变质，沦为镇压全宇宙的暴力机器，从而失去受人拥戴的合法性，宇宙秩序就将彻底崩塌，而这正是美菲拉斯星人所希望看到的局面。

无论如何，地球又暂时恢复了平静。然而奥特曼心里非常清楚，人类的命运已经发生了不可逆转的剧变。星际均势格局已经遭到破坏，地球很快就会变得像冷战中的西柏林和伊斯坦布尔那样被各怀异志的外星文明所觊觎和渗透。

好消息是，人类不再是宇宙的孤儿了。坏消息是，人类社会也不再安全了。不过也不必大惊小怪，人类社会也许从来就没有获得过真正意义上的安全。动荡与纷争才是历史的常态，而和平与繁荣不过是短暂的插曲，但人类还是走到了今天。因为在黑暗中，总有人满怀希望、并没有抛弃智慧、勇气与协作这些人类文明所弥足珍贵的东西。凭着这一点热忱之心，宇宙便不再是冷酷的黑暗森林，每个人也不必是带枪的猎手，人类就能配得上奥特曼的拯救，也终将在危机四伏的宇宙中赢得属于自己的和平与繁荣的未来。