阿尔卡特兹的养鸟人

提起监狱，大多数人想到的应该是敬畏与神秘。 在与社会脱离的环境中，人们对内部的环境总会抱有诸多幻想，于是诞生了《肖申克的救赎》《洞》等优秀的影视作品，通过虚构的形式展现了监狱里的生活。 大多数关于监狱题材的电影讲述的都是越狱，毕竟这样的情节扣人心弦，更容易让人印象深刻。 而《阿尔卡特兹的养鸟人》却是据真实故事改编，讲述一个人被判终身监禁，一辈子生活中在监狱里的故事，探讨了监禁生活与自由人格的冲突。 男主罗伯特，高大威猛，年轻时桀骜不驯，因谋杀罪入狱。狱中毫无悔改，叛逆依旧，因琐事再次杀害狱警。男主的母亲对儿子宠溺有加，得知儿子被判死刑后竟向总统求情网开一面，于是男主改判终身监禁。人到中年，男主偶然养了一只孤雏，从此开始了狱中养鸟的生活。面对养鸟引发的各种问题，男主迎刃而解，最后“久病成医”，竟成为了病毒领域的专家级人物。 最唏嘘不已的，是现实权威拒绝接受这样的结果，坚持自己的管理，让罗伯特的进步阻断，余味余生。 按照当今的人文认识，大家肯定都会愤愤不平，在男主跨越几个年龄段的精湛演技感染下，为男主的遭遇感到愤慨。不过在当时社会，民主意识没有深入人心，对该问题的处理也争议不断，让男主成为牺牲品也是在所难免。 按照本人客观的角度来说，男主意气用事杀人，罪有应得；但是天赋异禀被自身发掘，得到了发展，也应该鼓励，不能单一前面地对待。讲真，我一点也不喜欢男主这样自私的性格，电影刻画的也很清楚，通过几个镜头，从开头跟狱长谈权利，到意气用事杀狱警，以及对相处多年的狱警因为小鸟的事发脾气，还有为了女主私自决定要做生意跟母亲翻脸。我的天，就算按照现在我也觉得不可理喻好吗，男主从小到大，骨子里的自私就没变过。 影片后面还提出了一个疑问，就是男主最后跟狱长对于监狱管理的探讨，男主认为监狱目前太无情，不利于犯人改造；狱长的强辩苍白无力，最后默然离去。此段被大部分观众认为是男主监禁一辈子的感悟，是电影的升华。其实在我看来，犯人在监狱中日复一日，对他们最了解的，就是这些禁锢他们的牢笼。各让一步，海阔天空，对于优秀的人员，监狱应该适度优待；犯人们，积极改造，才是大家希望的状态。而不是冰冷镇压，哗众造反。

《阿尔卡特兹的养鸟人》这部电影在我的收藏夹里好多时候了，一直提不起兴趣看，监狱片，会不会是越狱故事，又是老片，黑白的。但看后，还是被深深的震憾，对得起这么高的分。

故事很简单，一个重刑犯，在监狱里不平凡的故事。起因他杀人，到了监狱因狱警言语侮辱他母亲，又杀之，又因母亲去总统那里求情，改死缓，终身监禁。经看守点拨，反思后，性情大变。在牢房里养起鸟儿来。又鸟生病，为看病，看书、写书，成为病理学家；在监狱时间长了以后，对监狱的管理又提出了自己的看法，写书。这仅仅是个读过三年级的人，比肖申客的救赎更厉害。非凡的自我管理意识、能工巧匠、超强的自学能力、洞察人心、孝子等集一身。又应了最近很火的一句话：离职能直接影响中国登月的人才，只配待在国企业底层。这样优秀的人才，只配待在监狱里。

但大家不要忘记他是杀了2个人的凶手，他后面的创造发明能抵过2 条生命。他不象肖申客里男主人公是被冤枉的。这就是一个难题，留一命好，还是杀一人警示别人好。最近有很多这样的案例，如东哥事件，他强奸一个人与他对这个社会的贡献比，把他抓起来对社会以的影响？又比如：鲁山事件，强奸案，经检察院调解双方当事人合解了。

我们看电影随着剧情的推进会影响我们对是非善恶的判断，比如看《教父》，我们对黑社会有新的看法。同样看《养鸟人》我们会对这个杀人犯产生同情和支持。这就是电影的力量。

前一天晚上去机场接人，就睡了五个小时，今日晚间放映自然疲惫。看到三分之一竟眼皮打架，这也自然，弗兰克海默素以节奏编排粗旷著称，通观其作品，即便如《战斗列车》和《黑色星期天》等类型制作，片长皆在两个小时以上。此片气质上，几乎与好莱坞隔膜，大特写与独白和长时段的情感积蓄甚至是反高潮的刻意间离。此信仰之深沉掘考，几乎与伯格曼相同。

剧作情感上有这样一个挣扎——兰卡斯特的学术才能与其罪犯身份，更有，在此处兰卡斯特并不是浪漫主义冉阿让式的“因轻微罪行而入狱”的蒙冤者；两条人命，是兰卡斯特无法缅怀和洗脱的过去，而这势必会削弱对其同情的合法性。兰卡斯特狱中著第二本书攻击监狱体制——抹杀囚徒个性从而助长新的犯罪——实际上指向现代社会的惩教机制：司法审判和惩戒场所的分化，并期待一种新的，良性的改造方式。这就抛出了此文本最机要之问题：从自然正当出发的现代的审判及执行其结果的机器，到底应该遵循哪一种原则？而任何翊赞司法审判程序的刑责，其目的，是惩罚还是改造？

在兰卡斯特攻击当前监狱管理制度“缺乏对人个性的尊重”时，观众陷入到这样一种法律实证主义的道德困境中：人的个性理应得到尊重，但服刑之人，应该失去一些“人”所具备的权利以赎渎罪恶。此处之“人”的意义及其权利的延伸，则是建立在启蒙理性的实践基础之上，它赋予了人无可剥夺的自身。如此，在中世纪黑暗的历史中，司法执行以惩戒和报复为目的，监禁则是抹杀了“肉体人”的“主体价值”。

经过启蒙运动和其后百年的现代化过程中理性主义的发皇，人的主体性不可剥夺的价值规定了程序性的外在力量（法）所行使的，应该是不同于“惩罚”的“规训性”力量。市场社会的组织评价犯罪：一种僭越日常生产习俗的反劳作行为，因此改造的方法则是监中劳动，用贡献生产力来赎罪，此合理性的赋予者来自社会。由此，现代社会的监狱运行方式从古典的对主体价值的剥夺演变为了常规社会的“例外执行”——在例外状态中悬隔主体性，剥夺或折算作为等价劳动力的交换价值，而将其变为监狱这种“例外社会”中的“税收”。监禁——实际上是与日常社会同一政治身体的的另一种组织形式。在这样一种例外中，被裁判者需付出与自身罪行裁量对等置换的生产能效，从而获得从“例外”回归的奖赏，也就是“改造”的概意。

事实上，“规训”与“惩罚”大都同时存在，只不过在古典和现代两个评价层面中被分别突出了不同的侧面。启蒙运动后“天赋人权”的确立，实际上是为了辅助萌芽时期的工业革命，用更少的自然法“等价偿还”的裁判去保护更多的可用劳动力。如果福柯的《规训与惩罚》之标题，暗含着某种历史性的对于两个代系不同执行体系的解释的话，或许他将对应现代一边的“规训”放置在暗示古典的/前现代的“惩罚”之前，是因为谱系学的推理选择吧。

如此，兰卡斯特在片中的思考便可以理解——他由于专业知识，实际上已经在监狱中贡献了过剩的的生产力和知识材料，但他却没有得到从“例外社会”中的解脱。典狱长莫尔登仍旧秉持着前现代的监狱政治理念，导致年老的，没有生产力产出可供置换的自己仍旧服刑，实际上就是一种对于“大写的人”的内在性的贬值——在精神上受苦。

这本来是愤世嫉俗者的呼喊，但影片最后，弗兰克海默笔锋一转：服刑53年的老者面对最新的航空器波音707客机，凭借狱中的多年积累，详细地阐释了这一新生事物的各种参数，震惊众人。原本确立的对于兰卡斯特主体性的剥夺，被其强大的自我意志抗拒，在监狱中的顽强求知，让其具备了苏格拉底般的足以对抗死亡而无惧的智勇。现代社会的惩处，在他身上丧失意义。

在悲愤了两个半小时之后，兰卡斯特的阿兹卡斯最终成为了海德格尔的林中之路。囚徒的主体性，正是在体制压抑与自我蓬勃的拮抗中爆发，与世隔绝的消磨反而成就了遗世独立的振翮，封闭空间丧失了其骇人听闻的恐吓性，成为了对抗虚无的盾阵。智慧之人在大地之上，接近三十年后，这一写法被阿斯比直接致以海德格尔的箴预：“being there”

因为杀了两个人而被判决终身监禁的劳勃斯·特劳德在独自监禁的岁月里偶遇一只小鸟，在与之相处的过程中逐渐产生对鸟类研究的兴趣，潜心学习鸟类疾病知识，终于从一个只有三年级文化的暴戾少年摇身一变成为了国际鸟类顶级研究的和蔼老人，而他的归宿只是从一个监狱转移到另一个。影片改编自真人真事。

故事整体要讲述的是个体的个性如果在体￥制的硬￥性规￥章下斗争抗议，很有《老人与海》的硬汉标准：顽强、毅力、不屈、希望，然而这一切都建立在一个年轻时因为言语不和就随手杀人的狂徒身上，就不免让人思考起监狱存在的意义：究竟是折磨人的身心让其从痛苦中不敢犯罪，还是洗涤他的内外让他从悔悟中渴望奉献价值。

因为是人物的传记片，所以全片以男主角为中心，紧紧围绕着特劳德身边的影响他的人物为辐射区，看着一个中二病晚期妈宝如何成长。有着严重恋￥子情结的母亲可以为儿子千里奔波、泪求总统赦免儿子死罪，却不能接受儿子一旦出狱会和另一个女人结婚生活的事实，于是在他一生中最受大众关注、最有可能通过假释听证会出狱的时候拒绝帮助。母子就此决裂，而我们的妈宝男主在与监狱制度奋斗了大半辈子后也终于意识到，要拥有真正独立的人格和生活，就一定要和占有欲、嫉妒心过强的母亲分离。

饰演男主角的伯特·兰卡斯特在片中演绎了这个著名鸟类学家囚犯的一生，从年轻时的桀骜不驯到年迈时的感恩和善。个人认为对于毛头小子莽撞、傲慢、自大的冲动劲儿里兰卡斯表演痕迹太过，真正精彩的要从兰卡斯特第一次意识到礼貌、谦卑、感恩、悔悟的瞬间开始：再一次向狱卒无理要东西时，一直忍耐的狱卒终于大发雷霆，斥责特劳德丝毫没有感恩之心，自私自大只知索取。一直以来“唯妈命是从”的特劳德开始反思自己这么多年有多么的混蛋。当他盛气凌人的向狱卒索要东西时，他站在门的栏杆中间微抬着头还略带鄙夷，而狱卒的当头棒喝之后，特劳德侧着身子小心翼翼靠在门边，第一次学会道歉。

麻木和机械化的监狱生活令特劳德充满了愤怒和仇恨，当他与狱卒一言不合大打出手甚至杀死他的时候，所有的囚犯们依然听着音乐吃着饭，不参与也不制止。他们的规章下的好模范，制度下的牺牲品。

从特劳德年轻时的嚣张跋扈以及中年后向母亲坦诚恋情却遭斥责来看，母亲失败的教育是将特劳德一生毁灭在监狱的最大根源：第一次杀人是觉得当时的女性友人受了侵犯，第二次杀人是因为他顶撞了狱卒，狱卒要举报他，这会使正要来探监的母子二人不得相见，于是他又杀了他。在母亲眼里，第一次杀人完全是“为了个小￥婊￥砸”，第二次杀人又如何，社会应该充满怜悯之心，不该以暴制暴。过度的纵容让特劳德认定个性与自由高于一切，这种观念虽然在漫长的成长岁月中有所收敛，但依然顽固的滋生在他的脑海中，而这也正是他可以以一己之力与整个监狱体制对抗的动力来源所在。

为了呼吸新鲜空气不惜打破疾驰火车窗的他丝毫不认为自己有错，他很自由，但缺乏自律。

在《辛特勒的名单》的结尾，辛特勒悲伤的哭道，“这辆车，可以换十个人；这个勋章，可以换两个人”，这一幕之所以经典在于辛特勒人性之善的一面彻底升华觉悟，因为认识到了人性的所有缺点以及错误而深深的悔恨。可惜在本片中特劳德的身上我们能看到的是一个被独自监禁几十年的人抗议不公、自学自强、将兴趣发展成事业甚至爱情，唯独看不到一丝对故意杀人的赎罪感。即便终于学会谦虚的他有了许多好友，即便才华横溢的他获得了世界上爱鸟者的支持，即便对监狱管理体制漏洞先知先觉的他一次次造成社会轰动，即便终身监禁的孤独和痛苦已经耗尽了他一生的心血，但他依然不能获得法律的宽容。

他首先是个恶贯满盈的杀人犯，其次才是天赋异禀的鸟学家；他身在惩罚罪人的监狱，而非管吃管住的大本营。如果说仅仅是导演忽略掉了这一点，那么我感到遗憾。

特劳德养的第一只鸟是只麻雀，当他养大它后放走了它，不料这只鸟后来又自己飞了回来。特劳德意识到监狱里舒适的生活麻痹了生命对自由和独立的向往，这只鸟就像是监狱里的许多囚犯，已经无法适应监狱外翻天覆地的变化。在《肖申克的救赎》里也有个经典例子，出狱的犯人因为无法适应新生活上吊而死。在看到好友菲托仅仅是当上了分发食物的首领就立马运用手中的权力肆意掌管囚犯的饮食，而当再上一级的领导来时立刻装出人人平等坚持原则的模样。自上￥而下的腐￥败机制迅速让提线木偶般的犯人学会了服从和模仿，唯独忘记了尊严和个性。这也是特劳德对落后的监狱￥管￥理体制抨击的重要元素。

特劳德和鸟儿相隔一层铁窗对视，特劳德像在窗里又像在窗外，有一颗进取和积极的心灵让他没有接触过任何外界事物却对外面世界了如指掌；鸟儿也像在窗里又在窗外，对外面世界的恐惧和自身的过分懦弱让它只想寻求权威的庇佑，不敢有个体的奋斗。身体和心，不论哪个被囚禁，都是无期徒刑。

然而提到监狱，涉及的因素太多：法律的权威性，受害者权利的保护，囚犯人权的不可忽视，正义与公正间的决断，拥有权利的个体在面对弱势群体时的心态和行动。在《路西法效应》中有名的“斯坦福实验”中，在一所模拟的监狱环境里，由一些大学生扮演狱卒和囚犯，实验很快濒临失控，扮演狱卒的学生们滥用手中职权，体罚、精神折磨犯人，因为“对方有罪”而自然而然的将自己置于上帝的位置进行惩罚。然而回到家中，这些脱去制服的孩子还是一派纯良。这个讲诉“好人是如何一步步变成恶魔”的故事正是告诉我们监狱环境之于人的影响力：上层政策再宏观，下层思想不统一，也处处是缺憾。这也是为什么总能听见为囚犯呼喊人权的声音。但过于圣母心却会让受害者寒心，毕竟，普通人当个受害者要比维权者容易得多。几千年文明都不能让世人的精神高度上升到主动不犯法或者伤人遂悔悟的地步，那么严法强刑惩治罪人就是不可避免的了。

这绝对是本片最经典的镜头：狱中暴乱后，被全副武装的警察炮轰的监狱混乱破碎，两个持枪囚犯均被击毙。镜头里的监狱倾斜歪倒，仿佛是原本秉承正义和公正的司法系统被自己亲手毁灭。特劳德站在这样的炼狱中既有深深的无力感，也加深对自身信仰的坚定使命。这不是众人皆醉我独醒的乱世，它只是需要人们不断完善、需要个体清醒的俗世。

如何令罪人悔过，一直是法律或宗教存在的终极意义。我欣赏特劳德打破体制坚持个性的勇气，但他首先是个需要诚心道歉的罪犯，而非革命家，否则就成了胖虎效应。特劳德身上典型的无政府主义令人瞩目，年轻时的特立独行太嚣张，年老时的他懂得了爱与信仰却是孤掌难鸣。但同样，当他作为一个无期徒刑的犯人却认为获得一个没有锁的门是自己的人权时，我就忍不住笑了。为社会贡献价值和知识固然重要，但如果来自道德缺陷的知识分子、或者是要建立在有受害者受委屈的的基础上，我想人类可以忍受晚几年的进步。

摄影和结构是影片的一大精彩看点，片中两个主角，囚犯特劳德和监狱长之间的博弈完全不需一言一语就能从画面中感觉出来：

当特劳德通过自己是个“追求真爱且丧失正当假释权的国际鸟类疾病权威”这一身份获得大众同情以致联名上书要求假释时，收到舆论压力不得不来向特劳德谈判的监狱长（右侧）脸上布满了鸟笼的阴影，看起来仿佛被关在监狱中的人是他。然而的确是这样，在这次博弈中，特劳德看清了法律的代言人、掌权者同样会钻法律的空子做违法的事，他们不仅仅被制度的规章监禁，更是被社会潜规则和成人堕落的交易方式所监禁。

而特劳德再一次转换监狱来到了监狱长管辖的阿尔卡特兹监狱时，两人狭路相逢。特劳德自下而上，监狱长自上而下。这个行动很好的说明了两个人心灵上的骤变：一个在学习中逐渐升华，一个在权威中故步自封。然而这亦敌亦友的对立身份却让二人惺惺相惜，且有了共同的目标：为改善监狱环境、帮助犯人从心开始而努力奋斗。这一刻他们平等，然而交集也仅限于此。

影片给了这只破壳小鸟的整个长镜头令人们感受到了一个生命、一种思想、一份努力开始的艰难和痛苦，但不经历这种痛苦，生命不会持续、思想无法传播、努力化为乌有，世界不会进步。

朝闻道，夕死可矣。

科学素养和爱的直觉是抵御奴役和自我解放最好的武器。

要用生活的方式看待电影，要用电影的方式看待生活。

生活中从不缺乏好故事，根本不需要挖空心思去用各种转折虚构一个戏剧性强的剧本，再用各种拍摄手法去象征隐喻配合狂乱剪辑去进行包装。最戏剧性的也最抓住人心的故事往往就在生活之中。based on a true story的价值相当于一个顶尖编剧。 最好的故事也往往取自导演或者编剧或者主要人物真实的人生经历和心路历程，这也成为我寻觅一部好电影的捷径。

战后60年代人道主义盛行，在文化等各个领域开展起来，关于监狱和囚犯有1960年的《洞》以及这部《 阿尔卡特兹的养鸟人》。

//baike.baidu.com/item/Robert%20Stroud/5110708?fr=aladdin

只是冰山一角。给我的感动和思考还远不止这些。