时间之旅

文_调反唱唱

[时间之旅]是一部纪录片，可以说它比以往任何一部泰伦斯·马力克电影都要更加纯粹。因为没有具体故事架构，这部电影彻彻底底变成了一部哲学电影，或者说论文电影。

如果要从西方哲学史上，找一个与[时间之旅]相对应的学派，那就是海派哲学。泰伦斯·马力克早年当过海德格尔的门徒，走上电影之路后，海派哲学是他所有作品的内在框架。[时间之旅]亦是如此，哲学化的旁白代表着一种自省式的天问，它透析出海德格尔对于这个世界的忧虑。

[时间之旅]首先是一首诗。海德格尔认为拯救危险的技术时代，只有一个办法，就是让人类与大自然之间充满着诗意。在星云的边缘，尘埃微粒流动成小型瀑布，在星系的轨道上闪烁着一片七彩的光芒。用哈勃望远镜拍到的是流体天光的苍茫诗意，一个浪漫的宇宙。除此之外还有梦幻蓝色的海底世界，极寒地带的世界尽头与冷酷仙境，森林中色彩斑驳的林中鸟，在荒漠里摇曳多姿的奇草异木……

用影像写诗构成了“诗意栖居”的外在气质，从结构上来讲，[时间之旅]的整体篇章也如同诗歌的结构方式一样，新的意象不断出现，在某一个篇章段落又重复出现旧的意象，在高潮与结尾，旁白与意象一同重叠反复。只能在观看完影片之后，对这些意象进行排列重组才能大概摸清泰伦斯·马力克想要表达的哲思。这部电影消化与理解的方式与诗歌相似。

在表达方式之外，[时间之旅]核心的哲学理论就是海德格尔的存在主义哲学，或者具体地说[时间之旅]是对《存在与时间》的影像化演绎。海德格尔在《存在与时间》中表述，这本哲学论著的意义在于，通过对“此在”（人类）这种自然存在者的存在进行现象学的分析，解释存在问题的地基。所以在[时间之旅]一方面给人们呈现自然当代景观以及宏观的宇宙起源画面，一方面用4:3的“渣”画质向观众展示现实生活中的宗教仪式、婚礼场面、政治暴力等等。因为日常生活的细碎，使得人类很少去思考与宇宙本源的关系。[时间之旅]中把日常与宏观宇宙并置，比较容易促发人类去思考“来自何处”的问题。

因为延时拍摄，生命与时间的延续被放大。在梦幻般的宇宙中，是一片比我们所知的要更深更广更柔软光滑的黑暗，仿佛象征着时间的无穷无尽。理解海德格尔的《存在与时间》，时间问题是绝对绕不过去的。因为时间性与人的存在意义是相互关联的，这也从某种程度上暗合了“时间之旅”的片名。海德格尔说现在是“纯粹的、无始无终的现在序列”，所以如前面所述，4:3“渣”画质的人类现在的矛盾、和谐都是并列出现并且没有排列逻辑的；过去是“曾经存在但已经不在的现在”，对应到电影里是恐龙的破壳而出与原始人的生存与繁衍；未来是“尚未存在但终将到来的现在”，将来永远遥遥无期，宇宙天体的不断运动与母亲子宫胚胎的形成剪切在一起，也许对应了海德格尔所言：“将来就是让自身来到自身中的那个‘来’。保持住别具一格的可能性，而在这种可能性中让自身来到自身，这就是将来的源始现象”。意即时间上的“将来”是人类生存的前提。

由于人类当下生存状态的不断出现，加上影片如“这是个什么世界？受尽折磨的公牛、遭到遗弃的小孩、淌血的伤口、苍老的妇人”、“我们是不是被骗了，自然充满了灵魂、希翼、梦想，而我们却一无所知”、“母亲，你会抛弃我吗？有忘记自己的孩子的母亲吗？”这样的旁白，都反复印证了海德格尔在《存在与时间》中对人类被抛性的论述。他认为，因为过去、现在、未来的不可知，人们被抛入这个世界始终生活在无法穿透的遮蔽之中，人类的生活被谜笼罩，这种被抛的境况是没有办法解决的。但是在[时间之旅]的末尾，一组婚礼、拥抱、爱抚的人类生活写照真实地展现在面前，它不同于前面出现的杀戮、冲突，这里展现出的是人类之间的爱，也许这就是解决被抛性的办法。

影片的哲学化注定会制约人们对它的理解，不过从哲学理论、象征意义、电影语言方面去解读它，或许反而会成为限制欣赏它的枷锁。那么IMAX版[时间之旅]也许告诉我们的是观看泰伦斯·马力克电影的另一种方式：身心放松，静静地体验吧！

本文刊于《看电影周刊》，转载请务必说明

个人公众号：电影少女放浪记

【高等动物和人的进化，意识在某一特定水平上的觉醒。这幅图画大概是这样的：尽管世界中到处有以太在振动，但世界仍是黑暗的。但有一天人睁开了眼睛看，便有了光。 这段话首先描述的是一幅图画。这幅图画会怎么样，能怎样使用，仍然黯淡不明。但若要理解这段话的意思，显然必须对其用法加以探究。但这幅图画似乎为我们省却了这份工作：它已经指向某种特定的用法。我们因此上了它的当。】 ——L.W.《哲学研究》 【其实大自然在眼睛制造上所花的功夫，不比我一举手一投足更费事。】 ——Bergson《创造进化论》 很可惜，Malick这部片子没有对我起效，不过我大概还是能感觉到导演是瞄向哪里的，所以谈一谈。 它的“国家地理”视觉风格，有些人喜欢，有些人鄙视。我不鄙视，但也觉得这种风格容易把人引偏。这种拼命强过化的视觉，极度的明晰、全面、客观，但却缺乏人的感受性，是一种科学绘图风格。而且经过了几十年的图像时代的教育，它早已磨尽了新鲜感，沦为科学杂志的插图。作为一个艺术家，不能提供新鲜的感受性，只顾着自己的意图，显得有失本分。 有人说这部片子是在重演进化论，是科学的史诗，这是一种误解，虽然导演自己应该为这种误解负责。陈述真实的自然史并不特别地意味着一种科学视角。可以听到，旁白总是以“母亲，母亲...”开始的问句，这不仅仅是对着科学抒情而已。 现代世界仅能提供出两类世界观供人选择，宗教的（也就是故事的）或者是科学的。有人打起了马虎眼，说宗教与科学在深处是相通的。也许吧，要么你讲的科学和科学家理解的不一样，或者你讲的宗教和大众理解的不一样。对于大众所理解的宗教（而非斯宾诺莎那种），认真的人都会像Daniel Dennett和Richard Dawkins那样，不带保留地批判一通。但这两位的言论也常常让我觉得失望，问题不在于对于宗教的批判不正确，而在于他们似乎很满意自己的那套世界观。Dawkins作为一个科学家暂且不论，Dennett的职业是个哲学家，并自认是维氏的门徒，但在我看来他也是个科学家，与维氏的哲学相去甚远（第一段引言完全可以送给他）。 我们只能二选一吗？理智的人会接受自然史而放弃宗教故事，Malick就是这么做的，但他安于科学了吗？他不再感到迷惑了吗？显然没有。他通过时间之旅向我们展示了这么多的细节和真相，这些都是拜科学所赐。科学本身就是一个慢镜头（Deleuze），但我们看到的依然只是迷惑而不是答案。

有些观众对马力克想要表达的东西存在误读，不能因为一个导演学过哲学，就认为这个导演会在他的作品里向你说教哲思。有人在观看前就认定电影有一个深刻的终极命题，在观看过程中自然就会刻意地寻找答案，然后在影片不连贯叙事随心所欲的表现手法和意识流的视听语言中感到迷惑，最后得出了形式远远大于内容的结论，却忽略了影片中那些最纯粹的美好。

马力克想让观众感受的东西其实很简单，就是最纯粹的美，这种美不仅是华丽的画面，也是人类难以言说的情感。我不是说只表现了美，而没有主题，本片的主题是“母亲”与“我”在时间长河中的旅程，“母亲”代表大自然，“我”代表人类，但马力克不是要对你说教，他只是在表达自己的情感。马力克试图用唯美的画面，美妙的音乐，感性的旁白来描述他在思考人与自然和时间的关系时产生的感受，他的描述不是客观理性的，而是直观感性的，他希望同样作为人的观众能直接感受到他的表达，是单纯的感受而不是给出答案，如果能引发观众的思考，那也是导演愿意看到的。

如果你看过马力克的剧情片，你会知道他影片里台词很少，却有大量的旁白，他的旁白不是为了叙事或者推进情节，就比如你读一首诗的时候，并不需要去重建一个完整的逻辑事件，重要的是去体会诗句中的情绪和情感，看马力克的电影也应该用这种方式，他的旁白也是带有诗意的。（ 字幕组很重要 ）

马力克是个争议很大的导演，产生争议主要是由于他在拍摄剧情片时太过天马行空，缺少实质的内容，但对于画面却不存在争议，即使反对马力克的观众，也无法否认他极度华丽唯美的画面。他的影像有化腐朽为神奇的能力，一些本来平淡的事物一旦出现在他的影像里，就立刻展现出无法忽视的美。我并不想探讨马力克的视听语言等等专业技巧，只是要说明马力克的作品之所以能够每一帧都美如画，是因为这是他最在意的东西，在拍剧情片时，他为了保持画面的唯美意境，不可避免牺牲了影片的故事性。所以如果不去感受这种美，也就错失了马力克带来的最宝贵的礼物。

不能不提本片中有一些似乎是手机拍摄的人类社会画面，这些粗糙的画面显然不符合导演的风格。我猜想导 演这么做的原因是，由于人类高度社会化后和自然界之间有了明显的差异，“我”和“母亲”之间出现了无法逾越的代沟，所以用画质和画幅对两者进行了明显区分。同时让观众面对窄画幅的人类时，暂时忽略画面的美，更注重当中人文素材的表达。

浏览本片评论时看到一个观点，是说马力克的风格更适合纪录片，而不适合剧情片。对这个观点我是完全不能赞同，我反而觉得马力克的剧情片更出色。马力克的纪录片视角宏大，描述人类与自然，剧情片把视角具体到了人类个体，而相对于拍摄自然的美，我认为拍摄人类个体更能展现马力克的才华，如果你熟悉一个演员，你就能比较出同一个演员在马力克的电影里和其它的电影里有多大的区别。马力克的纪录片没有专业演员，剧情片却聚集了大量高颜值专业演员，有人认为马力克拍电影不好好讲故事，浪费了那么豪华的演员阵容，他们却没有想过，为什么大牌演员都愿意和马力克合作呢？因为演员都明白和马力克合作可以实现自己颜值和气质的巅峰，这就和普通人愿意去专业影楼拍个人写真是一个道理。

抛开马力克擅长的华丽画面不提，他在剧情片中表现了人性中各种复杂难明的情绪，进而引出人们对爱情、空虚的思考。每个人都会经历各种各样的情绪，不存在能不能看懂，你看到了什么就是什么，人的情绪本来就不能完全用单一的逻辑去解释。同样是马力克风格，他不是依靠故事来带出情绪，而是试图抛开剧情的约束，直接用单纯的影像去讲述情绪。就拿《通往仙境》来说，他不是要用一个爱情故事来阐述爱情，而是用陷入爱中的人的各种情绪状态，直接去讲爱情本身。如果观看影片时只是专注于影片的故事情节，那看完后就会觉得莫名其妙，甚至认为受到欺骗，感到愤怒。这就是人们说马力克电影难懂，意识流的原因。其实电影也有恰当的观看方式，就像看一部恐怖片时，不会在意影片有多少笑点，看漫威特效大片时，也不需要用辩证的眼光去审视影片的深层哲思，所以看一部马力克电影时，也不用纠结故事的完整性。只要做了这个很简单的改变，不再刻意理清故事情节，而是专注去感受情绪，再配合马力克那完美的画面，动听的音乐，诗意的旁白，你一定会发现电影的另一种可能。

或许别的人也有可能拍出马力克这样的纪录片，但马力克风格的剧情片，真的只有马力克才拍的出。

请大家原谅我作为一个马力克吹，竟然把话题扯到了剧情片上，让我们回到这部纪录片。能有个导演这么执着于美的表达，对观众来说无疑是幸福的。电影的一个意义就是可以让我们见到一个从来没有见过的世界，何况这个世界还是这样的美。那我们还有什么理由非要去纠结影片是不是说清了什么终极命题？我相信导演希望我们用心感受那种美，而每个人的感受不会是完全相同的，这个旅程也不需要标准答案。我们只需要去感受导演的直观表达，看到这种纯粹的美，单纯的去体会泰伦斯马力克。

淮南子-宇宙

跟随着酷炫的满屏的特效开始于一阵洪荒。然后就是海洋的世界，生命的爆发。主要是动物的进展。好像没怎么涉及到植物的进展。要是能在右上角贴上时间流逝的标签可能会更好一点。中间是恐龙的灭绝，一切重新开始。最后是生命的重新的蓬勃，和智人的崛起。最后是宇宙的洪荒又重新吞噬这一切。尤其是人的崛起的时候的音乐慷慨激昂。加上雷神姐姐的掷地有声的配音感觉非常的爽。每一幕都可以做壁纸，真的不虚。不是新海诚那种萌萌的，而是那种荒茫茁壮的感觉。中间还穿插了几段比较潦草的纪实一般的镜头主要是人类庆祝节日，遭遇战争和信仰等角度。一遍遍深化整个的写实的角度。整个口吻都是在叩问这个世界的母亲，为什么把我创造出来。直到问题变成为什么我如此深爱着这个母亲。最后到跟随着母亲一起看尽无穷无尽的沧海桑田终于不再有任何问题了。是对这荒茫的大千世界对永恒的不止不休对光芒的无边无际的非常厉害的赞歌。