剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 《处女泉》：冰雪之上的哲学之光
瑞典，斯堪的纳维亚半岛上的国家。安宁而寒冷。 在电影世界的版图上，现实社会中的经济政治情况并不会起多大的影响：任你是幅员辽阔的大国，在这幅地图上，也许仅为弹丸；而哪怕是遗世独立的小国，也可能在其上熠熠生辉，璀璨非常。 也许瑞典，就是这样的国。 瑞典，为电影世界贡献了冷艳傲世的葛丽泰•嘉宝，典雅高贵的英格丽•褒曼。当然，还有“电影哲学家”——英格玛•伯格曼。 《处女泉》正是伯格曼的代表作。全片以冷峻的视角记录了一件凶杀及复仇事件，而因其上映于1960年，还处在黑白片时期，更为电影增添了凝重压抑的气氛：少女卡琳与女仆英格丽前去教堂送蜡烛，路遇三个牧羊人。开始，卡琳与牧羊人们交谈甚欢，但情况急转直下，牧羊人趁其不备奸污并杀死了她，并盗走了她那华丽的、由十五位处女缝制的衣饰。英格丽将这一切看在了眼里。傍晚，三个牧羊人在一人家投宿，其中一个牧羊人为换钱，向女主人推销卡琳的衣饰，并谎称这是自己妹妹的物品。女主人顿时悲痛欲绝——女主人正是卡琳的母亲，而这户人家正是卡琳的家。卡琳的母亲强忍悲痛，将三个牧羊人锁在屋里，并与丈夫商议。最终，在极度的丧女之痛下，卡琳的父亲杀死了三个牧羊人，并在英格丽的带领下找到了卡琳的遗体，当他质问上天为何让无辜的女儿惨死时，神迹出现——卡琳的遗体下涌出了一股清泉。 导演李安在看完这部影片后说：“我的人生从此不再一样。”果然，这部电影中透露出的有关信仰与对信仰的怀疑，纯洁与其相对性都对李安的电影艺术产生了深远影响，包括那些冷峻冥想、压抑狂躁的镜头与画面。 本片改编自十三世纪瑞典的同名叙事诗。但两种形式的表现还是存在诸多不同：在诗中，处女之父见女儿身下流出清泉，发愿要在女儿遇难处建一座教堂。而电影中，伯格曼调整了故事的逻辑。当卡琳之父见女儿遗体，绝望的质问上天，质问神是否存在，又为何让无辜者死，罪恶者存时，上天以一股无源清泉回答了卡琳之父的问题。正如影片中卡琳的父亲，伯格曼本人对宗教的思考从来不曾停止——上帝是否存在？如果真的存在，为什么会容忍纯真者的无辜惨死，又让为女报仇的父亲沾染上杀人的罪恶？在伯格曼构建的电影时空中，任何人都身负罪孽：两个年长的牧羊人奸杀了卡琳，年幼的牧羊人逃避却在一旁观望，父亲杀死了三个牧羊人，母亲过度宠溺女儿，失贞的英格丽因嫉妒卡琳的贞洁与美丽曾恶毒地诅咒奥丁神降罪于她。而卡琳，她的过分美丽，她的纯洁到遗世独立似乎也成了她的罪恶。 源自欲望的罪恶，源自天性的罪恶，源自人类洗脱不掉的罪恶。基督教中有七宗罪之说：傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪、贪食、色欲。这些似乎是影片中人体现出的所有的罪恶，也是人类原生的罪恶。在伯格曼看来，上帝就是看人类为此付出代价后，再施恩涤荡人类污浊的灵魂。那么，它存在的意义又是什么？ 而其中最接近神圣化身的处女卡琳，以自己一死，涤荡了众人的罪孽。但人类的原罪是否能就此其洗净？像卡琳一样的自我牺牲，还要持续多少代？是否有尽头？换句话说，人类的原罪真的能靠圣者的牺牲而彻底消除吗？ 伯格曼没有回答。在他为数众多的电影里，他往往只是抛出一个宏大的问题，却不作答。正如一位哲学家，终其一生都在构建一个哲学命题，而它，将如人性一般，永恒无解。 伯格曼在电影中的思索源于其经历：宫廷牧师之家，浓郁的宗教氛围，父母的严肃冷淡，成年后的婚姻不幸，生命恒久的孤独。这种种的经历都预示着一个思想者的诞生：所谓宗教，不过是一件外衣，其下的真实，是对人性的执迷与生命的观照。 影片不停地展现人性的复杂：身怀六甲无依无靠的英格丽极其妒忌卡琳，甚至在为她准备的食物中塞进了一只蟾蜍，因为内心的的恐惧怯懦而眼睁睁的看着卡琳死于非命，面对卡琳的父亲，椎心泣血地忏悔。最年幼的牧羊人，始终持有一种疏离的状态，没有参与犯罪，却目睹两个哥哥奸杀卡琳，恐惧油然而生。三人误到卡琳家借宿，小牧羊人恐慌、激动、怖惧得不能自已。还有卡琳的父亲，爱女心切几近疯狂，手刃了两个牧羊人，却连年幼的小牧羊人也不放过，这是否太过残忍？ 在我们庄严的理性下，这些性格与行为显得恶劣野蛮，猥琐不堪。但这些行为，恰恰就是我们庄严的、有理性的人类之所作所为。他类断无此能力。 “我甚至没有什么信仰，但还是不敢相信竟然有人会通过这样戏剧性、这样充满视觉美感的方式提出这样的质疑。从此，我决定毕生都要跟随着它的脚步，不管它会把我引向何处。我至今都还没有达到那样的高度，但要当电影人就必须能提出疑问，也许不一定能找到答案———毕竟我们都只是凡人。我们那么卑贱和渺小，但只要能能提出问题，那就已跨出了一大步，距离他人心灵真正的沟通更近了。”李安如是说。 对于《处女泉》，伯格曼曾骄傲地说这是他最满意的一部电影，但又改口道这只是一部徒有其表的平庸之作。不管怎样，伯格曼和他的《处女泉》震撼了奥斯卡，震撼了全世界，让他得以在电影的版图上为瑞典纵横征伐，开疆拓土；让世人能够迎面呼吸斯堪的纳维亚半岛厉烈野性的寒风，亲眼见证风雪之间仍然长久闪亮的哲学之光。
2 ) 《处女泉》之我的阐释
看《处女泉》是很有疑惑的。对伯格曼，我的态度是敬而远之，但是自从我迷上《魂断威尼斯》以后，对“画面会讲故事”的电影就产生了奇怪的渴望。我看过的所有介绍都在说，这是一部好看的有神性的电影。但我是深有怀疑的。什么是有神性的电影？一部和神有关的电影是容易想象的，但是我看《基督最后的诱惑》，看到的东西和神性无关。
何况这个故事听起来很费解。我不喜欢费解的电影。
故事说一个少女在去教堂路上被奸杀。后来少女的父亲杀了歹徒，他抱起女儿的尸体，她头枕过的地方冒出了一眼泉水。
从这个故事，你猜出什么？哪里有神性？事实证明，有些电影不能看故事梗概。真正美妙的东西在镜头的语言里。我不打算说这个电影到底怎么好，因为好东西有时候是说不出口的。
我只想说，稀里糊涂买了这个片，稀里糊涂地看到一半，我忽然明白了我为什么喜欢它。我忽然明白了“在我看来”（只是“在我看来”）它的“神性”在哪里。
看到一半的时候我忽然明白，这是我一直都深爱的类型。关于无辜者受伤害，关于偶然，关于荒谬；关于子女的早夭，关于青春，关于痛苦；关于以暴制暴，关于人与神的对抗和回归。
一下子我的脑子里冒出很多看过的电影。《不可撤消》：女性的弱势，无辜的伤害，原始的复仇。《儿子的房间》和《魂断威尼斯》：早夭的孩子，青春的魔力。（要说的是《儿子的房间》里最后医治了父亲的，是那个儿子曾经的恋人，是继续存在着的青春。）《夜访吸血鬼》和《惊情四百年》：因为失去亲人而走向神的对立面，最后双方的妥协和宽恕。（我是指《夜访吸血鬼》之后几本书）
在《处女泉》里，就奇妙地完成了背叛和宽恕。父亲跪在地上说，上帝，这些你都亲眼看着的。无辜孩子的死，和我的复仇。你就这样坐视不理。
但他又说，我将在这里，我女儿死去的地方，为你建一座教堂，用灰泥和石块，用我的双手。
镜头拍他伸向天空的双手。拍他慢慢站立起来的姿势。这种镜头本身简直就是圣洁的。
因为这样的圣洁，最后泉水流出的时候才有了震撼人心的力量。我原先不能理解泉水的流出有什么意义，但是黑白画面里泉水的清澈几乎被放大到了极致，当女仆用手捧起泉水，母亲用泉水擦洗女儿的脸，带着那样一种“洁净”的意义，于是我不得不认同这是上帝的神迹了。
事实上，这很像一个《圣经》风格的故事。简单，不难懂，但朴素中很有意趣。
大概真像我所听说的，传世名作须能被无穷阐释。
3 ) 从《第七封印》到《处女泉》
---英格玛·伯格曼关于上帝存在的二律背反
在伯格曼早期的电影创作中上帝的存在问题一直是重中之重。从《第七封印》（1957）到《处女泉》（1960）我们可以看到一个在矛盾，痛苦中挣扎的伯格曼。那是一位大师对世界本质形而上探索的开始。
《第七封印》的电影开头就是一个萧索，空旷的空镜头。大海，礁石不再是壮阔的代名词，而成为了衰败的象征物。十四世纪中叶，骑士布洛克带着随从扬在外经历了漫长的宗教战争后终于回到了家乡。但迎接他们的却是瘟疫的肆虐。伯格曼在本片的主体初步展现，维护宗教信仰而战的骑士，回归故乡面对的却是这样一个人间地狱！外部形态的矛盾比起内在精神的苦闷来说，还不值一提。布洛克对上帝的信仰到达了怀疑的顶点，他渴望寻找上帝存在的证明。他渴望在信仰与理性之间架起一条坚固的桥梁。而扬却与他不一样，经历了漫长的宗教战争，他认为一切都是虚妄的，连上帝也不例外。而死神的出现成就了电影史上最著名的一个镜头。死神要求与布洛克下棋，决定他的生死。上帝创造人作为自己与魔鬼较量的战场，在这一个镜头中完成了从抽象理念到具体形象的完美转换。死神显灵了，上帝呢？
棋局进展得并不顺利，不时被打断。他们就边走边下。在这期间布洛克走进一间教堂做忏悔，但是当他忏悔完后却发现在忏悔室对面坐着的不是神父，而是死神！上帝被死神所取代了，信仰变成了恐惧的心理暗示。镜头一转，教堂外，一个“女巫”正被众人施以酷刑，游行示众。基督教史上最黑暗的时刻被伯格曼毫无保留地揭示了。信仰与现实的巨大落差，让布洛克感叹：“上帝是沉默的上帝”。
影片中马戏团约瑟夫一家是最终得到救赎的人物。影片中唯一两场暖色调的场景都与他们与有关，一次是约瑟夫无意间看到圣母玛利亚，一次是约瑟夫一家在草地上休息。看来伯格曼肯定了约瑟夫对信仰本身的尊重，而像布洛克与扬这样的怀疑主义者，犬儒主义者最终都难逃死亡。
第七封印被打开，末日审判到来了。布洛克在与死神的对弈中败下阵来，最后的晚餐之后，布洛克说了句：“都结束了”，这就是耶稣受难时最后一句话，暴风雨之后，死神领着众人在山脊上跳起了死亡之舞，而约瑟夫一家躲过暴风雨走向远方。
影片中伯格曼激进地对上帝的存在提出尖锐的质疑，这是个什么世界？上帝是一个妥协的上帝，一个被怀疑的上帝，一个没有爱的上帝，既然这样，那么上帝还存在吗？
三年之后的《处女泉》不再激进的伯格曼对上帝有了更深的理解。
特利一家是忠实的基督教信徒，他们有一个漂亮的独生女儿卡琳。一天，卡琳与女仆英格利一同骑马去给教堂送蜡烛，伴随着优美的风景，漂亮的卡琳骑着骏马行进在山路中，但是她遇到三个牧羊人之后一切都改变了。他们以乞求食物为由奸污了卡琳，致使卡琳死亡。伯格曼在影片前半部分给我们了一个类似《第七封印》开篇的情形，同样是为上帝服务，布罗克和卡琳同样面对了死亡。
影片后半部分上帝开始显灵了，他让那三个牧羊人阴差阳错地来到卡琳家借宿，那三个牧羊人还要把沾有卡琳血渍的衣服卖给她的父母。特利作为一个忠实的信徒，他无法接受这样的事实，在杀死牧羊人之后，他找到了卡琳的尸体，影片最后卡琳身下缓缓流出了一缕的清泉。这时的清泉无疑是伯格曼对上帝存在的一种表征，这缕清泉能否洗涤剧中人的罪恶呢？那三个牧羊人是明显无信仰的象征。他们残忍，毫无人性，不知悔改。其中一个场景，卡琳将食物分给饥饿的牧羊人时，只有卡琳一个人在祈祷，而那三个抓起来就吃。卡琳的女仆英格利因未婚先孕，而嫉妒纯洁的卡琳，在卡琳遇袭时她躲在了树丛后，特利残忍地杀死牧羊人是否与牧羊人杀死卡琳是一样的罪恶呢？
上帝虽然“现身”了，但他能救赎这个世界所有的罪恶吗？当特利发现卡琳尸体时，他仰天发问：“神，我不明白你。”这时伯格曼并没有选择惯用的仰拍，而是一个背后的远景，上帝作为旁观者的寓意在这一刻毫无保留地被表达了，特利祈求上帝的宽恕，上帝用一缕清泉回应了他，也回应了观众们。基督教将人生定义为痛苦，要求人们在痛苦中仍能保留信仰，但是当面临如此巨大的打击时，这种痛苦真能如海涅所言产生“痛苦的极乐”吗？上帝在向世人昭示着他的神迹时，也要求人们将功利的得失置于脑后，这种超理性超意志的决定论，唯有信仰通向它那神秘的境界，有信仰才有上帝！
伯格曼在《第七封印》中的死亡之舞过渡到《处女泉》中的一缕清泉，上帝由不在场变为了此岸世界的具象，但上帝仍是虚幻的，形而上的终极存在究竟是什么？伯格曼还无法回答。但要告诉观众的只是在这个二律背反的信条中，上帝永远呆在了他最该呆在的地方，他永远都是对的，只是我们不理解而已。这样的上帝真能帮助我们战胜恐惧与死亡吗？伯格曼的探索还将继续。
（西方文化课的作业，发过来给大家看看，多提点意见）
4 ) 悲剧美学的恐惧本源
课堂作业，想顺便投稿试试，很可惜投稿失败了，就放上来了。拙文多指教。
前言
亚里士多德在谈及悲剧的时候，认为怜悯与恐惧构成真正的悲剧感情，也构成了悲剧的美感。无论是个人的悲剧，还是由盛转衰的时代悲剧，皆如此。
话说两头。无论是宏大的时间跨度还是带着神圣光辉的人物，古典主义戏剧的史诗特性焕发观众的崇高的审美感受，这些被镀金的故事与人物都如神明一样不可侵犯。之后，浪漫主义的主体精神的自觉让人——个体成了崇高的核心，而悲剧也同样随之来到了人身上。电影艺术的出现坐享这一戏剧成果，这其中并不乏一些电影透过人文主义的小格局悲剧来揭示人的本质。
瑞典出身的导演英格玛·伯格曼便是其中之一，他的许多作品从人们的日常生活发现悲剧，并且描述成一种让人恐惧的噩梦。笔者借其名作《处女泉》，从美学方面浅谈这部世俗悲剧中的恐惧所在。
人间悲剧
《处女泉》改编自14世纪瑞典诗人乌拉·伊萨克松的民谣。中世纪被许多人认为是一个黑暗时期，在文艺复兴时期带来之前，其主要艺术形式更是以强调神性、宗教，王权为主。从14世纪开始，随着社会经济的发展，城市生活水平提高，人们渐渐开始追求世俗人生的乐趣，也引来了以人文主义为核心的文艺复兴思想文化运动。《处女泉》的原著正是诞生于这样的背景下。《处女泉》具备古典悲剧的重要元素：苦难、复仇、上帝与人的关系。
在伯格曼的处理下，这样一个古典戏剧却在电影这种近现代的艺术媒介的语境中传递了一种现代色彩。故事讲述的是一个虔诚的农场家庭女儿卡琳，与家里的养女英格丽骑马前去教堂送一些蜡烛，途中却被三个牧羊人先奸后杀，而英格丽却惊慌逃回家中。痛失女儿的夫妻俩决定用自己的双手为女儿复仇。
伯格曼的电影中总是埋藏符号与暗喻成分，这部充满宗教色彩的古典主义故事中同样也不例外。这些符号的所指也牵引出悲剧的核心——命运。朱光潜在《悲剧心理学》从莎士比亚以及易卜生的悲剧中如此推论：“尽管人物性格在近代悲剧中越来越重要，但导致悲剧结局的决定性力量往往不是性格本身，而是原始心事或变化了的形式的命运。”
正如《红楼梦》中的人名就暗示该人物的命运一样，悲剧里的命运宛如埋藏在土里的种子，随着故事发展，种子才会发芽，故事人物对命运的不可违抗性越来越显著。这也就是说，观众是可以在前期去挖掘土地提早发现种子的。这些种子暗示着故事里的人物将要遇到他们不可支配的力量所引起的灾难。
在电影《处女泉》故事开始的时候，伯格曼特意让故事的核心主角卡琳在农场所有人都登场完毕之后才登场，卡琳登场之前我们可以通过角色对话来大致刻画出这是一个如何纯洁的温室花儿。俩夫妻在早饭时讨论对女儿的教育，是建立在女儿有不断延续的未来的基础上的，然而此时母亲却突然提到说她做了一个噩梦，她也没有明确表示她梦到了什么。再加上故事开始的日子正是基督教徒视为凶日的星期五，这些都暗示着命运的力量即将让灾难降临这一家人身上。
当卡琳和英格丽因为不和，让英格丽肚子留在一所僻静房舍时，英格丽听到了怪声，她问主人是什么声音，主人回答她说：“是三个死人向北方而来。”这指的便是那三个将要杀害卡琳的牧羊人。无论是怪声还是这个主人的回答，这些情节的设置都是出于故事叙事之外的，是命运这种神秘的力量化作故事中的一种形式告知观众其到来。
伯格曼的压迫
朱光潜认为：“悲剧感是崇高感的一种形式。”因此，悲剧能让观者产生崇高感是因为触发了主体对对象的恐惧机制，并转化为由肯定主体尊严而产生的快感——这是康德所认为的崇高。在伯格曼电影中，构成恐惧的不仅是悲剧的命运，因为电影艺术有一种更加优于戏剧——或者说更强迫的特权。
观看舞台剧时，观众坐在舞台下，无法走动，他的视野是被座位固定的，同样，舞台上的故事演绎也受到场地的限制，加上观众与戏剧共时性，无论是台上台下，一切都是现在进行时，观众与戏剧是处于一种相对平等的地位。但是电影的出现让观众成为戏剧的被征服者，电影的时间、空间皆呈现在一个矩形的窗口中，导演想让观众看到什么，只要他有能力，他就有可能做到对观众的控制。这并非说电影媒介比起舞台剧限制了观众的思绪，反而是在限制中让观众的思考密度更加浓厚，因有限而产生无限。因此，伯格曼能在电影中做到舞台剧所达不到的压迫，而他的悲剧，正是通过这样的压迫让观众产生恐惧，并对此敬畏，从而完成营造悲剧感的审美任务。
我们先从结果推论，伯格曼悲剧电影中引起崇高感的关键是什么？这也是他永恒的主题，揭示人的本质，质问我们的现实。伯格曼在电影中对上帝的质疑，映衬了尼采那句名言：“上帝已死”——即上帝已经无法成为人类社会道德标准与终极目的。
这也昭示构成伯格曼悲剧的并不是上帝所安排，而是社会或是人性而为的悲惨命运。
《处女泉》中，卡琳被杀害后，她的父亲跪在地上望天质疑上帝：为什么我那纯洁的女儿会遭受到这种罪恶，而你只是默默的看着？从影片的开始到结束，便是故事人物渐渐发现上帝沉默这个事实的过程，某种意义上也是上帝崩塌的过程。（即使故事人物可能继续信仰基督教，这一点不会受到质的改变。）因此故事的结尾，父亲因为杀了那三个牧羊人，他决定用自己的双手在女儿死亡的地点建造一个教堂，这便是从主体精神的异化复归为主体精神的自觉，对自我的认同。在伯格曼的其他影片中同样可以看见他对上帝的质疑，比如《监狱》，而《夏日插曲》更是借女主角的嘴巴说道：“即使它（上帝）存在，也要往他脸上吐唾沫。”
充满人文主义的伯格曼自然也在影像风格中流露出对人的重视，他的影片中的人物经常以沉默胜过千言万语。为了达到这一点，他会选用他信得过的演员。他甚至认为中景是很无聊的，他在《假面》这部作品长镜头、特写镜头占重要成分（这两者经常同时存在，分别控制电影的时间和空间），面部特写则是他电影的一大特点。在《假面》中，两个女主角的面部特写合二为一成一张脸的一幕成为影史经典画面；一人的侧脸特写叠住置于后景人物的半边脸的画面，也被多位导演所模仿。
伯格曼相信，人的面部能传达出不可言传的信息，人的面部便是假面背后的人的本质。在银幕上被放大的人脸，形成了一种“巨大即奇观”的现象。米开朗基罗·安东尼奥尼导演的《放大》告知我们，一张照片不断被放大的过程中，意义不断被更换，最终竟然能让真实被幻象代替。简单来说，一个事物“横看成岭侧成峰”，意义自然会发生变化。伯格曼在面部特写中，通过演员对银幕外观众的凝视，也同样完成了意义的转换。这些人脸不仅在看透观众内心造成压迫，同时观众也能在从中读出“人物复杂的遭遇，对周边世界的认识和态度，与身边人物细腻而复杂的关系，自身复杂的内心世界、情感、情绪以及说不清道不明的隐藏在潜意识之中的隐秘感觉。”
《假面》中，外貌与性格相似的两个女主角在面部的交错、重叠；《处女泉》中，性格与身世截然相反的卡琳与英格丽宛如天使与恶魔，人的两种分身……伯格曼电影里关于人的这些元素都形成了镜像的能指，所指便是每个人的本质，而不是我们司空见惯的他人。观众能从中看到自己——甚至是自己难以接受的自己，从而对“我为何成为了我”这样的核心问题产生崇高感，仿佛面部就像是微型宇宙，不亚于扑面而来的命运巨浪。这便是伯格曼对观众压迫的目的。在他的悲剧中，这样的压迫更能诱发悲剧感。
恐惧的本源
在压迫中，观众可以体验到一种恐惧感，但这不是一种纯粹的恐怖，而作为悲剧的《处女泉》就更是如此，恰恰相反的是，该片与其他悲剧一样给观众鼓舞，并且让观众为之感动，这是一种强烈压迫之下触底反弹的作用。
那么，纯粹的恐怖又是什么？笔者认为，是在司空见惯的生活中出现不该出现此处的事物，造成未知，让人害怕，而且往往通向死亡的意象。恐怖电影基本上基于这个原则。这正如喜剧一样，利用的是一种事物之间截然相反而造成错位的手段。《处女泉》在营造悲剧恐惧感时也有使用相似手段，前文提到房舍主人的话语便是本不该是正常合理的叙事中出现的情节，但是故事里的这个主人宛如有了预知能力一样，这明显与他作为普通人类的身份不符，他的话语道出一种未知的力量，前文也说到，这便是命运。
在庞大的命运面前，人类宛如处于海啸中，人的意志不能违抗。因此，在这段情节中，观众恐惧的不仅仅是单纯的“出现不该出现此处的事物”，而是感受到了命运的可怕，这便是悲剧的恐惧与单纯恐怖故事的恐惧的区别。
同理，《处女泉》中伯格曼对面部的特写也是人物对命运的感召。在三个牧羊人准备侵犯卡琳的之前，几人或者一人的面部占满整个银幕，一面是牧羊人充满贼心的奸邪的脸，一面又是卡琳那毫不知道危险逼近的天真无知的脸，分开来看能看出人物过去的身世与性格，放在一起则道出了即将发生的事，也是不可改变的命中注定，更是前文提到的伯格曼之颜的延伸。卡琳越是表现得纯洁，越是触发观众对悲剧欣赏时产生的怜悯感——“由于突然洞见了命运的力量与人生的虚无而唤起的一种‘普遍情感’”，这便是触底反弹。
不同于纯粹的恐怖，悲剧能让人在恐惧中受到鼓舞。影片的最后，卡琳的尸体流出了一股清泉，这宛如是卡琳死后归复自然，也宛如是上天请听到父亲在此建造教堂的志愿而感化。（这也跟宗教改革运动的理念相似，即使不是通过教会或教皇，人依旧能通过自己让上帝接受自己的灵魂。）在否定上帝万能的信条中，无论是卡琳还是父亲，人的信仰回到了对主体的肯定。
结语
伯格曼的影像充满理性，但是《处女泉》结局这种客体被感化这种感性情绪，宛如泉水缓缓流淌，温柔地解构人的善良本质，在经历了认清本质的恐惧后便是一种感动，振奋人心。在营造悲剧感的过程中，伯格曼并没有使用什么复杂且成本高的手段，简单的一招一式就能搭建出独特的恐惧感。他的作品影响了无数影像作者，在诞辰100周年的2018年里，他依旧在光影世界中以独特的身姿熠熠生辉。
参考文献：
[1] 朱光潜：《悲剧心理学》，人民文学出版社，1983.
[2] 叶朗：《美学原理》，北京大学出版社，2014.
[3] 林山水：《泪光里的微笑——伯格曼哲思电影之艺术风格》，
//wenku.baidu.com/view/884970c658f5f61fb73666a0.html?from=search .
[4] 陈凝：《英格玛·伯格曼导演艺术浅析》，中南林业科技大学，2010，
5 ) 《处女泉》：谁来洗净邪恶的心灵？
当凯琳死去的身体被父亲陶尔抱起，草地上终于流出了纯净的处女泉水，顺着山势汩汩而流，这是最后出现的神迹，惊恐未定的英格丽掬起了处女泉，她兴奋地用水洗干净自己愁容满面的脸；有些劳累的玛里塔捧起了处女泉，她仿佛正在告慰女儿的灵魂。神迹显现，让曾经嫉妒的她们洗净了自己的心灵，而在处女泉涌出之前，陶尔就已经许下了心愿：“因为孩子的死，我要建造一个教会用来赎罪，用砂和石头建立教会，就用这双手。”那时，陶尔还没有抱起凯琳，他跪着，朝向和女儿凯琳尸体相反的方向。
相反的方向里，他面对的是谁？“无辜孩子的死和我的复仇，你却为什么默默看着？为什么？”向着上帝，先是质疑，当他背向一种死亡的时候，他希望看见的是一个不再沉默的上帝，一个救赎罪恶的上帝。死亡和复活，本身是相向的，但是当陶尔说出了自己的心愿的时候，那汩汩流出的处女泉像是上帝的回应，上帝站在背后，给那些嫉妒的人洗净心灵的机会，给那双复仇的手救赎罪恶的机会，也给了凯琳无辜的死亡一个复活的机会。
不仅是凯琳的死，还有那三个犯下罪恶勾当的牧羊人之死，为什么一个纯洁的处女会在森林里被奸污被打死？为什么三个看护着羊群的人会丧生在虔诚的农户家里？凯琳的死是因为三个兄弟心中难以抑制的欲望，而三个兄弟之死则是陶尔的复仇火焰在燃烧，所以死亡是持续的，是因果意义上的，那么在追溯原因的过程中，谁是那个处在起点的原因？他们说上帝是万物的第一因，但是为什么上帝会将死亡降临在虔诚的家里，为什么上帝会让牧羊人变成恶魔？
上帝显现在何处？虔诚的陶尔，苦行的玛里塔，以及纯洁的卡琳，在那一个农庄里他们似乎都无限接近上帝，吃饭前的祷告，用蜡烛滴落在手臂上，以及去往教会前穿上的丝绸礼服、白袜子、镶嵌着珍珠的靴子，还有带在身边的成捆成捆的摆蜡烛，这些都是面向上帝的符号，对于这一个农庄来说，上帝仿佛就在眼前。但是在这个极度寒冷的冬天，在这个有些冷漠的家里，他们的心灵是不是真的纯洁？
玛里塔为什么看不起那个已经挺起大肚子的英格丽，甚至骂她是“下贱的女人”？一个养女，一个怀孕的养女，一个不知道谁是丈夫的养女，未婚先孕无疑是对于信仰的破坏，无疑是一种渎神的生活，所以英格丽不仅地位卑下，而且在玛里塔的目光中她也是一个道德败坏，不向上帝的女人。玛里塔对她鄙视，甚至咒骂，其实无疑是内心的一种邪恶，而这种邪恶在凯琳那里也表现出来，在和英格丽一起骑马去往教会的路上，凯琳对英格丽说：“没有丈夫之前我是不会怀孕的。”言下之意是英格丽的怀孕是不纯洁的，她亵渎了自己内心的信仰，而英格丽反唇相讥：“如果晚上你受伤袭击呢？”这或者是英格丽内心最痛苦的事，她怀孕只是“被怀孕”，晚上被袭击就像是一个魔鬼，在她的记忆中缠住了她，让她无力挣脱。
甚至在通往教会的路上，他遇见的农夫、小屋里的老人，似乎都在加深她的痛苦，那个农夫似乎和凯琳在昨晚一起跳过舞，那个小屋里的老人，说是要给英格丽治疗痛苦，铁盒子里的药是“减少生产的痛苦，驱逐身体的痛苦，它是止血的药”，但是治疗痛苦在英格丽看来，却在撕裂她的内心，那欲望的目光，那诡异的笑容，那“三个人从北方来”的寓言，都让英格丽感到面前的不是慈祥的老人，而是一个魔鬼的化身，“我必须回去，树林里太暗了。”面对让她恐惧的这个世界，似乎那夜晚被袭击的一幕又在重演。
所以她只能通过仇视来面对这个让她被袭击、受伤的世界。面对修苦行的玛里塔，面对纯洁的处女凯琳，英格丽无疑是被鄙视的，当她做事情的时候，得到的是那一句“玫瑰和杂草是不一样的”；当她问凯琳“你昨晚和谁一起跳舞？”迎接她的是凯琳的一记耳光，所以英格丽不仅没有地位，甚至已经被逐出了上帝的信仰世界，所以她用嫉妒来复仇，所以她要寻找另一个心中的神，目光中永远带着仇恨，口中说出的永远是对奥丁神的祈祷：“奥丁神啊，你快来啊，你会实现我们的愿望。”奥丁神是异教的神，当她向着奥丁神许愿的时候，她似乎已经成为了异教徒，而她的嫉妒就变成了奥丁神赋予她的神圣权力。
在农庄里制作面包的时候，她把在地上爬行的蟾蜍放进了面包夹层里，让凯琳带在去往教会的路上，而当她看见三个牧羊人奸污凯琳的时候，她躲在树林里，手上拿着那块石头，却终于没有勇敢地站起身来帮助凯琳逃离这个邪恶的世界。她没有，并非是她不敢，而是在一种嫉妒的驱使下她必须从凯琳的纯洁世界中出来，必须站在异教的世界里——凯琳被奸污之前，那面包里果然跳出了被放在夹层中的蟾蜍，所以当一切发生的时候，英格丽用更为邪恶的诅咒代替了抗争和帮助，最后使得去教会的处女之身走向了死亡。
死亡是牧羊人制造的悲剧，所以当三兄弟为了满足自己的欲望奸污甚至杀害凯琳的时候，作为牧羊人的他们，也以一种反讽的方式被逐出了上帝的世界。牧羊人原本就是上帝，但是三个牧羊人却编织着谎言，说他们父母已逝，每天只能喝沼泽里的水；说其中一个被坏人割断了舌头，不能讲完整的话，说那个发出怪异声音的东西是祖父传下来的乐器……而他们接近凯琳，诱惑凯琳，甚至最后强奸和杀害凯琳，完全是为了满足自己的欲望，“你的手好白”“你的脖子很漂亮”“你的腰很细”，这不是一种对纯洁的赞赏，而是对纯洁意欲占有的邪恶，所以当最后露出真面目，那一头羊从凯琳的怀中挣脱，而他们也不再是牧羊人，而变成了恶魔。
他们在打死凯琳之后，甚至还剥下了丝绸衣服，到了陶尔的农庄里，说谎是自己妹妹最喜欢的衣服，希望能够卖给玛里塔，无疑他们内心不仅有着对于纯洁的破坏欲望，也还有对于物质的占有欲望，“三个来自北方的人”无疑也是异教徒。但是在杀死凯琳之后，天下起了大雪，两个哥哥线夺路而逃，留下的最小弟弟其实并没有直接参与谋杀，当他拿起剩下的面包吃下去的时候，却开始呕吐，天上下着雪，食物被呕吐，站着蟾蜍的气味，仿佛是一种暗示，那就是罪恶从来都会留下印记，所以他慌忙跑过去给凯琳的尸体象征性地盖上了土。
呕吐是无法吐出罪恶的，即使三个人来到了农庄，在大家一起吃饭的时候，最小的弟弟仍然不停地吐，但是他也和两个哥哥一样，在邪恶的世界里再也无法返回，他开始生病，开始发热，开始被哥哥打，实际上他是一个感受到罪恶的人，因为罪恶所以他开始痛苦，那个农庄里的仆人坐在他身边，对他说起了那个噩梦，走过了万丈深渊，走过了悬崖，走过了魔山，最后会是最痛苦的地狱，无数双手会将你拉下去，“但是罪恶的手也有不能到达的地方。”那罪恶的手无法到达的地方是哪里？是忏悔？是救赎？还是不停呕吐感受的罪孽？可是，另一句话是：“烟在不停地颤抖，好像对什么感到恐怖，它必须去应该去的地方。”那间房子里正燃烧着火焰，火焰的烟从顶上的窗口飘出去，颤抖的烟，恐怖的烟，向上是唯一的通道，而颤抖的人，恐惧的人，或者向上仰望上帝也是最后的归宿。
可是，那被买卖的丝绸礼服，那沾着血迹的衣物，以及那面包中的蟾蜍，都是最后留下的象征，一个罪恶的人无法获得救赎，它走在痛苦和恐惧的道路上，只能等待上帝的判决。醒来，那吃饭的座位上真的坐着一个审判他们的上帝，光照耀着他，火照亮着他，一把刀插在桌子上，一种面对罪恶的审判，面对欲望的审判，面对不是牧羊人的审判，而审判者就是农庄的主人、虔诚的陶尔。
陶尔的确像是上帝，他是农庄里的主人，保持着主人的权威，他对于自己的女儿凯琳充满了爱，在她身体不适的时候安慰她，抱起她；在她启程去往教会的时候，站在他的后面目送着给他力量，那一首“春天终于来了”让凯琳感受到的不仅仅是浓浓的父爱，还有如上帝一样的神圣之爱。他没有看不起怀孕的养女英格丽，即使在英格丽从森林中逃回来告诉凯琳被人杀死的时候，即使英格丽说一切都是因为自己的嫉妒才让奥丁神降临罪恶，但是他也没有怪罪她，而是对她说：“我要洗个澡。”他给予寒夜里投靠他们的三兄弟一个温暖的住处，并提供食物。所以陶尔是宽容的，是仁慈的，是拥有爱的，就像上帝一样维护着内心的信仰。
但是当自己最纯洁的女儿被杀死了，当罪恶的人闯进了自己虔诚的农庄，他也像上帝一样要审判他们，但是在审判之前，他拿出了剑，他走向了田野，他拔倒了白桦树，然后用树枝抽打自己的身体，沐浴中，他洗去的是作为人的邪念，然后才能像上帝一样，用圣洁的身体来行使审判的仪式。一个人，一把刀，坐在高大的椅子上，然后把睡着的三兄弟唤醒——他其实不是单纯为了复仇，而是要用一种死来祭奠被污染的魂灵，三兄弟一一被杀，即使最小的弟弟，在颤抖和恐惧中也被高高地抬起，然后重重地摔在地上，在孩子死亡的时候，他说的一句话是：“神会原谅我的。”
其实是自己原谅了自己，当嫉妒出现，当欲望出现，当恐惧出现，甚至自己用刀子让死亡出现，他是在行使上帝的权力，还是在违背上帝的旨意？其实对于他来说，信仰是唯一支撑的动力，是唯一净化的东西，是唯一救赎的力量，即使用自己的双手杀死了罪恶的人，对于向善、向爱的世界来说，神也会原谅宽恕，也会在神迹显现中洗净所有人的灵魂，处女泉汩汩而出，那世界最后就只有一个声音：“主啊，接受我的灵魂，并赐予我永久的平安。”
6 ) Tore's Daughter at Vange
The film is based upon a 14th Century Swedish ballad:
TORE’S DAUGHTER AT VANGE
Tore’s daughter in Vange deep
Did one morning too long sleep;
Mass she missed, she slept it thro’.
But God will surely bless her too.
To the loft Mistress Martha goes
– cold is the forest air –
Karin, her daughter, she arose,
– When green the trees are there.
Her daughter wakes with eyes awide
Prepares to Kaga Church to ride.
Proud Karin sits upon her bed
Platting her golden locks about her head.
Proud Karin dons her silken robe,
A work of fifteen maidens sewed.
Proud Karin dons her blue cloak bright,
She rides to church now it is light.
She rides around a giant tree,
Now three herdsmen does she see.
They say to her, “Come be our wife,
Or thou shalt forfeit thy young life.”
“Do not lay a hand on me,
Or my father’s wrath ye’ll see.”
For thy kinsmen care not we,
We’ll kill them all as well as thee.”
The herdsmen three took her to wife
And then they took from her her life.
They took her by her golden hair
And dragged her ‘neath a birch tree there.
They took her by her golden head
And left her ‘gainst a birch tree, dead.
And on that spot her body lay,
Burst forth a spring, so legends say.
They stripped her of her golden robe,
Into their bundle was it stowed.
Her body in the mire they lay
And with her garments went away.
When this foul deed had they done,
They took the way that she had come.
They went along that wooded lane
Until they Vange Village came.
They came up to the farm of Tore
And found the farmer at his door.
Tore stood outside all clad in hide,
He came and let the men inside.
Then went they into Tore’s homestead,
Where they partook meat and bread.
A thought in Tore’s mind did turn:
Why does my daughter not return?
Ere Martha joined her man in bed,
The herdsmen came to her and said:
“Wilt thou have this silken robe,
Upon which some nine maidens sewed?”
Martha saw the robe in horror,
It filled her heart with deepest sorrow.
Martha kept herself from weeping.
Approached her man who was sleeping.
“Awake now, dearest husband mine,
For they have killed daughter thine.”
“They have her robe, I know her fate,
This strikes my heart a blow so great.”
Tore to avenge his daughter’s life
Rushes on the men with unsheathed knife.
He kills one, he kills another,
Now he falls on the little brother.
Now Tore casts his knife away.
“O Lord, forgive my deed this day.”
“How can I this deed atone?
To God, I’ll build a church of stone.”
“Gladly shall we do such work
– cold is the forest air –
Karna shall we call the kirk.”
– When green the trees are there.
伯格曼代表作，1961奥斯卡最佳外语片。1.这出宗教寓言的复仇架构后被克雷文翻拍成[魔屋]。2.虔诚如此,复仇烈焰终究盖过了信仰基石,直至背对摄影机提出天问:上帝为何允许罪恶与苦难在世间复现轮转？3.摄影考究,暗调高反差布光。4.牧羊人,拔树与洗澡。5.李安说，这是他看的第一部文艺片。（8.5/10）
废了很大的功夫讲了一个很简单的故事
画面绝美，有版画式的力量，尤其喜欢农场主芬兰浴之前摇撼幼小的白桦树的片段，但是不能解其宗教意味，不能明白为什么复仇对神的诘问变成了对神的供养。也许无神论者就是不能接受暴力杀死的春天的处女，却带来了救赎的甘泉。
最好的电影都是提出问题而不解决问题的，因为这样的电影是绝对尊重观众的。如果说这是一部质疑信仰的电影，那它也是一部坚持信仰的电影——也许，信仰必须是质疑与拷问中继续。
处女泉，一个堪称伟大的意象。结尾泉水喷涌，既是父母无尽的眼泪，也是上帝及时的回应，也是女仆洗刷罪恶的悔恨，还是卡琳虽遭奸淫却仍然纯洁美好的象征。难得伯格曼如此有人情味儿的结尾，把人与神，道德与宗教，亲情与复仇，多神崇拜和一神信仰结合得如此完美！
有那么一个片刻我竟真的忘乎所以然，仿佛自己失去了自己，直到影片“啪”的一声，被摔到了地上，我才回过神来。陶尔信仰神，却亦在怀疑上帝、信仰动摇时，仿佛自己变成了主宰的神。上帝，你在哪里？
这是目前为止看得最辛苦的片了,用电驴档了一天发现没字幕,下了字幕是英文,一年多没碰英语早飞了就开着金山在线查,一个单词一个单词地核对(还是有不少乱翻),又花了几乎一天把字幕译成中文,今晚TM看的时候都感动得快哭了...看了一半多都很卡最后终于顺顺利利看完了,此刻我心已成油浆...
Bergman难得不晦涩的简洁。对上帝的质问求索与自我矛盾。一个段子，这是李安在十八岁看得第一部文艺片，而他的电影道路正是由此开始。
晓风曾说：“相传佛陀初生，下地即走，而每走一步即池涌金莲。至于我们常人的步履，当然什么也引不起。在我们立脚之地，如果掘下去，便是万斛池泉。”东西方宗教文明中的救赎意象惊人一致。伯格曼朴实而圣洁的一部，李安十八岁时观看的第一部文艺片。1961奥斯卡最佳外语片
你看到烟是如何飘摇到天窗的吗，仿佛在恐怖地呜咽着，其实它只是即将散往屋外而已，这样就能在整片天空下翻腾，但烟并不知晓这点，所以它蜷缩在被煤烟熏黑的屋顶下飘摇。人也是一样，他们在风暴的叶子中飘摇，为他们知道与不知道的事所担忧。而你，你将走过一座狭窄的桥，窄到没有你的立足之地，桥下是湍急的河流，流淌着想要吞噬你的黑水，但你毫发无伤地通过了；接着在你眼前的是一道裂痕，深不见底，有人向你探手，但他们碰不到你；最后你来到一座可怕的大山前，它像个大火炉般喷射着烈焰，山脚有个巨大的深渊，那里色彩斑斓，耀眼的火焰侵蚀着岩石，人们到处上蹿下跳，痛苦地扭动着，他们小如蝼蚁。这个火炉，是用来惩戒作恶之人的，但就在你以为穷途末路的时刻，有只手会抓住你，有双臂膀会抱住你，你会被带到遥远的地方，恶魔无法伤害到你的地方。
#BJIFF2018#围绕处女卡琳，女仆之嫉妒、牧羊人之色欲、农场主之暴怒构成三重罪与罚；一以贯之的仪式感，尤其是复仇从准备到实施的全过程（哑巴死相极类希区柯克《电话谋杀案》）；冯叙多质疑神祇“你都看见了”，主没有报之以沉默，汩汩泉水涌流即是回答，“投身万物中神的爱恨与空虚”。
重看，伯格曼这部探讨的是不自知的罪，片中有罪的看似只有奸杀凶手，但实际上其他角色也都有罪却不自知，母亲的傲慢、父亲的狂怒以及Ingeri的嫉妒之罪，上帝允许罪恶发生，是为了惩罚并让他们意识到每个人都同样有罪，只有真诚地向上帝忏悔后，主才会赐予原谅与慈悲，片中上帝慈悲的意象便是这泉水
伯格曼出于对黑泽明的迷恋而尝试的仿效日本电影之作，不料在很多年后让另一个人由此迷恋上了电影，那个人姓李名安。
悲剧就是将有价值的东西撕碎给人看
对宗教片没有什么兴趣。但是大师营造的这个压抑的气氛实在是让人太闷了
震撼到了。从没见过这样一部电影，安静至极，压抑至极却又紧迫至极。
在豆瓣上标记老电影，常常能看到友邻10年前、11年前的短评。
当你被算计时，上帝不说话；当你被欺辱时，上帝不说话，当你被戕害时，上帝不说话；当你去复仇时，上帝不说话。当你说要兴建教堂时，上帝显灵了；当泉水出现时，异教徒居然接受洗礼了。那么，为什么，还要相信上帝，日夜祈祷又有何用！
我总觉得伯格曼是从中世纪穿越而来的人物，虔诚的宗教感拍摄得非常到位。另外，对电影里卡琳的遭遇毛骨悚然，不要和陌生人说话是真理中的真理！
伯格曼问的是无解的命题，什么是罪恶，什么是宽恕。罪与罪相继发生，返回去去找不到源头，当发下誓愿用双手赎罪，一泓清泉就涤净了染过血污的那片土地。片子冷的让人不习惯，直到最后才有隐隐的音乐响起，灵魂被引领飞升。