1 ) 杀手的脑子一根筋
晚上跑到附近Mall看了No Country for Old Men(《老无所依》)这部电影,出来已经是凌晨一点多,空荡荡的停车场,横七竖八地摆着几辆车子。我捏紧钥匙,匆匆上去,还不忘朝后座看一看,看杀手杀手有没有藏在后头,拎着那个氧气瓶…
这部电影的对白,尤其是老警长的部分,十分俗俚,听来似懂非懂,而杀手的话慢条斯理,却让人不寒而栗。这部电影有点像品特(Harold Pinter) 的胁迫剧(theater of menace)。品特的胁迫剧营造氛围的办法很简单,一个房间,两个人,一段对话,对话有时候甚至显得无厘头。其实仔细去听,却又是心理战一场,比如杀手在小店,让店主抛硬币的那场对白(来自wikiquotes):
杀手: What's the most you've ever lost on a coin toss?
店主: Sir?
杀手: The most. You ever lost. On a coin toss.
店主: I don't know. I couldn't say.
杀手: Call it.
店主: Call it?
杀手: Just call it.
店主: Well - we need to know what it is we're callin for here.
杀手: You need to call it. I can't call it for you. It wouldn't be fair. It wouldn't even be right
店主: I didn't put nothin up.
杀手: Yes you did. You been putting it up your whole life. You just didn't know it. You know what date is on this coin?
店主: No.
杀手: Nineteen fifty-eight. It's been traveling twenty-two years to get here. And now it's here. And it's either heads or tails, and you have to say. Call it.
店主: Look... I got to know what I stand to win.
杀手: Everything.
店主: How's that?
杀手: You stand to win everything. Call it.
店主: All right. Heads then.
杀手: Well done. Don't put it in your pocket.
店主: Sir?
杀手: Don't put it in your pocket. It's your lucky quarter.
店主: Where you want me to put it?
杀手: Anywhere not in your pocket. Or it'll get mixed in with the others and become just a coin. Which it is.
这个杀手很有怪癖。他让店主玩一个游戏,店主甚至无法去质疑他为什么要去玩这个游戏,甚至无法选择自己和谁玩,怎么玩,下什么赌注,这就是这个杀手恐怖的地方。他就如同一只抓住了老鼠之后忽擒忽纵的猫。
再比如下头这一段:
女房东: Yessir?
杀手: I'm looking for Llewelyn Moss.
女房东: Did you go up to his trailer?
杀手: Yes I did.
女房东: Well I'd say he's at work. Do you want to leave a message?
杀手: Where does he work?
女房东: I can't say.
杀手: Where does he work?
女房东: Sir, I ain't at liberty to give out no information about our residents.
杀手: Where does he work?
女房东: Did you not hear me? We can't give out no information.
杀手不管里头的女子怎么说,都充耳不闻,只是一个劲地问:Where does he work? 不管对方怎么说,不达目的不罢休。重复三遍,其实言外之意已经很清楚:我不管你说什么,你是在玩我的游戏。电影Z (Costa-Gavras, 1969)里也曾有过一些似曾相识的场面。在一个个高官被绳之以法的时候,他们一个个摆出千姿百态的骄横,而将他们拉下马的审判者始终只是一句话:姓名,年龄。就这么一句话,把他们一个个全部放倒。因为这样一句话,背后是一句更猛的话:现在不是我听你说,是你听我说了。就是这话外之话,突破了一道道心理防线。电影的语言其实不应该至于达意,而还有传情(emotive)的功能,甚至能成为一种戏剧行动。
这个片子里的杀手,就如同警长所言的那样,甚至有自己的原则。比如他的原则之一是有时候靠抛硬币来决定对方生死,输了他决不食言,虽然这会把对方吓个半死。片子前面的店主就这么活下来了。后来的牛仔老婆就挑战了他这个规则,说决定生死的不是硬币,而是他自己,可这也无济于事。用抛硬币来决定生死,杀手说这是一种公平,你不玩就不公平: “You need to call it. I can't call it for you. It wouldn't be fair. It wouldn't even be right.”这种游戏当然是个反讽,因为双方根本就不是平等参与,势均力敌,说到底还是一种滥杀,就如同《冰雪暴》里因为碍事杀掉停车场管理员里的那个杀手一样。一些无辜者之所以被杀,就是因为倒霉,在不恰当的时候出现在不该出现的地方,碍了一个杀手的手脚。
这种几乎一边倒的游戏,如何能造成一部戏的张力呢?冲突又从何而来呢?这戏剧冲突的另一方,其实是一群人在一起,牛仔、牛仔的一家、警长、副警长、商人、Wendell, 都想挡住这个杀手,但是我们却看看所有人都没有斗过这个家伙。
说这部戏是一部胁迫戏,就是因为从头到尾,总感觉到那种威胁和恐惧的存在,特别是在收缩的空间里,比如在关起门来的室内,洗手间…
另外这种恐惧感来自于表里的矛盾。片中的凶器,居然是一只平素只有老弱病残去用的氧气瓶,这和杀手表面的冷静、斯文倒是很合拍,这道具的致命,却又和斯文下的冷血一致。
《冰血暴》中的大肚子女警长最终战胜了杀人狂,而这个片子里,却以杀手在一次车祸后逃走,警长无奈中退休,絮絮叨叨地说起怀旧的梦境来。这是一个很开放的结局,把观众扔到了无边的未知和无奈之中。我觉得这个片子并没有《冰血暴》好看,不过在制造气氛上,一点不输《冰血暴》。
2 ) 随看随说:《老无所依》
http://prepare.blogbus.com/logs/13547973.html我必须承认,我第一遍没有看懂《老无所依》。我的英文水平有限,听不懂这部片子的美国南方口音,而且中文字幕又翻译得相当蹩脚。在这样的情况下看完之后,我很不明白它为什么能在IMDb上有那么高的排名,Top 20!OMG!但在我仔细拖看完第二遍之后,我可以明确地说:毫无疑问,这是一部杰作!而且我建议:如果你的英语听力不够好的话,千万别急着看,免得浪费了这么一部出色的片子。
为什么这么说呢?因为《老无所依》的超凡之处,正在于它细致拿捏了一种内敛的张力,这是科恩兄弟大师级的手笔。普通导演通常会把一个故事讲得酣畅淋漓,恨不得把所有的细节暗示都挂出来让你看得一清二楚,让你一次爽翻!但《老无所依》却没有,相反它做得很克制,很隐忍,只是点到为止,再不多说。其实“放”谁都会,“收”才是大境界。所以,你会发现科恩兄弟在这部片子里运用了大量的隐喻,甚至是直接的大段省略,而这些内在的联系,隐藏着的剧情,非得你自己悟出来,挖出来,才能体味到其间的妙处。
比如,用同样的对着电视机喝牛奶的镜头,隐喻杀手与老警察之间的微妙联系,其实正像是硬币的正反两个面,你中有我年轻时的影子,以此更能表现出,老警察感慨后生可畏,老无所依的那种苍凉感。再比如,牛仔的突然毙命并非杀手所为,而是被一伙墨西哥人所杀,除了死在泳池中的女人、以及牛仔之外,倒在门口的家伙正是给老妇人提过箱子的那个墨西哥人。而这样也能解释为什么杀手会重新出现在案发现场,因为他要取走那箱钱,而且也只有他知道牛仔的藏钱方式,所以才发生了与老警察几乎撞见,而又从通风口逃走的场面。
科恩兄弟的这份锋芒内敛,在影片的结尾处发挥到了极致,适可而止,甚至可以说是嘎然而止,突然,话停了!The End!这点其实更为可贵,更为难得。科恩兄弟通常更倾向于讲述一个完满的故事,把故事说圆了,比如处女作《血迷宫》就是个中代表,尽管结局是彻头彻尾的黑色幽默,但它确有一个结局。但《老无可依》没有任何结局可言,而且,它比《冰血暴》、《谋杀绿脚趾》走得更远的是,它以一种无限怅惋而又无可奈何的情绪收场,这点比《冰血暴》的讲述一个道理,《谋杀绿脚趾》的宣扬一种态度,不知道要高明多少倍!
除了上述两点,《老无所依》在气氛营造、节奏把握上做得极为精湛。尽管这种本事,我们已经在他们的《巴顿·芬克》中见识过一次了。但相比于《巴顿·芬克》的生涩与独立气质,《老无所依》显得要圆熟多了。而且,科恩兄弟也证明了,他们不仅可以做到大卫·林奇般的诡异惊悚,也可以像文德斯般的含蓄深情。
可以肯定的是,这部片子的内敛气质、匠心独运,会让它收获学院派的赞誉,同时它在叙事节奏上的疏密有致、跌宕起伏,也会在一定程度上讨得普通影迷的欢心。尤其它还成功塑造了一个酷毙了的阴戾杀手。但因为《老无所依》留给观众自己去发现、发挥的空间太大,它极有可能受到两极化的评论。恕我直言,尤其会发生在国内。对于杰作,它很有可能经历这样的礼遇:1.将被观看;2.将遭到大多数人的不解,主要是因为没看懂。但,随后,3.还会被再次欣赏、讨论、模仿,并最终成为殿堂级的作品。
PS:《老无所依》最让我出乎意料的是,伍迪·哈里森竟然出场几分钟就被做掉了,原以为这个“天生杀人狂”怎么说也是个狠角色啊!此次竟然如此之逊!心理上难以接受!此外,08年的奥斯卡看起来必将是一场男人的聚会,男人的较量啊!《美国黑帮》、《老无所依》、《未血绸缪》,一个比一个彪悍。我心理很不情愿的说,雷德利·斯科特,你完全可以哭了,今年的奥斯卡还是没有你的份儿!等着过几年拿终身成就吧!
http://prepare.blogbus.com/logs/13547973.html 3 ) 对恶的象征的还原
对恶的象征的还原
《老无所依》可以算是去年最好的惊悚片——一个人看完这张碟,看到巴维尔扮演的拖把头杀手以一个背影作为姿势走向远方时,我发现自己冷得要命,赶紧去加了件外套。
这个凶手没有服诛的电影,特别地让人惴惴不安。世界的秩序被打乱了,不是善有善报,恶有恶报,而是一种完全隔绝了道德感的“恶”占了上风。它是一种纯粹的恶,有很自足的审美形式(“拖把头”真是神来之笔),还有很强的技术程序,流畅,优美,几近抽象。这样的恶能有一种什么样的力量?让人惊恐,让人臣服?甚至还让人欣赏,让人神往?
柯恩兄弟把这种恶表现得很洁净。汽车旅馆杀人事件中,巴维尔在杀那个瑟缩在浴缸一角的胆小鬼时,甚至先拉过浴帘,免得血溅在身上;后来他又杀了一个同行,在尸体一侧打电话,血从地毯上流过来,他小心地把脚抬起搁在沙发上;最后,他杀了一个女人,一个无辜善良的女人,没有正面的血腥描写,只有一个大全景,构图非常地完整均衡——蓝天下一座小房子,他从屋里走出,站在门廊前,抬起一只脚,看看鞋底,又抬起一只脚,看看鞋底。
如果仅仅如此,那这个黑色电影就黑色得太绝望了,个人(比如作为观众的我)面对这样的恶的时候,油然要生起一种甘败下风的恶劣情绪,不只是“老无所依”式的感伤,还有一种生存的危机与道德的犹疑——如果“恶”可以强大到这个程度:对于全体来说,成为一种状况,对于个体来说,逃脱与不能逃脱,成为命运的偶然。
这事实上还是一种世界观,是对这个世界的体认与面对这个世界的方式。在电影中,老警察是个饶舌的人,他的形象是个硬汉,但内心已经虚无了。拿走了两百万的小混混倒还有行动力,打算在这个黑吃黑的社会里干一把大的,他倒是不怯懦,就是斗不过。——有没有人能斗得过这个杀手呢?当看完这个电影,在惊吓之后再度回想时,我的勇气值慢慢又回升了。最后,还是女人拯救了世界。
这个拖把头的杀手有一种遗世独立,高高在上的气质。当他让杂货店的老头猜硬币时,他几乎就是命运的化身,一个黑魔王的使者。他没有亲人,没有朋友,没有恩人与仇人——唯其如此,他才是抽象的,不可战胜的。但是当小混混的老婆,一个无辜的,无力的,一个受害者,拒绝了猜硬币时,她成了一个坚定的,勇敢的,以个体的肉身向“恶”抗辩的人。她说:“决定我死还是活的,不是命运,是你。”
这个女人比老警察了不起。她把抽象的恶还原成了个体的恶,让巴维尔必须为自己的恶负责。于是转机产生了:第一,他不再不可战胜,第二,一种更复杂,更丰富的善与恶的辩证法产生(看那两个小男孩),取代了恶的一统律,这大体,还可以算是件好事?
4 ) 科恩兄弟最黑色的一部
老警察一开始就说,他们那个时候,有些警察出勤都是不配枪的。可惜时代变了,没多久之前,他就亲自把一个杀人犯送上电椅,这个杀人犯不为别的,就为杀一个人。“他是个变态杀手。那又怎样,外面多得是。”这便是现在的情况。老警察够经验,够老道,但形势比人强,面对日新月异的像藤蔓一样铺展的暴力地图,他败下阵来。
这部片子在IMDB得分奇高,这不奇怪,毕竟我们不可能忘记07年或者前几年美国的那些骇人的校园枪击案。片子本身与它们没有关系,无论意指还是喻指,都搭不上界。但一个美国人看到这些无理性的暴力场面,又看到一个优秀的警察对此无能为力,特别是美国的知识份子,不可能不会有联想。这也是它在影评人奖中所向披靡的原因。这种很美国的因素外国人可能就很难理解。但有些东西我认为是共通的,暴力的升级以及非理性化,全世界都是这个趋势。反过来说,科恩兄弟的野心其实也隐约可见。在保持风格化的暴力场面的同时,他们力图展现的是一个更黑色更无望的世界。魔盒被打开,世界陷入混乱,但曾经的英雄已经老去,尚能饭否?
片子中的老警察,老让我想起科恩兄弟另一部片子Fargo里的女探员。有很多相像的地方,都很善良、智慧、细心而且温和,不怒自威,可以说老探员就是那位女探员的老年版。但最终的结局却不一样,女探员最终擒得凶手,老探员却只能黯然离场。个中滋味,惹人唏嘘。
其实在片中,老警察的戏份不多,更多的是Moss与Suger的对垒,他们两个人的戏占了大部分。但这都是很常规的猫捉老鼠的游戏,即使披上科恩的风格化暴力的外衣,虽然很精彩,但还是没有突破。但老警察的出现给这个游戏抹上另一种色彩,他未曾与他们俩中的任何一个正面交锋,但一张沙发,确是三个人都坐过的。他一直在chase他们俩,他的温和与慈眉善目显然与另外两个人形成鲜明对比,而且他从不轻易拿枪(使用暴力),他的疲倦也与另外两人的活力相对。总之,多了这个人物,可回味的东西就多了许多。
或者说一些技术上的成就能让人走出它的压抑。这不是一种明摆着的压抑,甚至看到那些暴力场面也会很爽很过瘾,有些场景也很荒诞(比如Moss两次过边境所受待遇的对比),但骨子里的黑暗确实是感觉得到的。科恩的叙事向来令人称道,总是有于无声初听惊雷的感觉。这次由于原著的诸多细节,使得在片中略去了很多副线的发展以求风格的内敛。比如开越野车追杀Moss的那帮人的来龙去脉,在138房间的那三个人,以及后来在机场出现的那一帮人,第一次看都会有突兀之感,但第二次看就会明了。另外对Wells的处理——他出现没多久就死掉,似乎也有争议。但我认为这是很妙的一个处理,相应于本片所要传达的关于暴力的面目——无理智的、轻易的,他这样死掉,不仅突破了电影叙事上的俗套,其实也是符合它的内在逻辑的。
同样的,Moss的死与最后Suger的车祸都在这样的框架之内。一种更强大的力量裹挟着他们,某种倒向躁动不安的必然性使人的生命都草草结束,电影里也有人说这时因为金钱与毒品,人们不再彬彬有礼,但这是表面的现象,内在的黑洞是什么,它没说,但可以感觉到,这种黑暗的力量。
http://www.mtime.com/my/Lyeast/ 5 ) [终极解析]看不懂?因为你是杀手
一
一个牛仔把捡来的200万视为己物,为了它可以让同住旅馆的无辜客死亡而面无愧色,也可拿妻子的生命与杀手开一场轮盘赌。
他的妻子可以听凭丈夫为了这笔不义财去出生入死,或者在面对杀手时,执著愚蠢的为了保住某种精神上的”优势“而放弃1/2的求生机会。
一个老警长用欺诈的手段来套取情报,对年迈老父的悲苦生活无动于衷。
一个老父亲完全不能照料自己的生活,却还在儿子进门时摆出一幅机灵像。
一个杀手为了追求强悍已经完全不知美为何物,留了一个丑到拉风的头型。
一旦捅破了”强横“的这张窗纸,影片的一切便都不在费解。而我是在杀手自我疗伤的那一段突然明白了这一点的。片中的几场争斗都无关善恶,而不过是强硬者与更强硬者之间的对决。而为了赢得胜利舍弃了自身一切的杀手便成为了终极的存在。他与牛仔妻子的对峙成了影片的最高潮——如果说本片的前半部中,还在暗示着金钱是这种执著于“强”的异色价值观的根源的话,那么在这里,这种价值观已经完全完成了其自身的蜕变,从金钱的怀抱中脱茧而出,变成了“强即是真理”这样一个自身即为自身目的的存在。
于是,杀手杀掉牛仔妻子,只是为了在心理上完全压制住那个曾堪与自己匹敌的牛仔,哪怕对方已经是个死人。而完全认同着丈夫价值观的妻子,宁死也不愿放弃自己所仅有的一点“优势”(或者说也叫做尊严)。这样情况下的杀戮,比牛仔和杀手的对决,要惨烈和荒谬的多。
这样的话,也就不难理解影片中谁是主角为什么这样模糊了。这可算是科恩兄弟的一处圈套,尽管科恩兄弟为了降低这部影片的寓言性而煞费苦心,但在几个主要角色的设置上还是留下了一条明显的线索。青年时无羁无束,肆意妄为。稍大一些后谨慎老辣,但有了家庭的羁绊,稍不注意便会中了冷枪。中年时已是疲惫不堪,但偶尔还有雄心想加入到年轻人的拼斗中去,却稍一迈足便已心惊胆战。最后是年迈体衰时,被周围的人所漠视和抛弃,孤苦伶仃。这一切,恰恰暗喻了一个只为“强”争的人所会度过的一生。影片中用了几乎所有的主要角色,来描绘了暴力崇拜这一真正的主角。而那两个单车男孩,从他们对杀手的态度来看,则正在被吸引着,迈上这条暴力之路的第一步。
二
戏在戏里,也在戏外。这样简单的一部影片,为什么这么多人看不懂,这其实是很值得考虑之处。一直以来,好莱坞的电影,尤其是众多的所谓英雄主义大片。往往都充斥着”强大即真理“的论调。观众在这种强势文化的引领之下,往往对善恶的分辨显的麻木,牛仔在片中的作为,换作别的电影中,也许就视作为家庭谋求幸福的个人英雄。于是,对路边拣到的200万美元心生觊觎被视作理所当然,只有对其它生命的杀害才触及到了人们的是非界限(恰巧,最近的Jumper赤裸裸的体现了这种道德异化)。科恩兄弟的狡猾之处在于,他们以好莱坞式的叙事风格,故意混淆了是非观念(这方面,片中的那些毒品贩子其实都是道具),从而唤起了观众一个又一个在众多大片的观影中所形成的思维惯性,又借着这种惯性的作用把观众推到了困惑的境地。每个看不懂的观众其实都是片中的“杀手”,他们所秉持的理念在片中一会为善,一会为恶,一会又为更强大的暴力所击败。于是他们便迷惑了。而这其实正说明了这种暴力崇拜的尽头是穷途困境。科恩兄弟的本意,大概是想让观众踏入这个死胡同之后,再一路摸回去,从而对自身进行反思。一旦看透了本质,影片的其它一切便如叶脉般清晰。可惜在网上关于这部影片的诸多争论中,我看到的是诸多难以自省的人们,仍然如无头苍蝇般在这间四面是镜的房间中乱撞。
以好莱坞式的手法,拍摄出一部彻底反好莱坞的影片。这种智力活动的精密绝妙让人赞叹不已,科恩兄弟也无负于他们的独立导演之名。(如果看懂了这部片子,再去看《决斗犹马镇》这样的影片,心情大概会非常的复杂)
三
No Country for Oldmen,题目像是隐喻现代社会的一句偈子——当你明白了其中的意思时,往往已是陷入了No Country for You的境地。
6 ) 无常即有常——任谁都无所依(电影《老无所依》)
第若干遍看《老无所依》,
因为实在太喜欢哈维尔.巴登演的杀手。
不仅仅是因为他演的好,
更因为喜欢杀手做事的方式,
不是说喜欢杀戮,
是喜欢那种慢悠悠的保持着节奏,
朝自己一定要做的事情走过去的节奏。
再看此片,
是带着“为什么是老无所依”的问题去的,
因为之前注意力都在杀手身上,
这个问题反而在杀手身上找到了答案,
有了自己的理解。
杀手在影片里代表的不是死神这么简单,
更多的是代表人生命中的“无常”,
杀手在影片中路过的每一个人都代表着正常规律和秩序,
代表多年来大家积累的大部分人都适用的经验模式。
杀手代表的“无常”包括:非规律,非逻辑,非秩序,非正常,随机改变,随时改变。
也就是说,按照正常来,按照经验来,接下来应该要发生的事情,
在杀手身上不存在,他的体系里没有“应该”一说。
影片开头抓到杀手的警察,
怎么也不会想到,
已经被反铐双手的杀手,
依然能把他干掉。
这就是“无常”,
正常来说,这是不可能的。
随后杀手开着警车,
在路上随机截停一辆车,
把车主干掉了。
对车主而言,
这是生命中的“无常”,
开车开的好好的,
既没吐痰,又没别他人的车,
也没超速,
就被人干掉了。
这在正常范畴里,
完全没道理。
杂货店老板只是问了杀手一句“你来的地方下雨了吗”,
就差点送了命。
因为这句随意的问,
引起了杀手一系列反应,
杀手让老板猜他抛硬币正反面,
还好老板猜对了。
如果老板猜错了被一枪崩了,
到死他也不会明白,
怎么会因为随便问一下别人你从哪里来的就会送命呢。
这不完全不符合常理,
在他几十年的人生经验里不会这种非常理的事情(人)。
伍迪.哈里森饰演的牛逼哄哄的混道上的,
自言有把握和杀手打交道——他们有过交集,
岂料杀手出现在他面前的时候,
就是他送命的时候,
他不会想到钱都不要了,
连自己的积蓄都送给杀手,
不再管这闲事,
马上回家,
依然送命,
这不符合逻辑——一般人不就是拿到钱就行了?
杀手在干掉他之前问:“你遵守规矩,却落到这种下场,那规矩有什么用?”
然后牛逼哄哄的混道上的就被崩掉了。
他死不瞑目,
这完全不符合人生剧情,
自己认怂了,钱也不要了,还是要被干掉,
常理不是这样的。
至于捡到钱而开始逃命的牛仔,
就更想不通了。
他是此片里代表最不认命,
最不尿“无常”的。
他强悍,有能力,果断,
在这些基础上,
按照常理来说,
事情是应该按照他设想的方向去的。
所以,
当杀手和他在电话里说“现在,你把钱还回来,你死,你老婆可以不死,
这是我给出的最好的条件了,
你是绝对救不了自己的,但你可以救你老婆。”的时候,
牛仔是根本不信这个邪的。
因为他和杀手较量过,
甚至打伤了杀手,
所以他不信邪。
牛仔死后。
牛仔的老婆面对杀手的时候,
不愿意相信还有这种事情。
她和杀手说“你没有理由伤害我”,
杀手说“我有,我答应了别人”
牛仔老婆说“你答应了别人?”
杀手说“你老公”
牛仔老婆说“这没道理啊,你答应我老公要杀了我?”
杀手“你老公机会救你,但他选择了救自己。”
牛仔老婆的内心是崩溃的,
这完全不符合常理,不符合逻辑——她心里肯定在想,这他妈都是什么啊,
干嘛我也要摊上这事。
然后杀手给了她机会——让她猜硬币的正反面。
牛仔老婆更加崩溃,
不愿意猜,说决定我生死的不是硬币,是你,我不猜。
但这种很“正确”的道理无法改变杀手——“无常”,
无常就是意料之外,常理之外,经验之外。
全片,
从杀手追杀牛仔的主线,
到警长逼叨逼的副线,
无不阐述“无常”即“有常”(随时可见)。
警长和他爹(老警长)之间的谈话,
警长和菜鸟警察之间的谈话,
警长和牛仔老婆之间的谈话,
都在阐述世事无常。
比如警长和牛仔老婆说,
一哥们拿枪去杀牛,
结果子弹反弹回来把自己伤了——谁能想到这出呢?
就是代表“无常”本身的杀手,
也在影片最后遭遇了无常,
好好的开车,
没闯红绿灯,
就被别人撞了——连无常都会遭遇无常。
所谓老无所依,
并不是老人才无所依靠,
是“老”的生活经验和常识,
已经靠不上了。
这里“老”,
指大家固有的印象,
长时间积累下来的经验和常理。
在生活节奏越来越快的世界,
在规则不断被刷新的世界,
每个人的经验都不再可依靠——包括“无常”本身。
(勿转)
奥斯卡竟会把最佳影片颁给如此黑暗的作品,哈维尔巴登饰演的系簧枪杀手如同死神般冷血恐怖。叙事冷静节制,但大半时间都让人心惊胆战,空旷寂寥的德州荒原映衬出个人在神秘莫测的邪恶面前的无力与脆弱。当情绪绷紧到极限时,科恩兄弟却直接将高潮省略,只留干瞪眼的观众默默品味绝望与虚无。(9.5/10)
迷影以来看过氛围最佳的追杀戏。大反老西部片模板,老警两叹串联始末,科恩兄弟意味深长。杀手和小丑是隔空手足,路经大桥随手毙只乌鸦,乃恶而不携私欲,恶为消遣无缘故,实为现代恶行恶之可怖所在。这不是无依孤寡的暮年挽歌,这是老一辈难谙今人而智勇无施的迷茫悲吟。
科恩兄弟的大多数片子背后都隐藏了一句“这就是生活,还能怎么样呢”,反高潮,关键留白,以及人物塑造。而前面玩尽了酷劲和悬念之后,片子所有的情绪和喟叹其实都被压在了最后的几分钟里,生活就是一种浑浊的身心俱疲感,四星半。
小长假早上起来在盘里挑了部待补的老片子陪爸妈一起看没想到如此温吞和闷骚,因为早有耳闻此片是07年的奥斯卡最佳所以即便是影片过半依然沉闷还是耐心看了下去期待后程发力,直到看完仍觉吃了一闷棍郁闷无比。把豆瓣上的5星影评一一翻阅也无济于事,摄影不至惊艳剧情线性叙事毫不费脑,好看在哪儿……
赵忠祥凭借着非职业客串的本色出演,凭借变态杀手一角夺得当年奥斯卡最佳男配角。
为什么哈维尔·巴登让我想到了发条橙里那个疯子
原来“老无所依”是一种无力感。。。
与《喋血双雄》有种隔空的呼应,当然质素比后者高很多....中途的牛仔和结尾的杀手分别跟一些男孩买衫的桥段未免矫情,但正如老警察所言,若抱怨年轻的一代纯真不再,我们又曾为他们做过些什么
情节很棒,这是我看过的配乐最少的电影了
冷血杀手就是诸般恶的化身。是个非人的概念角色,真阴啊
类型混搭、氛围营造、镜头语言……好一出科恩兄弟集以往所有导演技巧于一体又浑然天成之大作。
人为财死。就这还奥斯卡最佳影片呢,不知道是评委口味怪还是我口味怪。 “这个世界,生活,人本身,都是荒诞的。不要白费心智去猜,去理论,因为无可猜,无可理论。事情并不一定要因为一个理由而发生,发生之后并不一定要达到什么目的。”
如果牛仔与杀人魔想实打实的交锋的话,两人实力半斤八两,但是牛仔其实输在人性上,他要钱,要保护妻子,所以杀人魔能威胁控制他。反观杀人魔,他没有人性,连“恶”的人性也没有,不贪财不好色,甚至没有万能的弗洛伊德式的童年创伤性经验,没感情有原则,原则就是杀人,有着上帝一样天然的不可抗拒不
导演用了大半的时间讲述猎人和杀人魔的周旋,猎人一如传统西部片里有勇有谋有性格的牛仔,杀人魔则冷酷精明而无处不在,如果在数次交锋后,道高一尺磨高一丈,在最后一分钟牛仔险中求胜,半死不活浑身染血的回到妻子身边,这会是一个经典的西部片。仅仅凭导演对镜头和叙事的掌控:拘留室内杀人魔勒死警察时的面部特写,警察死后对地板上挣扎痕迹的特写;西部荒漠在明晃晃的日光下静的让人发慌,无边的暗夜中突然危光微闪;不管是阳光下还是黑夜中,枪声总是突然爆发随之又陷入寂静,谁不知道下一声枪响是不是冲着自己而来,生命在这个荒漠中,脆弱而
我喜欢。结局Cool。。。
【A+】这要放在两年前看,我肯定会说这是一部故弄玄虚的垃圾电影并打个三星愤愤离开。可现在,随着心态的变化,阅历的丰富和阅片量的增加,我反而更能理解、接受并折服于本片所要传达的思想内核。这是一部非常黑暗、残忍且反好莱坞的电影,这个世界下的恶人不再是单纯的利益纠纷,他们复杂,狡诈而不可揣测。这个世界也是一样,没有因果和报应,以一种混乱而有序的方式默默运行,它很让人迷惑、使人困顿,甚至不可理喻,但也许这就是世界的一部分。另外,在没有背景音乐的烘托下如何用单纯的视听语音去塑造气氛?如果你想知道答案,本片就是这个问题的最佳范本。
科恩片最爱这一部
如果你找到一箱两百万刀的钞票,请先到一个公共厕所,关上门,检查一下里面是否有转发器。此外,别回现场。即使要救死扶伤,也请在公用电话亭匿名报警。
剧情张力十足、震慑力极强,跟《冰血暴》很像,不过都是精看不精捉摸……简单的追杀故事还能明白看一点,导演的意图硬是云里雾里……特别是最后一段汤米独白,看来俺需要把字幕单独copy下来反复咀嚼几下——彻底败到在“映像的魔术师”科恩兄弟手下!“当你试图拿回失去的东西时,你会失去更多。Well, all the time you spend trying to get back what's been took from you, more is going out the door.”
你花了如此多的时间想要把被剥夺的东西夺回来,却发现失去了更多。