猎杀本·拉登

世上可能有这么种人：从不会从自身找问题，如果你有问题，那就去消灭你，但凡这样的，大多会在这条道走到黑；只是不知等到无法消灭时，他们还会不会重新审视这些问题产生的原因。

摘 尼采那疯子的两段话(就不翻译了)：

“Was mich nicht umbringt, macht mich stärker.”

“Wer mit Ungeheuern kämpft, mag zusehn, dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird. Und wenn du lange in einen Abgrund blickst, blickt der Abgrund auch in dich hinein.”

在《偶像的黄昏》

说回电影：运镜、角色塑造、剧情节奏……真的很棒，4颗星给电影本身，无关剧情和事件。

现代性与导演意志

《刺杀本·拉登》的高潮重头，毫无疑问应该落到最后一章节{金丝雀}的抓捕戏之上，这段或许可以被称赞为“极度纪实的戏剧性”桥段，是为整片乃至片名中的“猎杀”的母题在视觉形式和叙事目的上的一个总结收束，探究分析这段抓捕戏有一些显而易见的特征要素可以直接摆出：极低的照度，在真实夜晚的状态中拍摄；夜晚中尽量自然的打光，详见与飞行器械内与别墅内景；主客镜头的缝合性代入，各种夜视仪的视点镜头与环境；俯瞰式的全景镜头，务必需要的大空间交待等等......

这些可以被看出来的元素与看不太出来的“元素”共同组成的这段抓捕戏，什么时候可以在语法上说是“能够”“适配”纪录片性质呢？这就好比说：一个号称5号规格形制的螺丝，什么时候能判断正好“适配”一个号称5号规格形制的螺母呢？其答案当然是当那个螺丝能正好拧进那个螺母的时候才能正好“适配”了。对于这段戏来说，是要在上述所说的照度、打光、夜视仪主客观镜头 和 俯瞰全景镜头这些“螺丝”都可以正好对得上纪录片应该有的性质的所谓“螺母”本质之中时，才能说是：这是一段纪录片呈现的抓捕戏吗？其答案肯定比螺丝与螺母适配的答案要复杂得多，可以说，这些元素所定义的记录性，这些元素与在借助这些元素来定义记录性的应用，比我们倾向于认为的要复杂的多，至于想要断言这些元素不足以或不可定义所谓记录性，则更显得是一种不足取的回避说辞。

而回看评论界对这段戏的解释，大体上都用到了伪·纪录片这一发明概念来概括，这里面当然有影像历来就一直存在的假定性和真实性的问题，就像在说：“我当然知道这不是纪录片了，要不然最后被击毙的应该是真本·拉登才对，这里面明显是个演员” 同 “这当然很纪录片，因为你看那些元素所构成的情节桥段，真的实在是太逼真、太有代入感了”意指的是同样的还是不同的影像呢？我们可以说，在某种情况下，或者说在《刺杀本·拉登》这部电影的整体环境下，这俩句形容具有相同的意思，但也可以说，一般来讲，这两句形容是断然不会具有相同的意思的。我们的确能说“这不是纪录片，充其量只是伪·纪录片，是在指这段戏很多打光、镜头和调度是一望即知的特意排演”，也可以说“这不是纪录片，充其量只是伪·纪录片，是指这段戏虽然很“真实”、很“代入”，但其中扮演美军特种部队的演员都是我耳熟能详的好莱坞明星”，也就意味着，这其实是在把伪·纪录片这一条件同其他条件进行对照。

那么是什么让观者突然意识到这段戏是“伪·纪录”的了呢？观者也许会讲，那是一种特殊的感觉，就仿佛这种意识在电影之前的桥段中一直是在演戏，而这一抓捕情节一开始的时候一下子就在那了。但是接下来的环境代入一下子或许也会让观者想到这是否是真实记录呢？但是观者难道不能肯定在某个时刻确切地知道了伪·记录吗？某种意义上，这想法到底还是在那的，但是是在什么意义上呢？观者也许会讲，他/她从别人的评论那里听来、从新闻报道上看来、从我历来看其他电影的经验而来、从电影一开始就感觉而来等等.......我就知道这个想法一直在那，那么，这种“肯定”这种“知晓”，就在那个时刻，以某种方式呈现在了观者心中，这就是对“这种伪·记录意识突然一下子就被意识到了”这个表达的定义了。

而即认为存在着每一个与伪·记录与非真·记录相符合的条件的总体，且这些条件都得到满足，就简直就可以说，这段戏是一定会不得不向“伪·纪录片”的“伪”的虚假性 和 “纪录片”的真实性方向靠拢了，而作为“伪·纪录片”的悬置性就不再存在了。这样看来，在意指一出现的同时，观者的精神就可以说早已飞向了遥远的未来并在自己亲眼目睹影像之前就已经完成了所有关于看真为假的构建。

如此的非悬置属性，或许也是《刺杀本·拉登》的症结，毕竟毕格罗作为一名女导演，一直被评论界认为是个极度硬核的、比很多粗暴写实的男导演更粗暴写实的女导演，其问题首先就表现在硬核写实的强逻辑和强程序性上，这样强切分的工具理性一定会削减各种对追捕过程或持存或象征的比喻，这虽然符合毕格罗一贯追求的纪实美学，却势必会在追捕本·拉登这件事上一而再再而三地去魅，说白了，这样的结果，无疑是极其机械意义且演化论的，这里面断然没有我们劳模姐作为一名高中毕业即加入CIA，全心为抓捕本·拉登耗费数十年精力、苦心孤诣的特工的位置亦或是其主观能动性的。再者，在叙事结构上，《刺杀本·拉登》也体现出了不能忽视的问题，即作为单线核心的劳模姐，并非一个直接去前线直接上阵的特工，这样情节一定会在单线聚焦女主角而不可能的情况下，必然分成两线甚至多线，而难以达成一个劳模姐为核心的线性叙事所追求的连贯，从而导致一个更深层的喜忧参半问题，好的一方面是情节不断变化带来的戏剧张力，与毕格罗作为女权主义者的女性细腻一面把控节奏的把控得当，而坏的一面则是会导致毕格罗一致致力于瓦解穆尔维老师所说的女性被凝视的视角的瓦解，继而变成了一个全方位的客观视角 与 只要随时一聚焦到劳模姐就不得不再次凝视女性的穆尔维式构建视角上去。

所有的偏斜集合起来，终究会汇聚为了一个存粹笛卡尔式的观察者问题，这样观察者的客观形式当然不与真实发生所谓关系，产生的美学也是语意的、比喻的、编造修辞的、乃至浪漫主义的，如此无目的的框架其中的理解即蕴含、也符合着毕格罗作为一名可能并没有亲临过潜艇现场、阿富汗前线、伊拉克作战区等等实地的导演理所应当的观察者角色，仅是展示所谓“真实”的好莱坞式想象完全可以保全这种影像游戏的“客观”感觉。

但是，毕格罗作为一名女性导演，总是会忍不住问出从一名应该“敏感细腻”的女性角度出发而来指涉问题，进一步去过度地理解“真实客观”，而试问为什么一名可以是敏感细腻的女性导演就一定在某种生物决定论上比同样敏感细腻的男性导演更细腻敏感呢？如果表现和传达“客观真实”在女性主义视角下是更敏感细腻的，那当然是在某种环境之中的一种更完备的外现，那么一种只有女性拥有的对“客观真实”的想象还原对于女性导演来说的独特外现是什么呢？我们可以讲毕格罗和劳模姐要拍这样一部反映反恐战争成果的电影就一定要去阿富汗和巴基斯坦的前线去实地体验，他们可以边拍、边演、边调度设计，场景摆在那好像这三者是一起行进不能分开是独特的外现吗？然而在另一方面毕格罗和劳模姐也可以说在这种一边一边的拍摄中，某个想法就像电流般一下穿过他们的头脑，指导了他们接下来的拍摄，这里所谓“突然理解”的表达式标记又是什么呢？是在前文中所谓伪·记录性所构成元素的机械降神般的运用，还是一种立刻行动无法对拍摄人员们进一步说明的神秘动作？关于“密不可分”和“突然理解”等诸如此类的表达不能以如此的描述来回答，这种方式会让我们误认为理解是某种不可定义的经验，而忘记了我们应该怎么比较这些经验和判断这样的经验。

所以，就好像在突然获得某种独特外现和特殊经验的条件下，真实、客观会在某种方式下呈现出来的确定性，仿佛应该是建立在我们看了许多新闻报道、纪录片、故事片等等，和习得了许多真实的故事、经历过很多见闻的过往之上归纳的，这样的经验能否产生确定性当然要取决于我们假设的系统、身处的自然、如何生活。那么我可以确定这种归纳的正确，正如我可以确定我不是毕格罗或劳模姐，和毕格罗与劳模姐不是抓捕本拉登的美军士兵一样，观者的我们绝对不会有和毕格罗与劳模姐有一样的生活形式，就像毕格罗和劳模姐必然也不会有和阿富汗战争前线士兵有一样的生活形式一样，我们是生活在同一个世界中，我们和他们能理解士兵和特工的生活，也完全不必得靠什么经验的完全重合或共同经历，而是知识、环境，和其进一步构成的图画，理由之链在此终结，理解也就在此终止了。

之前所问的具有女性导演特质内核的“客观真实”的独特外现这样问题的答案当然也是不存在的，也明显如前文那样的过度的语法追问才导致女性主义下的“客观真实”的自我诉说成为一句完完全全无意义的空描述。“客观真实”停在所谓女性就应该“细腻敏感”的生理还原论上都说不上确证与否，而是毫无意义，于是越是去强调女性主义作为一种根本的构建，强调其特殊性，当然也就越脱离生活形式，越符合一名存粹的观察者角色，这样的视角下，只有女性导演才能知晓的图画的外现无法被他人看见，也就因为其特殊而会被约分掉。

想保留私有性的女性主义“客观真实”丧失了其女性主义的私有性，或许我们也就可以说，对真实客观的真正把握应该是整体的，而断然不是可以要素拆分的，拆解一段戏为伪·纪录形式几乎没有任何实质意义，而即便有真正的女性主义“客观真实”，也不会属于一个切分出来的女性主义导演或者可以拆分的伪纪录片元素，而是属于电影整体和作为导演的导演而言，女性主义的“客观真实”是完全错误的理解。

但这并不结束影像的语言游戏，却是开始。

而毕格罗意图的自然表达，并不需要「女性主义客观真实」等等让人乐此不疲的过度理论指趣，或许其自然表达之处，就在于客观真实地展现阿富汗战争背后抓捕本·拉登细腻敏感之上，就像一只猫耗费心力静悄悄地靠近一只金丝雀，我们都知道它要干什么，和接下来会发生什么。而这种决心，不但是客观真实的女性主义的旨趣，或许在某种程度上，也代表着一种国家态度和女性对待战争的思考流露。

当玛娅第一次见到阿马尔的时候，他已经是接近于全裸的状态了，显然是被殴打和羞辱过，不但被剥夺了睡觉的权利，而且还被锁在了一个很小的橱柜当中然后，每隔一段时间，就会有几个人闯进审讯室，开始反复的用水刑折磨他，给人的感觉真的很恐怖，让人难以直视，也直接引发了这里想要传达的真正主题：一起暴行，引发的却是更多的暴力不管你寻求的是正义还是复仇，或者任何你想要的偿还方式，也许你从没有认真的思考过，它是不是真的可以弥补你曾经受到的伤害与痛苦。是不是就可以让你把以前的伤口抹平。