大鼻子情圣

关于西哈诺这样的古典浪漫主义，我总是想起大学时，有个朋友借给我一本书信集，那个热切真挚，稚气未脱般的小波写道，“ 你走了以后我每天都感到很闷，就像堂吉诃德一样，每天想念托波索的达辛尼亚。请你千万不要以为我拿达辛尼亚来打什么比方。我要是开你的玩笑天理不容。我只是说我自己现在好像那一位害了相思病的愁容骑士。” 那时我读到这句，觉得这比方有趣极了，好像自己也是一位读多了小说的愁容骑士，这个个人形象一度在脑海中浮沉，与一些更现代更富有理性的的世界观交替主宰着我的生活。 现代爱情的精神是酒神式的狂欢，享受瞬间与当下，从性解放到婚姻自由，选择开始变得越来越多，便捷可得的快乐取代了“静穆的哀伤”。在科学当道、理性运转的年代，一度作为一个死理性派的我，以及我身边的大多数成年人，撕心裂肺、辗转反侧和宗教般虔诚的爱，总是打上“文青”标签的幼稚和自我沉醉，只存在于小说、电影和每个人遥远的初恋里。艺术的日神精神屈居一隅。 带着这份狂欢就会很难理解为何会有人才华横溢，却甘心把洋溢爱的信笺拱手让人，只身在密林的阴影中，让别人上去亲吻佳人。这位长着巨大鹰钩鼻的主角认识的爱，不是一般意义上的男女之爱，而是绝对圣洁、精神性的崇高感情，不具有占有和乞求的雄性欲望，而近乎宗教的虔诚与禁欲。不仅看到一个男性在求爱中自卑与嫉妒的痛苦，相反，他也许享受着这份崇高的悲剧美，享受日神精神赋予的梦幻状态的安慰，享受诗韵与神性，享受偏执与忠诚，超过享受柴米油盐本身。 阻碍他去爱的大鼻子和面容，令他痛苦的不完美，在一种仅有精神交流的梦幻中可以丢弃在一边 —— “这一封爱的信笺，我已经在心里反复思量了百遍，直到一切就绪，我才将我的灵魂放在纸旁边，我只是照着它，将它誊写一遍。我就在你的双掌之间，这张纸，是我的声音；这墨水，是我的血液；这封信，是我。” 甘愿用自己的诗歌才华，促成他所沉湎的圆满，借由别人这副英俊皮囊，才得以从大鼻子中解脱、与心上人进行完美的精神交流。表面看来多么荒谬，看似悲剧的梦静观却有一种深沉内在的快乐。 他是一个浪漫骑士，但更是一个行吟诗人，而诗人的痴迷与痛苦总是形成一种奇特的混合人格。尼采提到抒情诗人的艺术倾向，“ 抒情诗被描写成一种不完善的、似乎偶尔得之、很少达到目的的艺术，甚至是一种半艺术，这种半艺术的本质应当是愿望与纯粹静观、即非审美状态与审美状态的奇特混合？这时，他既是主体，又是客体，既是诗人和演员，又是观众。” 中世纪骑士传奇中总在写这样的恋情，在现代主义爱情观下看来偏执沉醉的爱。Romance 一词似乎也源于此。在决斗中十步杀一人，面对心上人（多半还是有夫之妇）却羞赧而后退，忠诚却笨拙，念出诗行时才华横溢，送出信笺却怯懦自卑。即使彼此倾心，也与现代爱情中狂热肉欲丝毫无涉，如爱慕水中之月，唯恐惊动一池春水。三个主人公都算是富有骑士精神的代表。战火纷飞的一部私人罗曼史，无需像贝奥武夫一样写宏大史诗，只书写个人浪漫主义，不去做高高在上没有情感的英雄，而只是一个个“害了相思病的愁容骑士”。 倘若在大学时代看到这部电影，我可能会比现在更喜欢，有更多充满个人色彩的碎碎念可以抒发。彼时的我挣扎在性别认同的泥潭之中，不够高大、更不够孔武有力，距离世界上所谓主流的理想男性形象相去甚远，更看不到在这个国家哪怕平凡生活的可能。这些东西一度比大鼻子更阻碍着我，不断坚固着不追求任何婚姻与浪漫的信念，小心翼翼回避开所有可能。今天再来看这样一部电影时，我已经足够坦然和坚定地面对自我的“大鼻子”，也同时更为”畅想、情怀、诗情画意、闪光和华丽”，为善良、礼貌、机智、自由、勇敢” 感到独一无二的自豪，为独特自豪。也算有失有得，现在的我也能够面对和沉入那酒神般如痴如醉的情感，没有了这份悲剧情怀的共鸣，反倒对这部电影的古典浪漫本身有了其他角度的理解。

我终于渐渐能够接近生活，知道高度艺术化的情感离现实生活相去甚远，更平常的生活往往只是骑着一条笨驴，朝着风车挥舞破矛，堂吉诃德终于发现他不是什么游侠骑士，只不过是一个平凡的人。在这平凡一生，一个人逃避欲望，或是敢于沉醉幻影，都没什么不可以 ，都是艺术冲动的一种。 事实上，无论是哪种浪漫主义，必然是二元冲动合为一体的，每当我们仿佛与原始的生存狂喜合为一体，每当我们在酒神陶醉中期待这种喜悦长驻不衰，在同一瞬间，就会被痛苦刺中，你享受了现代感情的快速和欢愉便要面对同等的空虚和贫乏，选择了精神交流的巨大共鸣带来的愉悦就要面对现实残酷的引力，选择了为何而生就必然同时选择了为何而死，如果选择了克制地回避和自我保护，就同时丧失了那如梦如醉生命张力的可能。 整部电影，更像是一部戏剧而不是一部电影，高潮迭起的转折时刻和强烈反差，古典戏剧般的浪漫主义与禁欲主义的冲突表现得淋漓尽致。在我自己的情感中，一次次体会到这之间的冲突、和由冲突产生的激荡之美。当我再想起那些令我冲破禁欲主义枷锁的夜晚和信笺、邮件和言语，仍会觉得不枉如此，也必然如此。 希望有一天当我在落叶纷飞般走入迟暮，也可以这样说一句：“我准备上西天去了，我要越过天堂蓝色的门槛。许多我敬爱的人全都在那里，我可以会晤苏格拉底、伽俐略……于历代文武英豪洄游太虚，舌战雄辩家，与情圣交换心得”，墓志铭上也能刻上一句，一个浪漫骑士，一个自由的学院派，一个生活过，写作过，爱过的人。