金枝玉叶

穎的出場很有意思：亂七八糟的房間，跳來跳去的蟲。她短髮，穿寬大的衣服，追著蟲打。率性的、自然樸實的女子。

穎追星。她喜歡玫瑰。把玫瑰看得那么重要。了解她的每一個生活細節，為她獲得的成功而歡欣雀躍，為了她和別人發生爭執，為她的愛情和幸福祈禱。穎對玫瑰的感情很認真，很純粹。

我注意到幾個細節。第一個是電視里的頒獎典禮上宣布最佳女歌手時，穎不斷地喃喃自語：玫瑰。玫瑰。眼睛里充滿期待的神色。第二個是玫瑰領獎致辭的最后，很動情地說一句“Sam,I love you."穎立即回應，I love you, too.還有一個是玫瑰在簇擁著的人群中擠上汽車，車要開走的一剎那，穎擠到玫瑰車窗前露出了瞬間的笑容，那笑，是給坐在車里的玫瑰的。

不得不說影片在對人物的刻畫時心思的周全和精細。這些細節，平凡，很有真實感。或許也曾經發生在你我身上。一個很平凡的人對自己所喜歡的人的真誠與熱忱——即使你喜歡的那個人根本不認識你，你根本不能從對他的愛中得到任何回報，可是仍然心甘情愿。仍然會為了他每一個哪怕很小很小沒有懸念的成功歡呼，仍然會忘記在人群中的擁擠在看到他時給他一個發自內心的最美的微笑。不知道為什么，我被穎的這種感情感動了。

穎手上套著布袋玩偶，自說自話：

“玫瑰和家明是神仙眷屬，天生一對。”

旁人眼中的玫瑰和家明就是這樣，金童玉女，天作之合。玫瑰美麗迷人。家明才華橫溢英氣俊朗。在別人看來，玫瑰和家明在一起是理所當然的。他們也被大眾的觀念迷惑了，在一起了，以為是有愛情的，以為在一起就是愛了。玫瑰在領獎時會說"Sam, I love you",家明會每天送玫瑰一捧花，甚至，還有那張寫著我愛你的音樂卡。可是，我覺得，他們對彼此的愛，最初并不是內心的愛的觸動，多半是順應了大家的言論，讓自己的心也接受這種說法。玫瑰和家明愛得有點糊涂。

家明有自己固執的堅持。家明向往非洲土地上屬于自然的原始與民風。家明愛音樂。家明是理想化的人物。玫瑰是現實中的人，有女人的天性，喜愛熱鬧，追求物質，愛把自己打扮得美麗動人，愛購物。我不敢說玫瑰不愛音樂，可她不是像家明那樣真正懂得并且愛，也許她只是把唱歌當成一個職業一份工作。

家明和玫瑰有太多不同。最重要的是，他們的精神世界并不相通。這份愛情，也就并不像旁人想象的那般完美那般天衣無縫。

穎的愿望是能夠守護家明和玫瑰的愛情，讓玫瑰得到幸福。

很多人說《金枝玉葉》里的愛情是童話般的。因為穎的這近乎空想的愿望在電影里有了成真的契機。

家明作為金牌制作人決定捧紅一個新人。一個平凡人。家明決定舉辦面試。限制條件只有一個：性別，男。

港式喜劇讓穎想方設法化裝成男性，參加面試，走近家明和玫瑰。

于是巧合發生。恰巧，穎成了家明選中的那一個。

穎走進了家明和玫瑰的生活。穎繼續裝扮男人。

當穎第一次近距離地看到玫瑰時激動得快要掉下眼淚，穎從家明家的垃圾桶里撿出有玫瑰簽名的紙，拿著家明和玫瑰的牙刷牙膏說是要拿出去賣的時候我不禁笑。喜歡穎的這份憨直和率真。

穎坐在琴凳上彈出一連串不連貫的音符，卻引出了家明創作的《追》。家明和穎并排坐在鋼琴前，家明由穎的音符激發出的靈感讓他輕輕唱出詞句：這一生也在進取，這分鐘卻掛念誰，我會說是唯獨你不可失去。哥哥作的曲溫柔至極，就像《白髮魔女傳》中的《紅顏白髮》，在那段他不再公開唱歌的時間里，顯得尤為珍貴動人。我猜想當時坐在電影院里看電影的人當中必然有許多深愛哥哥的人，他們，在聽到電影里他伴著鋼琴的吟唱時是否更加堅定了對他的愛。電影中，唱《追》的這一段極其美麗，讓我記憶深刻。

這是一部溫情的影片。隨著劇情發展，不時捧腹不時會心微笑時，溫情也一點一點地透露出微光。被困在電梯里時，家明大聲呼救，嚇得蹲在角落時，穎手中的熒光棒透露出的微光讓家明鎮定下來，那段拗口的繞口令配著略顯滑稽的動作，在穎和家明的重復中我看到了溫情。穎和家明坐在一起玩布偶時的情不自禁中我看到了溫情。在鋼琴旁兩人激烈的吻中我看到了溫情。我為穎感到慶幸，這個扮男孩子的女孩終于散發出了女性的美。可惜她不自知。

她拼命要壓制自己對家明的感情。因為她的初衷時守護玫瑰和家明的愛情，讓玫瑰得到幸福。她怎么能來破壞呢？

家明心里很辛苦。明明知道那句“有了你即使平凡卻最重要”是想說給穎聽的。他拼命告訴自己“你不可以喜歡上一個男人”，可是情難自控。心中的這種感覺是壓制不了的，感情上的事，要壓制它得需要多少勇氣？

愛上一個人的家明才知道，自己和玫瑰擁有的并不是愛情。他真正愛的人，是另一個。

家明是理想化的人物。他近乎完美。他不能忽略心中的感覺，他要鼓起勇氣直面他自己的心。

家明和玫瑰分手了。

聽著電視里玫瑰親口說出的這個消息，穎哭了。我喜歡這時的穎，不停地流淚不停念叨：是我破壞了他們的愛情。我相信她這時的眼淚發自內心，她是單純無雜念的。勸說也不能讓她停下來，朋友讓她想象家明就在不遠處，她想象著朝家明奔跑過去。

讓她追逐屬于她的生動的愛情。

影片的最后，穎換上了白色的連衣裙，依舊是假小子的短髮，眼睛很亮，穿過街道，朝家明跑去。我看著不停奔跑一邊喘氣的她，穿著不大合身的白裙子一直跑，心底暗暗祝福她能追到自己的幸福。

多么美妙。重逢是在電梯門打開的那一瞬間。家明眼睛一亮。穎笨拙地解釋著：我是女的。我真的是女的。家明的一句“男也好，女也好，我只知道我好鍾意你”給我巨大的溫暖感覺。感情的事原本就是這樣簡單，只要兩情相悅，只要有愛，只要兩人心靈相通，什么都不能束縛愛，性別，也不能。

我忽然想到王小波在情書里寫過這么一句：什么都不是愛的對手。

愛，在眉目間隱約露出的動心時已初見端倪。愛是一件只關乎兩個人的事，兩個人感覺對了，彼此傾情，那么，什么都不是愛的對手。什么都不是。

周日难得有空。J意图蹭饭未果，躺在摇椅上假寐，我蹲在一旁玩无聊游戏。电视转来转去，没有定性。

终于发现翡翠台重播《金枝玉叶》，欢喜起来。这部片子看过不知几遍，好像还买过DVD碟片收场，只是总是会遗忘什么。

袁咏仪当然青涩。下巴尖尖，大眼睛肆无忌惮，不美，但动人。刘嘉玲总是风情。烈焰红唇，身段婀娜，嚣张，然而寂寞。再说到张国荣。只有叹息，叹息，叹息。他和袁咏仪穿着白衫齐齐坐在钢琴前，低低唱着“追”，刘嘉玲在隔壁，贴墙聆听，失落又迷惘。

还有今生今世。这首歌收录在《宠爱》专辑中。《宠爱》是我唯一留下的张国荣专辑。那时候，我上高中，刚刚播过《夜半歌声》，黄磊也还没有发胖，面容清俊。

前几周，翡翠的一档节目，老人吕方做嘉宾主持，回顾劲歌金曲25年，播出了张国荣和梅艳芳齐齐获奖的盛况。时光不再。

我已经不太知道层出不穷的新人。每年末的各大颁奖礼，看了也是白看。经典不再。就好像失去乔丹的NBA，在最初那几年面目模糊。也许，除了逝去的人，歌坛呆不下的人都去奋战影坛了。你看，郭富城都获了两次金马奖。第一次让人觉得莫名其妙，第二次还是语焉不详。

郁钧剑解释过这个现象，在以眼泪鼻涕著称的艺术人生栏目。他说，歌唱家一生也许就只有那么一两首歌，年纪大了嗓音会慢慢不行。而做演员，可以演到八十岁。

他的解释，比较纯洁，比较官方。我们知道的乐坛，嗓音算什么呢？

还是回来《金枝玉叶》。故事完结在漆黑的电梯。袁咏仪惊叫：“困粒！”原本有幽闭恐惧症的张国荣懒懒回了句“管他呢”。然后满天烟火，THE END。就像迪士尼电影的片尾。所以，导演的意思也许是，这就是个童话而已。

小时候，初次看，只能见到袁咏仪，多么动人的女子，多么幸运的女子。再看，会看到憨厚沉默善良正直的陈小春。再看，就惊艳于张国荣的美丽。现在看，才能明白刘嘉玲的玫瑰。

爱与哀愁。

当爱情只剩下时日无多的音乐生日卡，我们又会怎么办？

近日我想到一件事，便是他的死。
他的死我在很多人口里听到过，讲出来的音调各不相同，神态也有别样。有的淡淡一笑，有的抿一抿嘴角。但都是轻轻的，也没有眼泪。
我大抵明白大家是怎样的默契了。他的死，像一道封口令，又或是一道堤岸。生前所有的汹涌到这里都忽然静止了。我看见她们笑着，灿若一朵无谓的花，双手一摊，故意将眼睛使劲地眯起来，”最后就是死了嘛。“

人前将自己装成过客，背转身独自静坐窗前，看小小一眼他的影像，都溃不成声。

我试图将自己当成一个局外人，那样会比较客观一点。但我感受到的却偏偏不是那样简单。但凡在一片混乱中提及了他的名字，就不知怎的忽然连空气都变了分量。即使喧嚣没有停止，却总是看见几个人，立刻静了下去。这空气间开始流淌一种不言不语的默契，奇怪的漩涡。
所以我常疑惑，他到底是谁。
到底是谁，为什么他不出现，也不开口，就轻易地左右了气氛。

在看这部片子之前我仅知道这是一部关于爱情的片子，并且诞生了那句著名的台词，男也好，女也罢。但我想避开主题，谈一谈使我落泪的那一幕。
这部片子略显现实讽刺的手法使得它没有太单薄，我看见的刘嘉玲，大概能够代表很多圈内人。他在里面饰演的顾家明也很典型，他对爱情忠贞吗？并不。他算完美情人吗？差得远。他的才情近乎可谓他为数不多的资本，也是制作人的典型。一才赦百病，得以在恋人那里得到通行。

然而我为什么要落泪。
我知这世界鲜少有奇迹，也知圈内就是这么来去的交易，难见清白的模样。

他在坏掉的电梯内因怕黑而疯狂大叫，身边的袁咏仪掏出荧光棒，发出亮光，使他镇定。他安静下来，跟着袁咏仪学那绕口的口令，最后还跟着跳起来。他的节奏感很好，那么简单的动作，律动地都那样美。

这场具有多重暗示意义和铺垫作用的戏，是给整部电影服务的，让最后那一幕可以点睛。

我看见他念完口令开心地笑起来的模样，眼泪毫无商量地唰地坠落。
我若要再看见这般纯净通透的笑，该去哪里找。我一直觉他有时不太会演戏，他笑的明明太真诚，略蹙的嘴角，眼角的皱纹却竟然使他看上去更加的孩子气，毫无心机。

我那时心里一横，狠心给自己折磨，他若是能一直这样笑，该多好。

他或许想借这部片子表达一些什么，又或是仅仅将自己融入这个角色而已。无论是什么，现在都不重要了。

他笑，总是纯净的。不必单单指望这一部，但看见他在电梯里的开心模样，像破涕为笑的小孩一样天真，就还是忍不住要去再宠他一次，为了看你笑。

一追再追，对你。

    《投名状》大胜也没什么。这告诉我们原来商业大片也可以得大奖。
    最近借着补习张国荣的电影的机会，实际上是复习了香港的旧日典型商片。
    《金枝玉叶》《纵横四海》告诉我们原来商业片也不只是当时得奖得票房，商业片还可以让我们很开心，让我们过很久还可以继续开心。
    让人很开心，就足可予以褒奖。这是最大启示。
    《投名状》得大奖，意味着评委认为这种片子有突破，值得鼓励继续生产。但事实上它还是和之前的那些大片一脉相承。
    甚至更加沉重。李连杰领奖时说：兄弟不可靠，所以华哥你。。。。
    为什么所有的大片结局都要让人死光光？为什么所有的大片都要探讨生与死，家与国，忠诚与背叛，欲望与阴谋？为什么所有的大片都阴沉着脸没有一个笑话？
    大，宏大，宏大主题。是循着这样的逻辑线索的。
    很久都没有一部让人很开心的电影了。连周星驰都板起了脸当起了罗嗦的老师，像一只苍蝇。要开心原来得到香港老片里面找。
    《金枝玉叶》里的袁咏仪多么单纯可爱，《纵横四海》里的张国荣多么意气风发。故事和主题格局好小，但是意境开阔。
    《金枝玉叶》里的性别意识完全打乱，呈现出无比开放的可能性。到第二部更是乱炖一锅成为闹剧。
    《纵横四海》里的周润发那段关于自由的台词浪漫至极。钟楚红与众男的舞蹈美艳不可方物。
    没有大场面，照样有舒展感飞翔感梦幻感自由感。
    而这几年的所谓大片，场面恢弘人数众多动作激烈色彩绚烂，但带给人的只有压抑。虚无飘渺的古装片竟让人犹如观看文艺片般沉闷，这算不算失败。而且沉闷完了，竟然没有感动启示也没有自我投射，这算不算更失败。
    我都承认《投名状》拍得好，但就是无法喜欢。像看一个怪胎一样。

这部片是我的心头好，看过太多次早已烂熟于胸，每次拿出来温习与其说是在看电影不如说是在等待，等待每一个好玩的笑点，等待顾家明和林子颖坐在钢琴前弹《追》，等待他对她说，“男又好，女又好，我净係知道我钟意你。”然后会在每一个笑点大笑，会在《追》响起时陶醉于他不同角度的英俊，会在他结尾告白的热吻里开心得流泪。

我喜欢这个童话故事，喜欢到我无法简略地说剧情的地步，它的每一个细节我都背得出，但是我不会叙述，因为我无法说得比电影本身更加精彩了。如果一定要我说，我只能用四个字来概括，爱情理想，这就是爱情理想，抛开身份，地位，表象和性别，唯一在意的只有心灵的配衬，重要的只是“你”。在我很喜爱的一部描述同性爱情的漫画里，男主角有这样一段激烈的表白，“如果是我的话……不管他是男的还是女的……是猫、狗也好，是植物也好……机器也好……我一定都会把他找出来，然后……绝对会喜欢上他”，这段话每一个字都敲在我的心上，让我微笑，爱情理想里，你就是你，是天地和真理，说出来就存在，造出来就崇拜，你叫我爱我就爱。所以，搭住扑闪眼睛的留海也好，少少的胸部也好，飘逸的白裙子也好，都不重要了，甚至黑暗幽闭症都不重要了，只要林子颖是林子颖，就要缠绵地吻上去，最后的最后，良辰与美景统统未辜负。

看林子颖的花痴与八卦就似照镜子，能够细数偶像的生活小节与习惯，记得出席不同场合活动着的靓衫，见着真人会心卜卜卜卜……地跳个不停，我更加没出息，未等见着真人，只是看镜头里他的眉头颦起我就已心折。所以林子颖的意愿就成了我的意愿，她笑我笑，她哭我哭，她爱着就是我爱着。所以当她在故障的电梯里亮起荧光棒，是三个人一起在念绕口令，当她自困自苦地玩手偶游戏，我也在心里挣扎，当她在香港的大街小巷提着裙子狂奔的时候，我也跟她一起踩着虚空的脚踏车，离他越来越近。这兴许是属于我私人的爱情理想。

每次看张国荣演的电影我都要向别人道歉，向电影的导演和其他演员。对不起了陈可辛，我看不到你对影片洗练的掌控，对不起了阮世生，我也未见到你的剧本功力，对不起了刘嘉玲，你的迷人的印度装扮我也没放在眼里，对不起了袁咏仪，你的金像奖影后水准表演我也只瞄到少少。张国荣永恒颠覆我正常的观影习惯，使我只注意到他的表演，他的小动作，他表情的温度，他念对白的力度，他眉毛挑起的角度。这样迷恋他使得我只有在两三遍后才有闲暇去关注其他的，在第一遍的时候我只会一直默默在心里狂呼“他好帅！他好帅！”他的每一部片都是我的盛宴，我像一个无耻的女色狼一样蚕食他的美貌，并伴随着恶心的啧啧声。只有这斑斓的九十分钟我可以催眠自己，眼睛看见的是真实，耳朵听见的是真实，他是活生生的，他还在。坐在钢琴前弹奏出每一个漂亮音符的他，浅吟低唱间略微思索，极度英俊侧面，我深深、深深呼吸还是觉得痛，内心绵软到整个胸腔都振动。

我由衷羡慕林子颖，她爱的那一个人可以亲眼见到他，触摸到他的眉眼，而现在的我只能追思再追思。在街头看见麦当劳都会神经质地念“麥當娜约咗麥當雄去麥當劳道嗰間麥當劳食麥皮撈當歸”，一边默默回忆他的手舞足蹈和开心笑脸，心里一阵酸楚。失去他，失去愚人节，失去全部欢乐笑声，失去香港电影最好时代，失去他，我已不是我自己。多希望，可以看到他在不远处，能够慢慢变大，我骑着脚踏车就能找到。