秋日和

　　
　　　　看小津的这部电影就像去长辈家做客，想不到这个长辈离开变成长辈还不远，也就是说，我看见了长辈还是小辈时候的欢乐。
　　
　　
　　　　影片开始的时候出现了一个葬礼，母亲和女儿迎接着参加来忌日参拜的朋友。当年的好友有的谢顶，有的枯干，有的将军肚，但他们对于女主人还是交口称赞：四十多岁的人了吧，还是那么美丽啊。
　　
　　　　于是其中两个开始为“女儿”找起了对象，目的自然是为了对方的幸福，可是否还有“看着那白嫩的手替我削了一个苹果。”“这是先夫用过的烟斗”，醉翁之意不在酒，可毕竟都还是会腼腆的醉翁，还会冒汗。
　　
　　　　小津的电影似乎有这么一个特征：女儿愿意永久陪伴着父亲。所以女孩的婚姻发生波折倒不是特别意外的事情，而且女孩在坚定地说出自己不想结婚之后，看见英俊干练的男生也开始约会同样的不令人意外。意外的是上面提到的三位大叔竟然为了生米煮成熟饭竟然决定把其中一位大叔也给塞炉子里去。
　　
　　　　黄昏恋的很大一个因素就是“身体里某个地方痒起来了，而且一旦痒起来是出奇地痒”，虽然因此上厕所的频率也增多了。正当喜剧往着闹剧发展的时候，女儿开始发怒了。这里女儿的怒火是有些奇怪的，似乎是因为女儿都准备把自己和母亲同归于尽，却发觉母亲给自己修了地道。与其说有些羞恼，似乎还有那么点嫉妒。母亲竟然又在自己的世界里准备增加其他的人了，如果说父亲还是不得不的话，那么父亲的朋友又算怎么回事情呢？
　　
　　　　这样的理直气壮如果从一个旁观者的角度不由得感觉有些突兀的，但想想女儿正面临着同事答应结婚后也不忘记自己的诺言作废，周围寂寞的生活只有来自母亲的温暖是十拿九稳的。那么等于待字闺中的女儿也许要面对的不仅仅是母亲的再婚，而是彻底孤独地去面对未来，这个时候的恼怒就像不时欢快的音乐一样，你可以说是旁观者的一种调侃，或者是一种无奈的鼓励。
　　
　　　　接下来出现了路见不平的寿司店公主。当几个大叔被数落的连连鞠躬之后，当其中的大树满口满面地说：我会爱她的，会负责的。寿司店公主却认真地说：我带你们来我的寿司店吃饭，最后一定要付帐的哦。
　　
　　　　这个时候母女都被横生的枝节弄得疲惫了，于是相约去以前全家旅游过的地方，提及以前的欢乐，提及以前的艰难，提及以前的互相扶持。当母亲默默地说：寂寞也是没有办法的啊，我会努力忍受。寂寞在这个时刻变成了一种高贵的坚持，不仅仅是对一种传统，而是对那种真实存在过的欢乐。
　　
　　　　于是母亲还是微笑着看着女儿出嫁了，而三位好友也都自我安慰作了一场美梦，但既然曾经深爱过的女子觉得要坚持那种寂寞，寂寞也许也不一定是不美的吧？
　　
　　　　回到开头古寺里镜头的踟蹰：古寺，榻榻米，佛像，还有一个灭火器。看得久了，这个地方有灭火器似乎也是理所当然的事情啊，因为变化本来也不过是一种选择。
　　

田口、平山、间宫，三位同窗老友一起参加早逝故友的六周年祭，看着这家已长大成人的美丽女儿和风采依旧的娴雅母亲，大家感叹不已，操心起朋友女儿的婚事来。故事就这样闲闲起笔。
　　
这是排在我CD包里的第二部小津电影，拍摄于《彼岸花》的两年后，可感觉倒好象是前者的姊妹篇或续集，同样是那几个常聚在一起的老朋友，同样在小酒馆里说着笑话。《彼岸花》中有这么一段：婚礼完毕几位老友在酒馆喝酒，说起各自的儿女，一个说好象有这样的说法，婚姻中男方强就会生女儿，女方强则会生儿子。平山有两个女儿，自然说明他是家中绝对权威。这时候酒馆老板娘跑过来打招呼，于是有了如下对话：
　　
平山打趣地问：“老板娘有几个孩子？”
老板娘答：“三个。”
“三个都是男孩吧？”另一个问。
“你们怎么知道？”老板娘奇怪了。
“当然都是男孩！”众人哈哈大笑，弄得老板娘丈二摸不着头脑。
　　
又是这家小酒馆，又是这几位老友，虽然名字变了，但各自的秉性脾气没变。已故朋友的妻女告辞后，几个人开始谈论。还是那样美丽啊！说女儿绫子还是母亲秋子？当然是秋子。观众这才知道年轻时候这几位都暗恋过家乡美丽的药店小姐秋子，不生病也没少跑去买药。岁月荏苒，年轻时候的爱恋变成一声轻叹，偶尔浮上心头。就是这点莫名情愫“作怪”吧，大家一致认为相比起青春无敌的女儿，风韵犹存的母亲更有回味。田口感叹道：“真要娶到那么漂亮的老婆，男人也会跟着早死吧。”倒霉的老板娘恰好又在这时候进来招呼，于是有了如下对话：
　　
间宫一脸忠厚地问：“老板娘，你先生还好吧？”
“托您的福，他很好。”老板娘答。
“那当然啦，你先生会很长命的。”田口坏笑着接茬。
大家都笑起来，老板娘又被这几位搞糊涂了。
　　
《秋日和》的风格如这番对话一般，是小津电影少有的活泼幽默。接下来几个中年男人分别回家，对妻子讲起当天见闻。一个个都说起女儿绫子如何漂亮，可妻子们的心都跟明镜似地，仿佛不经意地问起：那么秋子现在如何了？秋子嘛，他们几个都认为秋子还是美丽的，不过我觉得女儿更胜一筹！男人们一个个都这么说，把自己摘得一干二净。还是间宫的妻说得好啊，她不理间宫的“主动表白”，左顾而言他，意味深长丢下这句：“我知道你不会感冒的原因了，到现在阿斯匹林的药效还在呢。”
　　
多么有意思的夫妻相处场景：一起生活了半辈子的人，看对方如看另一个自己，每个毛孔都清晰，而男人们还搞口是心非这套，不正说明心里有鬼！妻子们也不跟他们一般见识，男人们年轻时候那点“未遂风流”象个永远的把柄，被妻子们攥在手里，没有错误之实，却可经常拿出来旁敲侧击，年纪越大，其警戒功能越发弱了，到如今简直变成妻子们口中的揶揄，动不动拿丈夫力不从心的相思残骸取笑玩儿。
　　
间宫相中了自己公司里一位年轻人，想把他介绍给绫子。母亲秋子回家一说，绫子却表示自己很满意目前的生活状态，还不想出嫁，并对母亲说，如果我真有了意中人，一定不会隐瞒您的。这件事就被搁下了。可怎么说呢，射出去的箭岂有收回来的道理，更何况是爱神之箭！这天，来间宫公司给同样抽烟斗的伯父送父亲生前用过的烟斗，绫子意外遇到了一个叫后藤的年轻人，间宫不客气地给他们介绍：
　　
“这位是我老友的女儿绫子，这位就是被你拒绝的后藤”。
　　
绫子当然很尴尬很害羞，急匆匆从间宫的办公室告辞出来，两个人又在走廊遇上了，后藤落落大方地跟她打招呼，问她是不是在某某公司工作，说自己一位大学同学也在这个公司。
　　
很多事情都是这样在偶然中瞬变，当我们察觉时，一颗种子早在心中生根发芽，吐出新绿。虽然绫子绝不松口，对来自母亲、好友、和长辈们的试探一味回绝，可当公司里后藤的同学跟她旧话重提时，绫子的语气不那么坚决了。
　　
于是，某天购完物独自在咖啡屋小饮的间宫伯父，就看见了这样一个场景：绫子、后藤、还有绫子的上司也就是后藤的同学也走了进来。虽然绫子一再申明是第一次见面，经验老道的间宫也一眼识破了少女羞涩背后的动心。在长辈们看来，一个条件不错，另一个又看上了眼，接下来的发展不言而喻。对此绫子却有不同看法，她坚持喜欢和结婚不一定非要联系起来，完全可以分开，喜欢是一回事，结婚又是另一回事。
　　
看来绫子还是放心不下妈妈啊，她坚持不嫁是怕母亲会更寂寞吧。这个问题被几个老友讨论着，感觉问题严重。一向脑子活络办事不牢的田口想出个办法：既然女儿因为母亲而坚持不嫁，那就想办法把母亲先嫁出去，岂不皆大欢喜！这个办法好，大家一致赞同。问题又来了，到哪儿去务色合适人选呢？间宫和田口同时把眼光投向他们三人中的鳏夫平山。平山慌忙拒绝，说这是不道德的，怎么说秋子也曾是老朋友的妻啊！有什么不道德，你丧妻她丧夫，你俩正合适，间宫和田口坚持道。
　　
平山这个老头也很有意思，一再表示了拒绝，回到家后却怅然若失，情绪低落。他试探性地把今天发生的事情告诉儿子，征求儿子的意见。没想到儿子举双手赞成，秋子贤淑的模样在脑海中漾起，平山不禁心旌神摇。
　　
一个念头一旦冒出来，就再也按捺不下去了，见风就长挠得人心痒痒，大家都有这种体验吧！平山也是的，第二天他迫不及待跑去间宫的办公室拜托说合。开始还“扭捏”了一下，为自己改变想法找了一个冠冕堂皇的理由：“一个人生活总有许多不便。”
　　
间宫心领神会，还是忍不住取笑老友道：“就是说手挠不到痒的地方，是某个地方突然痒起来了，对不对？”
　　
平山不好意思地回答：“也许是吧。”

这可是个艰巨任务，比帮绫子张罗婚事难多了。既是田口的建议，就先由他出马。能说会道的田口铩羽而归，在秋子那儿碰了个软钉子，听了整晚秋子亡夫、也就是他们朋友的故事，连开口提亲的机会也没有。不过田口也有自己的收获，和间宫一样，获赠一支烟斗。这盆冷水该怎么向被他们鼓动起来的平山泼呢？田口没了主意，三个朋友各怀心思，在小酒馆里喝着闷酒。
　　
间宫决定从绫子那里寻找突破。他约绫子见面，开门见山说起了这桩再婚美事的设想。绫子的反应出乎意料地强烈，她不置可否告别了间宫回到家中，感觉母女俩相依为命的“联盟”被打破了，或者说遭遇了“背叛”，子女对父母的爱有天然的独占性，感情越是亲密，这种独占性越强。绫子这样的反应也很自然，可母亲秋子被蒙在鼓里，什么都不知道，绫子一番责难，扔下一句“肮脏”，摔门而去。
　　
刀子般的词句，怎样割痛了母亲的心。子女可以任性，做父母的却只能承担，一室寂寥中，剩下在震惊中回不过神来的秋子。这里说句题外话：母亲秋子一角，由小津电影里“永远的女儿”原节子扮演。她本人和小津一样，也终身未婚，小津逝世后她便淡出影坛，选择在乡间隐居了却残生，留下银幕上一个个典雅、端庄、秀丽、娴静的形象，成为日本女性的代表。有人说原节子没有演技，永远都是那副样子。可究竟什么是演技？从来没有一个统一的标准。笠智众说过小津要求演员成为一张白纸，什么也不要想，只需按照他的设想和要求去做就是了。那么在小津电影里，演员和那一个个无声的道具：一个茶杯、一张桌子的功能是一样的，都为电影的整体效果所用。原节子可能不适合别的导演，但她却是最适合小津电影的演员，她果然很聪明地在小津逝后结束自己的演艺生涯，小津电影成全了她，她也没有辜负小津电影。《秋日和》中的原节子老了，不复年轻时候的清丽，眉宇间总有一丝挥之不去的愁苦，哪怕她一直微笑着，这愁苦也无法散尽，电影中这场母女争端中，笑意在原节子的脸上褪去，眉间的愁苦更浓重了，那挺直的肩膀原来是不堪重负的，我们这才看出端倪。原节子的“老”，也老得这般恰如其份，丝丝苦意在昏暗的画面中飘浮，把一个隐忍落寞的母亲，被女儿误解之后彷徨无助、苍凉空寂的心境渲染无疑。
　　
女儿绫子去找自己公司的同事、闺中密友百合子。百合子的性格爽朗、万事不愁，和把什么都放在心里的绫子正好互补。这次两个好友发生了分歧，百合子不赞成绫子的做法，说她太自私了，只想到自己，而没有想过母亲的幸福。母亲怎样都是母亲，这点是不可能改变的，同样丧母有一个后妈的百合子这样劝解绫子。钻了牛角尖的绫子这时候哪里听得进不同意见，她是来寻找同盟的，不曾想却找了个“对立面”，绫子再次拂袖而去。
　　
一个人在愤怒时总觉得自己的愤怒理由十足，总听不进不同意见，可事后想起来，才发觉自己并不那么理直气壮，逆耳的原是忠言。这时候也不会妥协，愤怒的气势过去，愤怒的姿态还会保持很久。绫子就这样一边“愤怒”地不搭理百合子和母亲，一边对后藤的批评默默不语。
　　
百合子是热心而大度的朋友，她才不管绫子理不理她呢，为了朋友两肋插刀，又一个不让须眉的巾帼。她马不停蹄穿梭在母亲秋子和三位伯父之间了解情况，设法调停，还拍胸脯对田口、间宫他们都搞不定的“再婚计划”大包大揽。。。在这些“局外人”忙乎的同时，母女俩倒启程出门旅行了。
　　
父亲逝世后，一家人就再也没一起出去旅行过，女儿总要出嫁，今后这样的机会也少了，这次旅行的“诀别”意味，使母亲和女儿都有些小心翼翼地回避。最后一夜，喧嚣的旅馆终于安静下来，女儿对母亲谈起学生时代修学旅行的感受，问母亲是否也有同感？母亲答非所问，静默片刻，抬起头来，平静但坚决地对女儿说出她的决定：好好出嫁吧，别担心母亲，我怎样都会活下去，和你父亲一起活下去，再婚计划别再提了，我没有这个打算。女儿听罢，捧着脸哭了，是羞愧的哭，也是欣慰的哭。待嫁女儿心再怎么依依不舍，也终究要告别。新生活意味着对旧生活的了断，了断并不那么容易。小津电影的主题总是这样：家庭矛盾之后，儿女们离去了，留下寂寞的老人，嘴角挂着了却心愿的微笑，心底的怅惘挥之不去。
　　
女儿的婚礼很完美，盛装的绫子在母亲和诸位伯父的注视下走向她人生新的旅程。婚礼后几位老友又聚在小酒馆里，唏嘘着事情终于圆满解决，小津在这部哀而不伤的影片最后，还不忘幽默一把，特地安排了这样一场对话：
　　
平山说：“我倒不觉得那么有趣！”
“为什么？”间宫问。
“就只有我被当成了实验品，你们两个却没事，还拿了烟斗！”
“可你不也做了个好梦吗！”田口笑道。
“梦有什么用！”平山看来心中很是不平。
“世界上，每个人的欲望都不同，真是复杂”，间宫叹道。
“也有意外之中的简单，比如你们”，平山说，看来他还在耿耿于怀自己什么也没得到，连支烟斗都没得到。
“那么，痒的地方痊愈了？”间宫问。
“不，痒的地方依然很痒。”这次平山笑咪咪地回答。
　　
少了女儿的屋子，仿佛一下空荡了许多，小津的镜头远远注视着塌塌米上呆坐的母亲。
　　
人生就是这样了，寂寞吗？寂寞呀！可再寂寞也需要忍耐。

连刷了多部成濑再来看秋日和，第一反应是：就那么点鸡毛蒜皮的破事也要唧唧那么久？最后小津自己也借口承认‘是人把它变得复杂了，其实生活本身是很简单的啊！’——对啊，特别是你们这种中上产阶级的生活。烦心事无非就嫁嫁女搔搔痒罢了。

话说，这么富裕的家庭我已经好久没看到了（看到明子的指甲油的那一刻我嘴都掉下来了）；这么富裕的家庭成濑从来没拍过吧？和小津相比，成濑被评为不幽默，没希望[1][2]。刚看到此评论我觉得好有道理，成濑的女人无论东跑西撞都闯不出南墙。一环连一环的悲剧绝望，一个接一个的受骗失败，一次又一次的重新开始尝试期待转变。你说成濑悲观，没错。成濑的男人死得一个比一个早（女の歴史里面登峰造极啊），不是倒霉就是自己软弱自杀。但你看成濑的女人放弃过吗？（飯那个莫名其妙的结局勉强算个意外吧）

彩色的秋日和充满了调皮的音乐和幽默，但归根结底还是小津一厢情愿的父权主义威严。尽管这次不是父亲嫁女而是母亲嫁女，綾子的父亲也早已去世全片没有露过一次脸， 但父亲的威严却宛若幽灵迟迟不肯离去。綾子听到母亲再婚的第一反应是：恶心，亵渎父亲的记忆。明子动了再婚的心也并不是为了追寻自己的幸福而只是希望女儿结婚没有负担罢了。多次，明子都坦白：怎么会不寂寞呢。然而在小津的威严下，寂寞也得一个人担着吧。

Richie说成濑 'lacks, to be sure, that hope which is the higher wisdom and which animates the greatest art, including that of Ozu. Because of this, his world remains a narrow one and his art, by definition, not transcendental. ...'[2]我个人是觉得这评论没什么逻辑。至少我现在看成濑的片子，比如稲妻、鰯雲等等，都很有共鸣。也许时代背景变了，但我们面临的问题，却又是何其的相似。对于小津，这种感觉我只有在看東京物語时出现过。

你们都说说小津拍生活拍的细腻无比；其实成濑拍生活也拍得无比细腻（乱れる你们说不日常不细腻吗）。只是小津的生活富足，是在解决温饱的前提下折腾，不是父女互作就是夫妻互作，屁大点事闹翻天，说白了都是吃饱肚子没事干又没有上进心追求更高层次的科学文化知识。

转头看看成濑，好像生活就是那么折腾，没闲着。也许成濑的片是用来纪录他观察到的悲剧和痛苦，而这些对于生活的抗争和绝望，在哪个时代绝迹过呢？换汤不换药罢了。小津的电影是用来承载他的希望的。不巧的是，他的希望已经不是这个时代的希望了。

啊， 不要认为我是为成濑来砸场的；能看到小津和成濑截然不同的风格，我感觉非常幸运。一如既往，秋日和拍得很美很stylistic；没有任何疑问，在style上小津甩了成濑几十条街。不过如果电影真的只是拍得美就能传世，对于我们这种爱听故事的门外汉而言，也真是一大悲哀了。

最后，原节子没有演技。对我是为女神来砸场的。:)

[1]http://sensesofcinema.com/2003/great-directors/naruse-2/
[2]http://www.chicagoreader.com/Bleader/archives/2012/01/09/the-films-of-mikio-naruse-and-hideko-takamine