大鱼（国语版）

    两年前，第一次看《大鱼》，觉得那只是一部讲父子感情的美丽故事。而两年后，再看《大鱼》，竟然被那情节弄得感慨万分。看来我是脆弱了，又或者是这部电影刺痛我心底的某根神经。想来，我更希望接受后者。

    在看《大鱼》之前，对于导演蒂姆波顿的了解不多，只知道他拍过《剪刀手爱德华》，《无头骑士》，这都是我十分喜爱的电影。后来对他的了解渐渐多了，知道电影界这样评论他的电影：喜欢蒂姆波顿的人，大多喜欢孤独。我仔细想了想，倒不是喜欢的人孤独，而是导演自己孤独吧。

    看了《大鱼》，我觉得自己的想法是对的。

 

    一位看似夸夸其谈的父亲，在醒着的每个时刻，都在跟很多人讲述着自己的传奇经历。就像是一部浪漫而惊险的童话故事。最初的时候，他的儿子深深被故事吸引，而当孩子长大后，却固执的认为父亲的经历只是虚构的故事，而且越来越不能容忍无所不在的讲述，以至于到最后父子关系破裂，数年沉默，不相往来。

    当然，即便如此，他依然没有停止讲述。影片几乎可以算是一场美丽的回忆：怪诞的出生，夜访女巫，伟大的橄榄球手，篮球的关键先生，智退巨人，浪漫求爱，双头孪生姐妹，朝鲜战争，狼人马戏团长，幽灵镇……每个离奇的情节都在触动我的心弦。这些事情是真是假？我想，这个已不重要，有时候，幻就是真。

    大抵一个人知道自己的人生结果，便会更加无畏。正如父亲在女巫的眼里知道自己如何死亡一样，他每次面对绝境总是那样坦然执着，该争取的争取，该面对的面对，没有改变不了的现实，没有战胜不了的困难。忽然，我是那么的羡慕。如果有这样的女巫，我会欣赏前往。

    然而，似乎残酷的现实更喜欢接受赤裸裸的东西，以为那样可以面对真实的自己。于是，我们开始拒绝那些即便儿时喜爱的童话，宁可信奉所谓的自尊与原则，而去疏远内心最纯最真的东西。那父亲是如此孤独，我不知道当他躺在病床上，寂静回想他走过的一生会是什么样的感受？甜蜜的人在甜蜜，温暖的的人温暖，不屑的人在不屑，嘲笑的人在嘲笑……

 

    当老医生跟儿子说了两个关于他出生的版本的时候，我恍然大悟

    第一种：因为父亲不能来产房看着孩子出生，因为他身在外地。即便来了，也因为当时的规定不能进来。这给父亲留下了非常大的遗憾。

    第二种：父亲为了给出生孩子一件礼物，在大河里用结婚戒指钓鱼，结果戒指被大鱼吃了，他从大鱼的嘴里夺回结婚戒指。于是就把戒指送个儿子当礼物。

    老医生说，这是你出生的两个版本，你会选择哪个？是我，就选择后者……

    然后，我看见儿子坐在父亲病床边静静的望着孤独的老人，似乎在一点点回忆父亲的童话一生。那病床的老人即将离开人世，你还会像过去那样深深误解自己的父亲吗？即便误解消融，你们又能再生活多久？

   父亲只是知道如何面对冷漠而残酷的现实而已，他只是把现实的经历用纯真的童话语言来演绎而已？让爱他以及他爱的人能够沉浸的美好的故事当中。这样的乐观而温暖的举动需要多大胸怀与坦然啊？

    我想，人生应如童话，每个遭遇都是故事里的一个小小的情节。你可以不用知道结果，但必须相信童话世界里没有哀伤，没有难过，没有不幸。一切的一切，不过是为了实现一个纯净浪漫且可促及的美丽梦想。所以，不管有怎样的遭遇，一定会看见天边那颗最美的星星，也一定会得到那个属于你自己的最温暖的怀抱。那份归属，那份幸福，早已为你准备好，只是脚步未近，大门未启而已。

    影片的最后，儿子为父亲讲述他的人生结局：父亲逃出医院，坐上他当年轻开的红色汽车，来到年轻钓鱼的河边，河畔上聚集着一生中所有他所有交往过的朋友，他们微笑的告别，没有任何悲伤。儿子抱着父亲走向河里，河里美丽的妻子以恬静的微笑再次告别，父亲用嘴取下戒指，拿给了他最爱的妻子，然后在儿子的怀里双臂合抱，变做一直大鱼，自由的游向远处……

    父亲死了，在童话世界里，河畔上没有悲伤

    父亲死了，在现实的世界里，会有悲伤吗？

    此刻，我内心激荡，热泪盈眶……

 

    葬礼上，父亲的朋友都在参加了，他们神色凝重的向父亲告别，那些童话中的人，在现实里都找到了模本。可敬的父亲，用一个人的力量给身边的人一个美丽的童话。美丽的背后是艰难的心酸，痛苦的回忆，可是这些有必要再传递下去吗？

    给生的人永远美丽的童话，给爱的人永远美丽的生活，或许这是一个人，一个男人应有的责任吧

    我那渺小的自己，开始崇敬伟大的父亲了。

    人生是部童话，我们应该相信童话。只要有梦想，就能用自己写完最美丽动人的剧本。

电影《BIG FISH》被翻译为《大智若鱼》，我于2004年4月8日得到了它的D9版，在欣赏完全片以后，我从沙发上站起身来，在我的客厅里鼓掌，向这本片子致意。

我想我处于一个很好但也是很糟糕的时代里，在这个时代所有的故事都已经被拍摄成电影一遍以上。在我身后的人，很可能陷于影片的汪洋大海里---我是说总有一天一个人穷其一生的精力也看不完所有生产出来的影片。而我是幸运的，因为我赶上了一些很好的片子，听到了些很好的故事，而且这些故事很可能不会被重新拍摄，以其意味深长之故。

《BIG FISH》就是其中之一。

这个片子的中文译名，我觉得还是以《大鱼》为好。虽然这个名字过于朴实无华，不利于院线的销售，但是我相信任何一个认真看完这片子，并且为其深深打动的人应该会同意我的说法：只有《大鱼》这两个字的片名完全贴切地表达了电影的内容，那种梦幻般的色彩。《大鱼》不是拍给所有的人看的，它给所有那些想试图了解自己父亲的人。

电影《大鱼》讲述的是一个父亲的一生故事，充满了魔幻、隐喻和梦幻。在前一小时三十分钟内，它可以拿来当成一个魔幻版的《阿甘正传》来看，绝不会让人觉得乏味，只会因为那些五彩缤纷的幻想而被深深吸引。而在最后十分钟，在讲故事最关键的时候，如同烟花散尽、笙箫停歇，满天星斗在夜空中显露出来，纤尘不染。你只觉得那一瞬间，你明白了所有的星光，而你却不能言语。

《BIG FISH》让人无言感动。

我不知道女孩子是如何理解父亲的，我是男人。我想大多数男人都有类似的心路历程：当我们在孩童时代，父亲是无所不能的神。他有强劲有力的臂膀能把我们高高抛起，他有扎人的胡子拥抱的时候会带来刺痛，他可以解答你所有的问题他无所不知。。。。。。然后，我们逐渐发现他们并非万能，在面对这个世界的时候，他们有和我们一样多的麻烦和困惑，他们一点点从我们生命中隐退，因为他们不在那么重要，因为我们慢慢能用自己的肩膀扛起天空。

或许还会有争斗，因为我们不屑于他们那样的活着，我们觉得我们比他们更为强大、更为聪明，不愿意按照他们设定的道路前进。尽管在多年以后，我们终于认识到，他们那样做只是出于爱心，而且有相当部分被证明是正确无误的。父与子的战争连绵不绝，直到计划生育政策让家族产生唯一的女继承人为止。

在这种绵延数千年的征战里，没有最糟的情形，只有更糟。《BIG FISH》里的老爸几十年如一日，是个大话王。在他几十年的吹牛过程中，他重复了无数次他的大话谎言，叫人厌倦，叫人尴尬，叫人恼怒。站在儿子（我还是个儿子，没有升级成为父亲）的立场上，我觉得有十足的理由觉得，有这样一个老爸，实属自然灾害，家门不幸。

荒谬的是，似乎整个世界都在和儿子做对，当他还没有成为一个父亲之前。所有的人都站在大话王父亲的一边，他们知道那是谎言，但是他们不为所动，似乎是在鼓励老父亲出丑。而老父亲似乎也有了更充足的理由，继续他的大话谎言。

所有的父亲都会有死去的一天，也许儿子因为争吵会砸了家门走到很远的地方去，但到那一天他总会回来，男人之间的战争总会和解。所有的父亲都很有耐心，他们老迈了，有足够的时间等待和解。所有的儿子都会问一个问题，当他们长大很多年，为工作生活奔波很多年以后。面对生命渐渐消亡的老父，他们都会想问同一个问题：这个垂死的男人是谁？他做过什么？他的一生究竟如何？因为儿子是父亲的骨中之骨，肉中之肉，人总会问自己：我打哪儿来？我们不可能来自神话传说，如此，理性的我们会失去重心。

《BIG FISH》里的大话王父亲依然以他的神话故事做答，儿子不得不自己去找出真相，发现自己父亲究竟是谁，他曾经做过什么。去寻找那条大鱼，他父亲说过多次的那条最大的鲇鱼，那条没有任何人能抓住的鲇鱼。

我可以指天发誓，影片的最后，父亲真的变成了一条大鱼，而且我确信那是真的，那和我的泪眼一点关系都没有。即使是在闪烁的泪光中，我也坚持认为老爸讲的一切都是真的。

在这世界上，只有在你所爱的人之外，才需要辨别所谓真假。生活中的事，有种种说法。所谓真相，可能是最令人乏味最让人难以接受的。而在生活外表涂上彩虹颜色的人，他们值得尊重和信赖，因为他们的爱。

记得儿子最后说：
你可曾听过一个笑话，因为听过太多次而忘记了它为何好笑？
但是，当你再听一次的时候，突然之间，它又变成全新的。
于是，你想起来你最初为什么喜欢上它。
我想，那是父亲最后的笑话。
父亲因为讲了那个故事太多次，以至于他也成为了故事。
就这样，在他身后，故事依然流传，他也就成为了不朽的传奇。

影片的最后，在梦幻般蓝色薄雾笼罩着河流上，一条大鱼突然跃出水面，充满生机，无限自由。而无尽的河水沉默着继续向前无尽流淌，似幻似真。

《大鱼》是他所有作品中我最喜欢的一部，所以我把写他的文放在这里。



第64届威尼斯电影节上，49岁的蒂姆•波顿依旧顶着他那久违了的“鸡窝头”，像剪刀手爱德华一样神情淡定地捧走了“终身成就奖”的小金狮，为他颁奖的则是挚友约翰尼•德普（Johnny Depp）。
他成为了获得威尼斯电影节终身成就奖导演中最年轻的一个。
他还是一个美国人——显然这并不是金狮对好莱坞的又一次刻意示好。

一个王国的诞生

不幸的是，蒂姆•波顿长着一张很难被人记住的脸。除却睿智而温和的眼神、永远乱糟糟的头发，他与行走在好莱坞的路人们并没有什么不同——也许还要更寒碜一点。
但这并不能妨碍蒂姆•波顿这个名字所散发出来的巨大热力。事实上，当我们提到这四个字时，脑海中总会忆起那些布满阴霾的尖顶城堡、镶有玻璃眼珠的巫婆、戏谑味十足的华丽交响乐。当然，还有偶尔也会灿烂得惊魂动魄的花朵和树木。
他的经典作品包括《蝙蝠侠》前两集（他离开剧组后由乔尔•舒马赫导演的后两部《蝙蝠侠》遭到了空前恶评）、《剪刀手爱德华》（正是这部影片捧红了独一无二的约翰尼•德普）、《决战猩球》和《大鱼》等等。他正在进行中的作品是《理发师陶德》，讲述的是一个真正的杀人狂的故事。
他仍然与那两张著名的神经质脸孔纠缠不清。
一个是现任妻子海伦娜•伯翰•卡特（Helena Bonham Carter），她是他的缪斯女神。我们不知道“脸色惨白”这一点是否已经上升为蒂姆•波顿的择偶标准，然而无论如何，海伦娜都绝不会落在下风。这位英国著名的怪异女星在戏里戏外永远都是一幅苍白的面孔示人，伴随着她与生俱来的抑郁颓废气息，像想象中的僵尸新娘那样在一瞬间击中了波顿的神经中枢。那是在2001年的《决战猩球》片场，此后这个涂着黑眼圈穿着黑裙子并且同样在发型上“鹤立鸡群”的女人理所当然地充斥了他此后的每一部影片。
另外一个是他的同道中人约翰尼•德普（甭管他在《加勒比海盗》里是多么古铜性感了），他们是好莱坞最著名的完美组合之一。从《剪刀手爱德华》中不谙世事的机器人，到《巧克力工厂》里脑筋短路的威利•旺卡，德普把自己最怪异最惨白同时也最纯粹的角色都献给了这位平生难得的知己。
蒂姆•波顿的黑暗童话王国就此建立。

无数个童年分身

特吕弗认为，每个导演一生都只能拍出一部电影。那部电影其实是自己的隐喻。
而喜欢蒂姆•波顿电影的，通常是一群孤独的人。
因为波顿自己就是个孤独的人。故事里总是带有童年成长阴影的主人公就是他本人的真实写照。
他小时候时常被父母反锁在家中，其后又与祖父同住。年迈的老人自然不是叛逆少年的对手，于是蒂姆•波顿的童年时光几乎全都泡在了小人书和恐怖电影之中。幼时经历中美妙与恐惧并存的巨大落差使他一出手就让迪斯尼的高层大感恼火——当他从加利福尼亚州艺术学院毕业以后，拍摄的第一部短片竟然是向同名恐怖片演员致敬的黏土动画《文森特》。这部实验性质的作品已经开始带有天马行空怪诞鬼马的气质，表现出他独特的审美趣味和对阴暗事物的喜好。
蒂姆•波顿深信与坏人相比，好人更难为社会接纳，他故事里的角色都不属于现实世界。无论是《剪刀手爱德华》里外表丑陋的半成品机器人、《大鱼》里全世界冒险的父亲，抑或《查理与巧克力工厂》里举止怪异的旺卡先生，或多或少都带上了导演本人的影子。他们始终孤独迷惘，从异世界来，最终又回归到异世界。
这种风格后来延续成为了蒂姆•波顿电影的血脉。即使他影片中的景致依旧绚烂得犹如七月流火。

文艺与商业的交汇

如果和发行烂片无数的吕克•贝松相比，蒂姆•波顿显然不是一个高产的导演。
可他总是跻身于好莱坞权势榜的金字塔顶。
尤其是在2001年《决战猩球》导演的角逐中，蒂姆•波顿战胜了奥利弗•斯通和詹姆斯•卡梅隆，重新被媒体推到了电影产业的风口浪尖。
他的第一部里程碑似的作品《阴间大法师》已经成为公认的Cult经典，被世界范围内的青年人大肆追捧。
他个人最满意的作品是1990年的《剪刀手爱德华》，这部非传统意义的商业片不仅口碑极好，更横扫了当年的全球票房。
功成名就的他在2005年拍摄了风格及其怪异的《僵尸新娘》，用以宣扬他内心的恋尸癖。
再早一点，就算是在商业大片《蝙蝠侠》里，蒂姆•波顿仍然用“企鹅先生”、“出迷者”等被社会排斥而最终走上迷途的另类反派打上了自己的独特印记。
很难判断他拍的是文艺片还是商业片，他总在两者之间不断游移。
正是这骨子里的深刻让他看上去更像是个饱受困扰的小意大利人，他于是不负众望地迅速赢得了水城的垂青。
成为了极少数被欧洲人所认可的美国人。
谁规定只有灿烂得一塌糊涂的故事才能被称作童话呢？

老王自从去了英国，虽然是勾搭着他女朋友一起渡蜜月的，但也寂寞得紧，一天到晚豆瓣微博什么的就没消停过，今早我一起来，看到老王埋怨土老师很久没发文了，哀怨之情力透纸背，可惜土老师刚坐火车回安徽。老王走之前跟我说《大鱼》，我那会儿还没看，昨晚熬夜看了下，发现老王果然敏感得很。

我跟老王对电影的兴趣点其实蛮一样的，不过常常得不到同样的结论，这也挺奇怪的，同一部电影，我看出有意识形态了，老王一定说没有；老王看出有意识形态了，我就偏偏看不出来。但《大鱼》这片子老王说是好莱坞自《逍遥骑士》青年人出走之后的一次回归，或者说是对父辈神话的一次重新认可，我却是完全同意，跟我看完这电影之后的感觉完全一样。

像蒂姆·波顿这样1980年中后期才出来的导演，比斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯什么的还要晚一辈，斯皮尔伯格作为新好莱坞的“电影小子”，就已经开始在试图弥合1960年到1970年青年人与老一辈的裂痕了，而蒂姆·波顿自然跟传统经典好莱坞更没什么仇了。要说有仇，也是在迪斯尼这种老字号好莱坞店里挨过欺负，但那也只是创作理念上的分歧，而不是价值观的分歧了。

所以我把《大鱼》解读为一场新好莱坞对传统经典好莱坞的回归和再认可，虽然未必真的切题，但总也不能说完全是强加在导演头上的想象。事实上正如《大鱼》里老朽的父亲对儿子语重心长地说：“我们其实都是说故事的人，只是我用语言，而你用纸张。”以及最后儿子的醒悟：“当你不停地讲故事，你最后就成了故事。”蒂姆·波顿本身作为一个故事讲述者、一个充满童心有着童话情结的新好莱坞导演，这部电影显然有他的自剖心迹，以及他对传统好莱坞的理解。

如果再过度诠释一点，把电影中的儿子理解为美国的象征，在美国的童年阶段，他是相信并且喜爱传统好莱坞为他所描述的那个神奇的父亲（偶像）形象的（这段时间约等于1930年到1940年）。那是经典好莱坞最辉煌的时期，无论是约翰·福特的《关山飞渡》（1939年）还是弗兰克·卡普拉的《浮生若梦》（1938年），都为美国人描绘了关于经典美国价值观的积极面，那是勇于进取地开拓新边疆、那是爱你的邻人、那是文明战胜野蛮、同时也是道德战胜邪恶。

经典好莱坞描述的是美国梦、是童话、甚至是神话，总而言之，它讲述的是故事而不是现实。但在这故事中，美国人知道自己（想象中的）父辈的形象，从而也就知道自己的形象，最终知道自己国家的形象。虽然这种形象其实是通过电影这面“镜子”虚构的“镜像”，但我们依然可以相信，镜子中的我们是什么样，我们就真的是什么样。

然而正如《大鱼》中长大的孩子不再相信父亲的故事，他开始希望听到现实而不是故事，神话于是开始破灭（这段时间约等于1940年到1950年）。这种破灭在美国的现实是二战后妇女在职场上与男性展开竞争，男性在家庭中不再强势。传统的中产阶级家庭价值观开始瓦解，无论是《伊甸园之东》（1955年）还是《无因的反叛》（1955年），家庭中的孩子都看到了父亲的懦弱无能，从来不是西部英雄所展示的那样，而母亲也因为工作而离开了家庭，正如《出走的孩子》（1953年）所展示的那样。

这种神话的破灭在越战（1961～1973）和水门事件（1972）后进一步加剧。于是青年人与父辈彻底决裂，走出家庭寻找真正的美国，正如《逍遥骑士》所展示的那样，可惜他们找不到那个“真实的美国”（这段时间约等于1960年到1970年）。如果说1960年的一系列电影，比如《邦妮与克莱德）（1966年）、《毕业生》（1967年）和《逍遥骑士》（1969年），还只是青年人逃离家庭、逃离父辈、逃离传统的神话与故事，那么1970年出现的马丁·西科塞斯和弗朗西斯·科波拉已经开始着手拆解经典好莱坞的结构并颠覆其神话。当然，同一时期的还有斯皮尔伯格和卢卡斯，只是他们后来选择回归和重拾传统价值，并最终大获成功。

回到《大鱼》这部电影，儿子也是经历了这样一个从信任父亲的故事、崇拜父亲的故事、喜爱父亲的故事，到迷茫、疑惑、乃至愤怒。他觉得自己对于父亲就如同对于一个熟悉的陌生人。他不了解自己的父亲，对于自己父亲的所有知识都是来自于父亲那带有童话色彩的故事，他追问父亲：“你到底是一个什么样的人？”父亲说：“我就是我，故事中的我就是我。”到影片的最后，面对垂死的父亲，儿子选择了把童话继续，在儿子的故事中，他抱起了父亲，在巨人的帮助下，走到了河边，所有人都来到并庆贺，而父亲变成了一条大鱼回到了童话世界。

儿子的回归完整了父亲的故事，这个故事终于得以延续，我们可以想象，当儿子的孩子出生后，他可以向孩子这样描述爷爷：那是一个英雄，并且最终变成了一条大鱼，永远向往自由、永远无畏挑战。而新好莱坞的回归也完整了美国梦与美国故事，可以在好莱坞的述说中永远安慰美国人的心灵：这是一个自由民主的国家，永远充满着开拓精神，只要你坚持理想并付出努力，你就能跟别人一样获得成功，无论你是黑人白人、出身富裕还是贫穷。

这是虚构的、这是故事，但我们又怎么知道什么是现实、历史的真相是什么？我最近一直觉得，其实意识形态就是故事、历史也是故事、哲学也是故事，只要不是数理化科学的东西，其实都是故事，人类需要故事来帮助自己认识世界、认识自己、认识文明，从而认同自己和自己所身处的社群。人类当然也渴望摆脱故事以接近现实，这是科学得以发展的心理因素，但故事永远不可能摆脱，因为文明其实就是一个故事。

而你，其实只需要摆出一个姿态，你是愿意相信这个故事，还是不愿意？