奔腾年代

本文写于2006年05月19日。那时候，我刚刚毕业，找到人生中第一份工作。
http://myzicheng.blogbus.com/logs/7948291.html

              《奔腾年代》的三种观看姿势

 终于找到了《奔腾年代》（《Seabiscuit》）。为了看到这部电影，我用了P2P软件，BT软件，EMULE软件，以及网络上常用的所有的搜索引擎。在网吧里，为了等待能连接的影片种子，望着哗哗上涨的网费，心里充满了贫农式的忧伤。而下载速度却始终以个位数的幅度在10K上下跳动，我觉得如果要等到它下完，也许已经到了另一届奥斯卡颁奖典礼了。

后来，无意中发现在网通的影视在线主页上收藏有这部电影，还不用下载，只用在线观看。也就是说，我根本不用花那么大工夫，只需要走几步路，到我们学校宿舍里，随便找一台电脑，就可以上网看到了——我们学校宿舍里就是用的网通专线。

于是我就想起一句中国的古老谚语：踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。

 我就带着这样的感叹，看完了整部电影。

这是一个真实的故事。故事的背景是上个世纪三十年代，经济大萧条时期的美国。从初中的政治书和历史书就可以知道，那个时代是美国短暂的历史上为数不多的一次低潮。整个国家都陷入了低沉的迷茫和绝望之中。我暗自揣测，那个时代的美国人，一定心里都有股子邪火。从初中的教科书中得知，那个时候，工人大批失业，整个国家有将近一半的人没有工作。而资本家们为了维持产品的价格，不惜将大批的商品销毁，将成吨的牛奶倾入大海。从那个时候开始，我对这个时代的美国，总抱有一种黑暗的隔膜感。

我想，是这部电影改变了我。

 故事的开始，叙事的节奏明快迅速，讲述了三个不如意的人。一个自行车修理工，靠做汽车生意发家，而儿子却在车祸中丧生，妻子以此迁怒，愤而离婚；一个老牛仔，有着《马语者》一样的与马交流的本事，生不逢时，穷困潦倒；一个诗人的儿子，自幼热爱骑马，在经济萧条中被迫与家人分离，颠沛流浪，以做二流骑师和打拳为生，在拳击中瞎了一只眼睛。

这三个人，每个人的故事都可以单独拍一部电影，导演以三条并行的线索，明晰简洁的讲述了这三个人坎坷的半截人生，也把每个人的性格都塑造得特色鲜明。乐观、精明、沉稳的生意人霍华德，老练沧桑的牛仔汤姆·史密斯，桀骜倔强的骑手波拉德。这样三条并行的命运之线，终于因为一匹瘦小不起眼的马汇合到一起。这匹马，就是“海洋饼干”（Seabiscuit）。

 Seabiscuit的血统优良，祖父和父亲都是辉煌显赫的赛马。但它一出生就因为略显弯曲的前脚与不均称的身形，被它的主人判定为不合格的赛马，也因此从没受过任何训练与特殊的照顾，只能在一些小比赛中奔驰，赚着不起眼的几百块美元奖金。甚至作为给别的赛马做陪练。它的前半生一直是个输家，直到碰到了它的伯乐霍华德。霍华德在绝望之余买下了不被人看好的Seabiscuit。在一个薄雾初升的清晨，Seabiscuit被人牵着，昔日的牛仔、今天的训马师汤姆一眼见到Seabiscuit，就立刻被它折服。汤姆看出了这匹马蕴藏的巨大能量，看出了它眼睛中桀骜不逊。这是Seabiscuit的“马生”转折点。从此，它开始了作为一个赛马的生命旅程。汤姆说，我们只需要让它做回一匹马。

于是，看这个影片的第一个姿势是：闭目冥思。把自己看做一匹千里马，等待伯乐的出现。而中国的古语说：千里马常有，伯乐不常有。这是否表示，在这个地球上，在这个人世间，在这个巨大的赛马场里，有许多Seabiscuit都在骈柢之间碌碌一生呢？我是应该对此感到事不关己，还是应该有种兔死狐悲的心有戚戚？

 第二种姿势，把头抬起来，笑着看。霍华德是影片中非常有魅力的一个角色。我总是被他的乐观感动。他总是说，看看外面，多广阔，我们的终点线在未来。即使遭逢巨变，他仍然在别人的帮助下，很快的恢复了斗志。我很感动的是开始，他自己开了一个自行车修理铺子，生意清淡，门可罗雀。忽然来了一辆蒸汽汽车，爆缸了，问他会不会修理，他楞了一下，耸耸肩：“Sure！Ofcourse!”揽下这个活后，他开始对着一地的零件抓耳挠腮，而当他从镜头中走过，一个蒙太奇剪辑，他已经成为汽车行业的内行人，对汽车已经有自己的创造和改进。在他身上，有勇气，有信心，仿佛什么都能做成。我想起初中教科书上，同样说起，短短的十年的功夫，美国又重回经济大国地位，气势更盛从前。除了罗斯福的新政得法，还需要一种横贯整个大陆的乐观精神。不管人家现在如何嚣张跋扈，这份乐观和拼搏的劲头，总是值得我们好好琢磨的。

 第三个姿势是，找一个人在旁边，陪着你看。我的意思是，你们得比点什么。Seabiscuit在奔跑的时候，身边有一匹马并行的话，就会发挥出惊人的潜力，创造奇迹。它们比的是顽强，和心中对胜利的本能渴望。而作为人，我们能比的东西更多，我们只需要让彼此站在一排，公平的竞争。在几十年前，那段真实存在过的历史中，Seabiscuit创造了一个不朽的传奇。赛马一般在五岁左右是壮年，是黄金时期。而Seabiscuit，已经十九岁了。经常在奔跑的时候，口鼻渗出血来。但它从来不减速，甚至在转弯的时候。以生命为代价，去博取胜利。我不由得很羞愧，或者说产生一种景仰之情。是什么让它如此执著？依然是对胜利的本能渴望。而作为人，我们也要有些信念支撑自己。周星驰在电影里说，人没有理想和咸鱼有什么分别？这里套用下：人没有信念，岂不连匹马都不如？

 其实我们可以从电影里得出很多其他的结论。但得出结论不是最重要的，重要的是，让自己心中的某块地方热起来，让自己的身体沸腾起来。

因为，这是奔腾的年代。我们都是“海洋饼干”。

神奇的导演。能够把一部电影拍出三个高潮！
Gary Ross，93年还只是《冒牌总统》的编剧。我就在想，能够写出〈冒牌总统〉这种剧本的人，会是怎样。10年后，他就自编自导了〈壮志奔腾〉。有个朋友说，所谓神奇只是别人勤奋过后的表现形式.NOW，〈壮志奔腾〉成功聘美〈当幸福来敲门〉成为我心目中最好的励志电影，而这还不是Gary Ross最好的。

“This is not a finish line，the future is the finish line”

感谢lastexiler的推荐，后知后觉的我在时隔9年之后才看到了这个精彩的故事。结尾字幕出现的时候我突然意识到，本片一举越过了「当幸福来敲门」「飞跃疯人院」「肖申克的救赎」，成为我最喜欢励志电影。原因很简单：一，有高潮；二，高潮迭起；三，高潮绵延不绝。

除了美国大萧条复苏的暗线以外，本片并没有过多的叙事线索。简而言之，三个落魄的人（屡屡失败，又在参加拳击比赛被打瞎一只眼后沦为被同龄人围攻的骑手；中年致富又因丧子而闪电离婚，被朋友带去赛马场派遣抑郁的汽车大亨；因工业革命的进程变得不再有用的驯马师）因为女人（与汽车大亨一见钟情随即闪婚的年轻贵妇）的一个提议（＂你该有一匹自己的马！＂），选中一匹落魄的马（血统纯正却腿骨畸形，因食量大且嗜睡沦为陪赛马，脾气暴躁而难以驯服），经过周密的训练，克服重重困难，获得了比赛的胜利。「黑衣人3」里，格里芬对于那场大都会最终神奇获胜的棒球决战的描述提到，当人们回溯胜利的原因，将其归结为有偏差的棒球缝制，身体的异样，精神的松懈等综合因素。那么此刻我们回顾前情，很容易看到高潮来临之前，导演在铺垫时所埋下的伏笔：骑手自小的天赋，驯马师丰富的经验，汽车大亨关切的态度和财力；甚至更往里说一层，骑手不放弃的精神来自于狄更斯等文学经典的影响，驯马师能透过表面看到人和马的内心，汽车大亨对于马和骑手的父亲般的爱。至此，本片有了高潮。和大多数故事一样，失败者身上所蕴藏着的成功种子终于在适当的时候开花结果，让感同身受的观众通身舒爽。

海饼干（这匹马的名字）率先冲破了重点线，大多数故事就此终结，观众缓缓离场，也不失为好的励志片，但之所以成为经典，是因为故事笔锋一转，有两个问题接踵而来。
问题一：赢了一场比赛，能否赢其他比赛？海饼干和它的团队并不满足于一场比赛的胜利。他们将矛头直指东部的马王「战将」。这是一匹身高180，毛色光滑，血统纯正，训练精良的马，为其主人赢得了无数荣誉，以致于它的主人说：＂不论谁来驾驭战将，都会夺冠＂。这场从海饼干单方面下战书的比赛，因为战将不屑出战，而被不断加大赌注，引起全美超过半数人关注。骑手却在大赛前期意外受伤，被医生宣布不能再骑马。于是骑手找来了幼时的好友「冰人」，以他对海饼干的了解，最终以四个马身领先的优势获胜，成为美国赛马史上的最激动人心的奇迹时刻之一。
问题二：从巅峰跌至谷底，是否能东山再起？骑手伤后不久，海饼干也骨折了，被症断为不许参赛，否则将终身残疾。骑手用自己康复的经验细心照料海饼干，使其奇迹般地康复了。他们参加了之前因骑手疏忽而输掉的大奖赛，获得了奖金。在美国的历史上，伤病累累的海饼干和骑手，在其后的岁月坚持参加各类比赛，直至海饼干赛马生涯的终点。
你看，这才是高潮迭起，这才是高潮绵延不绝。

童话的结尾，是王子和公主从此幸福地生活下去；但现实往往与之相悖。常开玩笑说，在这个时代已经没有真正的英雄，因为无孔不入的媒体和雨后春笋般的挑战，使得这些英雄或者因为阴暗面被放大而遭批评，或者因为被后起之秀超越而逐渐淡出。「雷锋」被发现大多数做好事的照片只是摆拍，「王进喜」被报道因成分好所以移花接木了别人的功绩，「鲁迅」先生倘若没有适时去世，恐怕也不会被给予如此高的声誉。「雅虎」曾被当作是最棒的搜索引擎，现在却被谷歌超越。「诺基亚」一度占领手机市场半数以上市场份额，却抵不住苹果，三星和HTC的来势汹汹。穿插其间的，是媒体无比激动的「造神」和迫不及待的「毁神」。电影可以在高潮时结束，而生活却像一场永无终点的马拉松。这部来自于真实故事的电影，其震撼人心的力量来自生活，这样的生活只能是战士的生活，这样的生活里，海饼干的停驻也是为了冲刺，为了一次又一次的冲刺。只有这样的冲刺才会打破神话，创造新的传奇。所以你看斯皮尔伯格的「战马」时会热泪盈眶，因为你飘泊已久，渴望归家；但是你看「奔腾年代」时胸膛起伏不定，因为你知道你还有机会，还能冲刺。

尽管时间会消褪青春的容颜，初见的美好，但也因这时间延绵不绝，生活总是继续，所以人总会再次上路。从这个意义上来说，现实生活中没有永远的胜利者，也无所谓最终的失败者。电影的终结是盖棺定论，而人只要活着便能重新开始，只要我们还怀抱信念。一个故事的终点，是另一个故事的起点；一段关系的剧终，是另一段关系的序幕；一次相遇的告别，是另一次相遇的开始。只要活着，总会有奇迹发生，尽管前方阴霾重重，但还有的是时间，有的是机会。

1930年代，美国处于大萧条的阴影中，故事就在这个时候开始了。这是一个真实的故事。查尔斯·霍华德以前是个自行车修理工，因为向美国西部引进汽车赚了钱。他买了一匹个头很小的马，名字叫做seabiscuit，直接翻译过来意思是海洋饼干。霍华德和半盲的前拳击冠军瑞德·波拉德和以前从事表演的汤姆·史密斯组成了一个小组训练他的小个子赛马，波拉德做骑师而史密斯则担任训练师。海洋饼干和它的三人小组开始了一个传奇的旅程，而三个人的人生路也从此改变。在这之前，三个人都因为各自的原因显得是生活中的失败者，为家人朋友所遗弃，无法实现自己的理想。霍华德靠汽车交易发财，儿子却在交通事故中丧生，妻子要求离婚；波拉德从小爱好骑马，而他的家庭在失去一切以后任由他四处流浪；史密斯本是个牛仔，能驯服任何暴烈的野马，却也到处浪荡，无所归依。他们的马海洋饼干也和主人相仿佛，是赛马中的失败者，不仅个子比寻常赛马小，看上去腿也有问题。但是当三个人开始训练这匹看起来没什么希望的马，人和马的执著劲头都显露出来，他们的坚韧和胜利在那个灰暗的年代给整个国家带了了希望

网上有篇文章把《奔腾年代》作为史上最好看的励志片之一加以推荐，因此就看了一下，没想到立刻被其感染，怀着激动的心情看完整片，心情久久不能平息。这部片子所反映的奋斗、度过难关、小人物成功、不惧竞争等美国梦、美国精神的元素无疑让人感动和鼓舞，但同时张马丁认为这部片子其实更像是一部企业管理和人才资源管理理念的诠释。

首先这是一部发现人才的经典案例。海饼干在成为一流赛马之前只知道睡觉、懒惰、桀骜不驯、狂爆易怒，没人看好它，被贱价处理；驯马师史密斯是个特立独行“住在树林中的怪人”；波拉德是个不守规矩狂放不羁的人，梦想成为一流骑师，但总是失败。企业家霍华德发现和启用了了驯马师，驯马师发现了马和骑师。于是这些默默无闻不得志的马和人各自发挥潜能，从而到达到成功的巅峰。

这是一部团队合作的经典案例。马、骑师、骑师的朋友（备份）、训马师、企业家、企业家夫人在组织中各自发挥特长，通力合作从而成功。少了任何一个人这个团队都不可能成功。正如结尾的独白，团队成员互相扶持是成功关键。

    You know, everybody thinks we found this broken-down horse and fix him, but we didn’t. He fixed us. Every one of us, and I guess, in a way, we kind of fixed each other, too.

在这部励志片中，张马丁认为最值得大力表扬的人物无疑是企业家霍华德，作为个人，他精明能干有说服力善于发现商机，通过奋斗成为有钱人。作为企业家，展示了他的领导力和企业管理的能力，他不仅有远见、热爱事业、有勇有谋、追求卓越、善于激励、挑战权威，而且还具备其它领导所不具备的能力。

正是他，没有遵从陈规，发现并启用了“树林中的怪人”，并组建团队达到成功。没有他，怪人仍然住在树林里，骑师仍然郁郁不得志，而那匹赛马，可能已被枪杀。他是这一切成功的关键，他拯救了这些“庸人”。

他充分尊重和重视人才。他看到训马师后，不惜夜晚屈身去树林拜访，并拿起肮脏的杯子喝咖啡，赢得怪人信任。他还像爱儿子一样爱护骑师。更值得一提，他对人才的爱并没有太强的功利性，他希望他们获胜，但是当失败来临，他还是接受并向往常一样信任和尊重他们。

而且，他对员工充满宽容、信任、爱。他不在乎骑师吃多少；他借钱给员工并不问用途；在得知骑师一只眼其实是瞎的时候并没有抛弃他；他的员工失败了，他一笑而过宽容以对；在他的员工受伤恢复坚持上场的情况下他仍然给予机会。有这样的领导，有哪个有感恩之心的员工会吝啬自己呢？

此外，他具有强烈的社会责任感和使命感。他坚信赛马能振奋身处困境中的美国人的精神，并能演说中激励民众“And you either park up and you go home, or you keep fighting.”，并且他要使“每个人都有机会看赛马”。这是企业家与商人的不同之处。

千里马常有而伯乐不常有，成功商人很多而成功企业家不多。霍华德不仅是好领导，更是一个指引方向的导师、领袖。这样的人物是志在长远的企业的梦想和员工的最好福利。

值得一提是霍华德的第二任妻子，正是她把霍华德带出丧子离婚的伤痛，鼓励他的事业并像他一样爱他的事业和员工，开端了这个传奇故事。这使我们相信，霍华德对员工、事业、国家的爱正是受她的感染。从这个意义上说，互相的友爱，是这个传奇故事的基础。在一个有爱的环境里，每个人都会发挥潜能；在一个有爱的环境里，人们不必刻意追求成功，成功自然而来。

    影片很平实，但是几段对白却给人留下深刻的印象。

    查尔斯霍华德每到一处就召集人们去看他的马比赛，但以下的这段话，又何尝不是给那些失业的人们以鼓励呢：
    We all are here today, because this is a horse who won’t give up, even when life beats him by a nose. But, everybody loses a couple. And you either park up and you go home, or you keep fighting.

    影片结尾，瘸了的瑞德波拉德骑着伤愈的海饼干冲向终点，内心独白是这样的：
    You know, everybody thinks we found this broken-down horse and fix him, but we didn’t. He fixed us. Every one of us, and I guess, in a way, we kind of fixed each other, too.

   为什么有人愿意为自己的理想而不顾一切，甚至以生命为代价，因为没有目标的生活，真的比死还难受。人生在世，没什么抛不下的。

    We never know how high we are till we are called to rise.
    And then, if we are true to plan, our statures touch the skies.
    The heroism we recite would be a daily thing, did not ourselves the cubits warp, for fear to be a king.

                                                                            --Emily Dickinson
    
    真是一部好片子，没有浪费我一个下午的时间。


（注：我一直想找到Emily Dickinson这首诗的全文，但没有成功，如果那位网友知道的话，请给我留言。）