科学睡眠

我几乎每天都做梦，只可惜多是小小生活欲望的反映，除了神经紧张时候会惯性梦到鬼子来了，有次梦到鲜亮的颜色就感叹不已。但很羡慕stephane不需要确定梦里的世界不是现实，因为他的梦和生活有如平行的世界，天马行空。
发明家做梦家科学爱好者月历设计者stephane童心未泯，神经质也好痴人也罢，自是有做梦的一套，习惯在想里透过两只小卷帘窗看外面的世界，有时叽呱叽呱甚至无厘头。邂逅有着灵巧双手，细心敏感，点子疯狂独特的Stephanie。在严肃沉闷枯燥的外部世界里，stephane意思到自己对Stephanie的爱，在一点点滋长。
Michel Gondry带来了有趣的叙事手法。实物动画的运用为影片增加了不少梦幻色彩。纸制、布艺、编织等各种方式缓缓推动，看起来原始，粗糙又透着奇思妙想，犹如浩大的网，在梦境中编织着荒诞，儿化的主角的潜意识。亦真亦幻的视觉效果里，stephane一幅犹豫，羞怯，嫉妒，卑微，落败，为爱情折磨得傻屁形象。
片中穿插着法语和英语两种语言，语言转换时候，也多少给人空间、意识分隔的感受，主角自是脑筋大得要死。
几个小印象：
睡眠中和父亲对话做成音乐播放器的可视化效果，人声遥远，颜色变换，由声音转入视觉进而意识，仿佛越过时空
装着树林寻找大海（法语音同妈妈）的船，作为背景的棉花云朵在抛起的时候，stephane试图找准音符，通过相同的频率达到共振，让云朵能刹那短暂地固定，物理知识的说
熊人乐队的出场的小曲子“if you rescue me"，改编自VU"After hours"，温馨十足却有被击中的感觉
换来换去，城市里的风向标都是乌龟，只因为zoe说她们在发音像乌龟的“亚利斯多德”公司工作，错误缺傻气的记忆一直保存着，哈
消化比较慢，看了第二遍才把脉络理清。
顺便搜到个相关网站，http://thescienceofsleep.imeem.com/，有些关于梦的小video

一部片子－－《睡眠科学》，集合了一大把我喜欢的元素：两个我喜欢的演员Gael，Charlotte Gainsburg。前者是墨西哥的国宝，从《你妈妈也一样》，《爱情是狗娘》到《不良教育》，《国王》，《摩托日记》，再到现在的《睡眠科学》，基本上有他出演的电影我都看，而且每一部都喜欢。在《通天塔》中，他虽然只是群戏中的一部分，但也不叫人失望。去年嘎那，见到了本人，个头不高，也不是大星星的架势，但眼神里就是有那种让人着迷的地方。这样的演员才是我心目中的好演员，好榜样。
而Charlotte Gainsburg更是有来头，爸爸是Serge Gainsburg，妈妈是Jane Birkin，两人都是六七十年代的风云人物了。关于Serge Gainsburg的故事，建议google一下，法国歌坛六十年代以来一批大美女中，至少有三成跟他有所瓜葛。六七十年代是法国开始效仿美国的时期，但是Serge Gainsburg却坚守住了法国本土的一块地盘，基本上属于传奇人物。其母Jane Birkin也是出了名的美女，唱歌也一流，还客串过电影，著名的《放大》中就能看见她。Charlotte本人虽然不是什么大美女，但绝对是我喜欢的类型，有感觉。Charlotte的唱片《5：55》也是去年我最喜欢的唱片之一，AIR是制作人，整张录得特别干净、舒服，虽然有大量英文歌，却掩盖不了浓浓的法国味道。
两个演员都说了那么多，接下来，一个我喜欢的导演Michel Gondry。如果是有心人，可以在很多大牌歌手/乐队的MV上见到他的名字，Bjork，Chemical brothers，daft punk，beck...还有一些大牌的广告片，LEVI'S，S打头的那个VODKA，GAP，worldlink...去youtube上面搜一搜他的名字，就能知道这个人有多厉害了。我最欣赏他的地方就是，此人从不用3D，而是用各种看似陈旧的方法作出了各种特技效果。这个路子，就跟放着各种软件和新设备不用，偏用老的合成器和Analog做歌是一个道理。怀旧，有质感，作品中更多透出的是人而非机器。而且此人绝对是脑子里乱飞的类型，这个去看看他拍的片子就会被镇住。
再者，《睡眠科学》整部片子讲的都是梦境和现实的交错，特别符合我的看片趣味。
  还有就是片中的音乐特别精彩，记得前段时间写剧本的时候就一直放着电影原声听。音乐的出入都非常微妙，不抢风头却环环相扣，十分到位。惊喜也有，那就是用了一首地下丝绒的歌，不过给改装了一下，Gael穿着动物套头边打鼓边唱，百看不厌。
电影一开头，就是Gael在他梦中的一人电视台忙活，从编辑到摄影到配乐到主持，全是他一个人。具体的内容就不说了，希望大家能够亲自去看。
  我想导演应该是对Stephane/Stephanie这个名字有特殊的感情，在他之前那个叫做lettre的短片中，男主角也叫Stephane。那个短片里，Stephane是个喜欢摄影的小男孩，他拍下了自己喜欢的女孩，夜晚关上灯，默默等待底片显像。整个假期，他都在等那个女孩的来信，却没等到，再次见到女孩的时候，那个女孩只是淡淡对他说，其实我喜欢你哥哥。也有可能，《睡眠科学》的Gael扮演的角色就是那个长大了的小男孩，每天在梦境和现实中出入，分不清界限。
影片中有许多充满意味的画面，巨大的手，各种小发明，塑料纸做成的水，纸壳汽车...所有的一切都让人觉得童心未泯，就像海报上说的那样：close your eyes,open your heart（闭上眼，打开心）。
  这部片子给我感觉就好像一首地下丝绒的歌，并不激烈，并不耀眼，也不尖锐。它就像老房子里面的一台旧琴，阳光偶尔落在琴键上，按下去，声音有些颤抖，略显笨拙，但直入人心，总能回味。

　　　　　　不算纯真的YY年代
　　　　　　————不敢作下去的《梦游狂想曲》

　　上帝，我分明记得这片子中男主角的老板在介绍他们那两个不靠谱的员工时有过一句类似“别理他们，他们在玩过家家”的台词，但事实上我刚刚发现根本没有。怎么办，我是本打算以那段台词开篇的。

　　我这样写绝不是为了做作地迎合这曾令我闷扰的片子——有人可以证明——的主题，这发生了，千真万确，我发誓。而如果有一天我又发现那段台词真的存在或出现在另一部片子中，我会很宽慰。

　　好吧，也许我们并不需要一个像样的开篇，因为这部电影不到两个小时的时间里每隔几分钟就会出现一点会令我意识到“我不敢去写影评”的激灵。这种感觉一直积压到我回到电脑前，大爆炸然后坍缩了。而我现在在做的，似乎颇有点儿至尊宝高举照妖镜的的架势。但我知道，出于已经达到一定程度的自我保护意识，这篇文章到最后依然将会是一篇没有任何营养的主旋律流水账，那些我曾经被触及到的，以及我丢下拾不起来的种种，会在我组织文字的过程中选择性地从大脑皮层中抹去。照妖镜照出来的可能是一只地精，或是一只塔那厘怯魔，但决不会一丝不挂。

　　但即使这样我还是决定写下去，基本上只因为我至少怕过。

　　那么我要说，尽管看上去这部片子说的是做梦的故事，但事实上片中对梦的解构依然停留在古典的日有所思夜有所梦的理论上。当然在这种安排的基础上，一旦梦中的景象变得较为现实或是现实的色彩较为梦幻，那么稍稍地一杂糅，便会变得不可捉摸。因此，这些理想化的黄粱梦，既然主人公是一个时常分不清梦境与现实的废柴，那么但将其理解为YY亦无妨吧。说真的，我宁愿将片中一半以上的梦境这样去理解，因为以我做梦的经验，梦不该是那个样子的。

　　但正是因为这种理解的置换，带来了一些不可调和的矛盾。但我偏不要用第一人称，多数情况下旁观才是我的作风，这点也很难调和。

　　佛经说有三心不可得：过去心、现在心、未来心。此三心皆为虚妄，不可得故而要不得。换言之就是不要YY过去、现在和将来，要以万物皆空的心理达到无相之境。这并非一种积极的精神状态，但也有其积极的意义，如果YY成为一种逃避的话……

　　Stephane就是那样一个心怀异想却不得志的设计师，带着他那毫无商业价值的创意回到了故乡，被迫接受了一份糟透了的工作，扭了手臂却认识了在他家租屋的女孩Stephanie，对自由艺术共同的追求与热爱使Stephane爱上了Stephanie，而Stephane的羞涩和Stephanie的敏感却使二人的关系难以进展，于是Stephane不断在梦中寻求答案却无法解脱，于是一系列的梦做过后，一系列的事情发生后，一系列的梦想在照进现实后，故事结束在一个大团圆的——梦里……

　　说老实话，我并不喜欢那个实验室的设计，它看上去就只是在迎合science这个字眼，而将情节支离。每个人都是自己梦的导演和编剧（虽然这和我自己关于梦的理论有些相悖），这样直白地去表现，虽在一定程度上定义了本片的迷幻风格，不至画蛇添足，也称不上点睛之处。

　　你看，我就知道我会东扯西扯迟迟走不入正题。Stephane的各种不敢面对，我可以大胆地说一句感同身受，但事实上这适用于每一个粘液质的人。于是我要谈到YY，谈到想象力，和一些宅向的东西。

　　我的想象力正在变得枯竭，相对的，冷笑话的能力却大为精进，因为前者需得要天马行空，而后者只要脑筋急转弯就好了。想起曾经可以几乎毫无障碍地代入到各种角色扮演的世界中去，去体会比剧情中更为复杂的感情和自由意识，想起自己曾写过的那些游戏小说，想起曾热情饱满地戏剧化那些网络游戏中自己的故事和单机游戏中NPC的故事，并乐此不疲的我，如今已经变得呆板与迟钝。直到有一天我会发现老板不屑的表情和身后同事的嘀咕会将我剩余的最后一点创作欲与和幽默感全部抹杀，如果我还能够做出让他们互相拥抱着用委屈并虔诚的表情膜拜我的梦，那支撑我的也不是什么想象力，而是报复欲。

　　记得大一有一段时间常跟同学谈到梦然后自称经常将梦和现实混淆。事实上的确有那么几次，其中包括得知关于我身世的一部分事情后所产生的一点条件反射，但是并不是很严重。我却想说，用大量夸张的结论去催眠自己的意识，那真的是我那时所期望达到的状态，事实上我总是期望得到各种奇妙或糟糕的体验，“我是一个感觉者（专有名词，知者自知）”，我时常这样定义自己，尽管有些自大。

　　可我并没能成功，要知道，越是刻意地去玩弄你的记忆，它就越是不听话，一个简单的例子，你想忘记的东西会因为这种渴望的强烈而被真正铭记，而你想记住的那些东西往往会因为刻意去强调记忆作用的本身而非对象的内容而模糊不清。我不清楚这世上到底会不会有还算正常的人会达到Stephane那种精神状态，就像我不清楚他的那个一秒钟旅行机的原理究竟算是科幻性质的还是心理范畴的。

　　Stephane在浴缸中半梦半醒地给Stephanie留下了想要她的朋友Zoe电话的字条，清醒后随即反悔。这桥段当然只是一个伏笔，但无论如何在两种好感中Stephane做出了清醒的选择。作为一个宁愿将安全感置放于随时随地的YY中的内向的人来说，任何施以关心的人都会很容易成为其报以好感的对象，压力下的一份寄托。但唯有清醒之余，才能排除那些一时的感受和额外的因素，得到那个不会再有疑惑的答案。

　　通常这样的人身边又总会有一个象Stephane上司那样的达达主义者，或是嬉皮士或是朋克，而且大多数情况下都是作为知己，就像《美丽心灵》和《杯酒人生》，啊哈，《斗阵俱乐部》也要算。当我们的心境已经随着主人公的血型和星座产生变化时，这些人的行为更容易诱使观众的产生价值观和道德观的评判，对他、对主人公、也是对自己。但现实中你又很难碰到这样的一个人，那些表面上的快乐和豁达遮掩的是另一些坚强的苦恼，那些玩摇滚的耍朋克的毕业后也都穿上了各式各样的制服，更不要说那些自以为是的无政府主义者了。所以当一个需要自拔的人找不到这样的一个鲜明的对立面，也就相当于缺少了一份的动力。

　　波希米亚人的生活永远是那样令人着迷，这些自由艺术者用音乐、绘画和各种各样的行为艺术诠释自己的理想，装点自己的生活。可能对大多数人来说，这种生活本身就只能去幻想，然后幻灭。而这种波希米亚式的生活却永远有着现实不可承受的一面。“一个人除非事先屈服于无情的自然法则，才能开始这样的生活。”亨利·缪尔热在《波希米亚人》的序中写到。这不只包括经济上的因素，也包括社交和存在感的格格不入。“在这种人性复苏的过程中，波希米亚人依然如故，依照巴尔扎克的腔调，寻求这属于他们自己的生活……他们在等待着能以自己的规则为基础，真正地支配自己。”这里特别要强调的是，后半句话的主语是“这些疯子们”。

　　相隔咫尺的两部电话连接的是两颗在艺术的光环下互相理解的心，也连接了Stephane的现实与梦境。这是结局前的最后一个美梦吧。

　　随之而来的，导演巧妙地运用梦境影射了现实中那份不安的来源，那是Stephane最初的梦想，却引发了现今的苦楚。曾经梦想的一切遮掩不了Stephane眼前的遗憾。而一段段现实与YY的杂糅的终结，也只不过是在纸糊的汽车中，束手就擒的场面。投降不等于妥协，连自尊都丧失掉了。之后Stephane最后一次大喜过望后的逃避，纵使血泪纵横，也只会让人唏嘘得不耐烦了吧，而他居然还是在继续地YY。其实现实、梦境与记忆三者纠缠不清的背后，永恒的主题是逃避……

　　非要到离别，那颗驿动的心才能再次变得不安分吧。布制的帆船上，几棵代表森林的树木、玻璃纸的汪洋、棉絮的浮云，黄金小马王的公仔，之前所有联系着二人的梦的道具们，浮现于Stephane和Stephanie的童话故事最后的结局。而童话般的结局，只存在于YY中不是么？

　　呜呼哀哉，果然在保护心理的强势压力下一派和谐昂然的景象，那么到此收笔吧。于是回想当初我想用来作开篇的那句“他们在玩过家家”，我接下来想写的似乎是这样的：

　　过家家，这种幼年时最富想象力的YY游戏，会有谁没玩过么？

　　说真的，我就没玩过……

看了《The Science of Sleep》。起初留意到這電影是因為其名字是'The Silence of Sheep' 的parody，而睡眠似乎是個頗有趣的題目，於是便找了這電影的一點資料。後來，發現電影的港譯是《戀愛夢遊中》。基本上，這譯名的問題不算大，畢竟電影是以一條愛情線主導，而且男主角經常發夢和曾經夢遊嘛。但，我覺得電影內的「戀愛」顯然不是重點，而我喜歡的部份，亦與其故事不太關係。

這齣戲賣的，是如何以生活化的奇幻包裝一個平凡的故事：一個把夢境和現實混淆，會夢遊，愛好創作與發明的男人追女不成並嘗試補救的過程。

我十分欣賞這電影對夢的表達及stop motion 的運用。一般作品多以失實的畫面表達夢境，不是過份虛幻，天花龍鳳，就是太普通，與現實無異。夢多數是浸染了不合理和古怪的各式生活元素，是平凡真實揉合一點不可思議。這齣電影則恰到好處，成功地在真實世界中把一個個「真正」的夢境帶到觀眾眼前。看時，我不斷想：我曾經發過這樣的夢、在夢中我也是這樣、我也曾看過這樣的東西……在《戀》的夢中，我們可以見到以日常生活可見可得，或加以改做的物件，如盛蛋紙皮鋪砌成的牆壁、大得異常的手掌、模型等，這些畫面特別卻似曾相識，無疑是引人入勝的。

Stop motion 只指逐格(frame) 拍攝，以高速放映這些畫面時，原來靜止的物件便連貫地郁動。除了以一般泥膠公仔或細小物件來做獨立的動畫片段，穿插在電影之間外，這套戲還把stop motion 和現實揉合。例如，正構思短片的男女主角正尋找可表示水流的物件，當他們扭開水龍頭，流出的，是藍色和白色玻璃紙拼貼成的水柱。運用stop motion 來突顯不真實的設想或夢境是很好的方法，使觀眾更易明瞭外，亦具有相當的趣味。不過我要強調，是次電影的這種stop motion 手法並不是原創的。

在種種豐富的視覺元素包裹，以及用男主角的夢境修飾下，這個我根本沒有興趣的故事變得精彩非常。這部電影很好「看」，是因為我喜歡的是它甚花心思的畫面及表達手法。

另外，有一個場景頗討好我：女主角拋起一堆綿花，男主角嘗試找出正確的琴鍵來把綿花固定在空中──因為配合適當的聲音造成的音波可振動空氣，承托起物件。我一向特別鍾情於這些看似合理的無理事，而戲中亦有一些這類不知所謂的科學，開正我範！其次，在觀賞時，我覺得這電影很像《Eternal Sunshine of The Spotless Mind》(無痛失戀)，特別是虛實交錯的用法和表達，回家後發現原來《無》的導演Michel Gondry 正是本片的導演兼編劇。

其實，能夠吸引我看下去的，除了是那張別出心裁的包裝紙外，這齣電影與我一直構想(或想看) 的短片一樣。其實我一直想嘗試用stop motion 融合現實生活，拍攝一些片段，而其中一個候選題材，就是夢境。製作stop motion (至少是《戀》以及我所想的程度那種) 真是不難的，需要的只是耐性及細心 (所以，如果你有興趣試拍類似的東西，請閣下與我聯絡-.-)。

對於這部電影的故事及演員的演技，我真的沒啥大感想──但不得不承認，我覺得男主角Gael Garcia Bernal 很可愛。這齣戲有點像《愛麗斯夢遊仙境》，觀眾期待的不應是劇情或是背後有甚麼高深意義，而是它們的種種荒誕和奇妙之處。問題是，你是否接受這個賣點而已。

    2013年的情人节，年初五，下雨在家里看片，前一天半夜在豆瓣上找到的这个片子，算是比较小众的爱情片，我找到她的原因是关于梦境，我也是一个超爱做梦的人，如果醒来有足够的时间回想，我可以大致还原出整个梦境，做梦是一件最简单获得快乐的途径。
   男主是一个敏感，自卑，爱幻想，有创造力，爱动手，会画画，悲观，超级不自信的大男孩，虽然已经30岁，可是他活在他自己的世界里，他的梦境就是他整个世界。他无法很畅通的和人用法语交谈，他妈妈总以此来呵斥他，他害怕和人沟通，可是他内心充满着和人交谈的渴望，他也想找个喜欢的女孩谈恋爱，可是他只是一个孤独且自闭的孩子。
   直到有一天，他发现邻居来了一个女孩子，和他一样的名字，斯蒂芬和斯蒂芬妮，同样的腼腆，不善辞令，最重要的是她能将大脑和手连接起来，可以做出很多想法出来，就像他画画一样，虽然她没有很漂亮的外表，可是她能让他感觉到温暖，从父亲过世后就缺乏的关爱。
   他看到她的戈尔登小马驹，看到他的森林诺亚方舟，他仿佛看到了另一个自己，他终于觉得自己有人理解了，他拿出了他收藏的塑料糖纸，他的棉花白云梦，他很胆怯，他爱这个姑娘，但他知道她看不上他，所以他只希望年过古稀的时候能娶到她，而这40年他只需要好好锻炼身体。
   他分不清梦境和现实，当他不想面对现实的时候，他可以做个梦让自己躲藏在纸板做的屋子里，他不想去做繁复枯燥的工作，于是他在梦境中他的老板跳出窗外，他自在的在办公桌上泡澡。当他不想面对别人的时候，他就可以跟随她做的布小鸟飞离城市。他在自己的天地里搭房子造地铁，可以主宰自己的生活。
    他送了一个时光机给她，他在梦境中看到她很开心，但是现实中他却胆怯的不敢走出那一步，他害怕自己被拒绝，他无法表达自己的爱意，他一次次在梦中的被拒，让他自己分不清梦境和现实，他和一般的男孩不同，他无法用学到的下流的词汇去挑逗女人，他甚至分不清那个亲吻他脸颊的女孩是不是真的对他有意思，他想真正的亲吻一次，可是总是事与愿违，在现实中他只是个有着欲望却手足无措的男孩。
    最后他爬上了她的阁楼床，他躲在那里感到无比安全，他看到她做好了那艘船，他在睡梦中看到他和她坐上戈尔登小马驹，登上那所载着森林的诺亚方舟，去找寻母亲的海。
    我爱这个技术宅男，他纯洁的如同一个童话，他是一个看到一个玩具马会用混沌论去实现奔跑的孩子，他能感知普通人都忽视的生命细节，他有着许多看似幼稚的哲学观，他会把袜子当帽子戴，他在这个冬天找到了爱，他是否真正和她在一起已经不再重要，在他的梦境里，他已经获得了所要的温暖和爱，他与她漂向海的另一端，梦想的彼岸。

    想起片中电视机里反复吟唱的曲子，他的心声就是如此，简单而真挚，我们都听到了，在这个雨雪绵绵的情人节，他温暖着你和我，我们都是一样的孩子，对不对？
    If you rescue me,
　　I'll be your friend forever,
　　Let me in your bed,
　　I'll keep you warm in winter,
　　Oh someday I know
　　someone will look into my eyes
　　and say, "Hello, you're my very special kitten",
　　So if you rescue me,
　　I'll never have to be alone again,
　　I'll never have to be alone again,
　　I'll never have to be alone again.
        
        

作为法国电影爱好者，这么迟才看《科学睡眠》（The Science of Sleep）可谓怪事。这部片子一如既往的散发淡奶酪的清香，让好之者不由沉醉。说是佛洛伊德也好，说是法式幽默也好，《科学睡眠》能让怀着各种目的的观影人感到满足。

某闺蜜推荐我看这部片子历时已久。但是，一来，她的电影推荐并不总是那么靠谱（比如她对苏联黑白电影有偏好），二来，我疑心喜欢哆啦A梦超长篇式欢乐剧的Vic能不能耐下性子陪我看完这部法国文艺片。所以观影计划一再推迟。

昨天看完了几GB的《丁丁历险记》以后，借着欧式幽默余韵绕梁的时机，我想也许是时候我们来探索《科学睡眠》了。然而，事实证明，这部在叙事结构上比《天使爱美丽》（Le Fabuleux destin d'Amélie Poulain）松散得多的扭曲片子只能让一头雾水的Vic更加盼望去踢每周一次的球，留下我沉醉其中，无法自拔。

不得不说，法国女人的动人之处绝不在于容貌。Stephane一见钟情Zoe，不是她笑靥如花么？但正如在结尾时他被Stephanie逼问“Why me?”时倾诉的理由：你与众不同。你不一样。Zoe不过也是一个平常女孩，自从她轻易的被Stephane同事调戏以来，他就失望了，因为她跟所有在酒吧中嘻笑放纵的女孩没有不同。

Stephanie不一样。她有柔软的声音，她有一低头的温柔，她有偶尔的泪水和掩饰红眼圈的宽框镜。她用双手创造琐碎细小的可爱玩意儿，她对有缺陷的物什不歧视反而钟爱（小布马）。Stephane同她一起创造飘浮云朵的时候，他便爱上了她吧：万物都有自己的振动频率，在他找到让棉花云悬停的那串入水音阶时，他的内心也为Stephanie振颤了吧。

真实生活与梦境的界限，我如何能分清呢？那些Martine在玻璃纸浴缸里给Stephane做blow job的片段，那些小人儿在巨型打印机上跳舞的片段，那些有着纸车纸房子的片段，它们都是Stephane的迷梦吧？可是，Stephanie为什么看见过裸体的Stephane和他那封索要Zoe电话号码的信？如果它们是事实，为什么Stephanie从来没有收到过他那画册般大小的道歉？我不知道我是否愿意区别梦想与现实，毕竟我不忍心去打碎这世上最美丽的结局：

我也想同心爱的人一起，骑着有白色鬃毛的布马，穿过辽阔的原野，跨上长着白色树枝的船，在蓝白色玻璃纸的海洋里畅游，头顶是浮浮沉沉的棉花云朵……

Stephane的妈妈告诉她的新情人，Stephane从小就患上这种怪病，他分不清梦里梦外。我想，也许是他不愿醒来，地球太不安全了，那么多人吵着要回火星呢，能在睡梦中逃过所有切肤的伤害，那为什么不呢？

但是，梦做久了，梦就变成了现实生活，现实生活就变成了梦；正如同准备出国的大学生，他背红宝书的时间久了，做科研的时间少了，仿佛GRE就是必修课，写paper不过是业余爱好。

所以，Stephane受到的最严重的伤害，都是在梦境里：他梦见自己排版排到双手变得像大象耳朵一样大；他梦见自己贸然给Stephanie写了那封恶劣的信；他梦见自己与Stephanie去滑雪，却被同事讲淫荡笑话羞辱，还冻碎脚趾；他梦见Stephanie，像Zoe一样，她爱上一个酒吧里的男人，大跳热舞，眉来眼去……

“请你不要再玩弄我了！”Stephane对着一扇紧闭的大门抱怨。他为了爱情头破血流，却看不清自己懦弱的真相。所有Stephanie对他的拒绝和背叛，都是他一个人排演的幻觉；他终于（在梦中）鼓起勇气，说服自己躲在黑暗中等待着给Stephanie一个亲吻，却在现实中退缩到Stephanie的小床上捂住自己的脸：“你能装作没看见我吗？”

所有的梦，都是他的潜意识吧。潜意识告诉他，他渴望Stephanie，她是他年老时坐在长椅上回忆年轻荒唐事中的女主角，她是这个世界通过混沌系统分配给自己能够通过心电感应交流的女人，然而他恐惧被拒绝，他恐惧背叛，他恐惧失去。所以他在黑暗的独角戏中挣扎，连连受伤，也伤害他人。

Stephanie对他的好感，被“请告诉我Zoe的电话号码好吗”的那封信浇熄。但是她已经像钉透那堵墙一样，打穿了自己和Stephane之间的过去与未来。她害怕被伤害，她以为他隐匿真实的住处是因为他对自己的回避，他后来对自己的关注不过是想通过她找到Zoe。一扇门打开时，另一扇门却关闭了。当两扇门都半掩半抑时，Stephane终于在现实世界里面对了他梦中的恐惧：

“Stephanie不爱你……她的吻在你脸颊和嘴之间，那是她对你的不需要……她根本没在约会地点离等你，她骗你，她早爱上别人了……”

只消再过一个转角，他就能透过咖啡店的半落地窗看见Stephanie那纤秀的背影，他去落荒而逃。

他诅咒着她对自己的欺骗，敲击并撞向那扇背后根本没有人的房门，直到在鲜血中失去知觉。

“我是一个低贱的毒品贩子……所以她甩了我……她让我走……我终于……终于走投无路了……”

Stephane选择了意想中的方式结束痛苦：他要飞回墨西哥了。他妈妈说，你不能就这样不辞而别。所以他还是勉强的敲开Stephanie的房门。

他们争吵。他们以前也曾争吵。Stephane很过分的指责Stephanie：你做的那些森林呢？船呢？你根本没做完，是不是？你根本从没做完过任何东西？Stephanie哭着喊：你胡说，我会给你看看，你根本都是在胡说。

Stephane在她的卧室里，看见那已经完工的两层木床。他爬上那让他嫉妒得发抖的小床，用婴儿一般的姿势蜷缩起来。这时，他看见了那艘白色的小船，那船上长着三棵白色的树。他伸出颤抖的手指，轻轻拂动那些白色的树叶：那些他第一次爱上Stephanie时，她承诺做好了就喊他过来拍照的树。

他们安静。他们以前也曾安静。Stephanie拒绝Stephane做自己的男友（那时候“Zoe的电话”事件还未澄清）。过了一段日子， Stephane又问她：Will you marry me when we are seventy? You know... You have nothing to lose then, anyway... 然后，Stephanie是露出了一个不易察觉的微笑吗？我不确定，但我确定她说：好吧。

Stephanie轻轻唤着Stephane的名字，也爬上木床，在他的身后慢慢躺下，轻轻抚弄着他柔软而蓬乱的头发。他是又睡着了吗？Stephanie刚刚指责过他：你能把全世界都睡过去……你有着太严重的扭曲现实的问题！

但这一次，Stephane没有用讲英文来掩饰自己的羞涩，没有用说下流话来伪装自己的不安，在他的世界里，Stephanie同样轻轻揉着他的头发，他们骑上慢慢奔驰的布马，前往玻璃纸海洋，跃上长着白色树的白色小船，驶向层层掩映的白色棉花云深处去了……