圣殇

这部电影我总是没有突入点，但是又有话要说。可也不愿为了评论而评论，我始终想带入家庭的亲润，血脉的联结，圣母的纯洁，地狱的深渊，死亡的不可逆等种种多样而沉重的情感来表述。所以，关掉所有无关的事务，再一次放起圣殇的故事，不谈其他受害者的故事和指引，只有李江道和母亲的幸福和圣殇。

一、冷酷？底线。

李江道其实是一个有恻隐之心的孩子。
他坚守着自己的一种底线，不触碰其他女人。就算女色来临之时，并不乘人之危，宁愿自我感知。他的行为是他愿意面对自我的一种方式。但这种内心的硬结需要一个有爱的女人来化解。所以，当他并不愿接受的母亲到来之时，他不能接受一个陌生女人对他突然的忏悔，他要把这三十年的怨气都发泄出来，用他最狠毒的方式。
李江道报复母亲这一幕，更像是圣母怜子雕塑的一种解释。在圣母怀里的耶稣是圣母的孩子，但是，我们所有人包括圣母又都是耶稣的孩子。圣母既是他的母亲，又是他的孩子。他进入母亲的那一刻，母亲所承受的巨大痛苦，我愿很隐忍地想象这是一种人类的原罪。伦理之情的逆溯本身就是一种不可触及的底线，但却往往在打破之时让人变得更加疯狂和毁灭，
当李江道打破了这种底线，来报复消失了几十年的母亲，来打破自我无法抑制的怨念之时，他突然醒悟。他不能打破这种原罪。

二、识途？伪装。

为了让江道相信她就是他的母亲，她伪装成一个离散多年的母亲，为了自己当年做出的行为愿意付出任何的代价和无限的痛苦。
最初的江道做出了防御，骂她，打她，侵犯她。他逼问她他的痣在哪里，逼迫她吃下自己的一块肉。为了报复这个杀人者，带给他所能感知的痛苦，她伪装到极致。作为观众，你不得不相信这就是一个忏悔母亲找回儿子所能做的一切。
她用一个女人能带给孩子的所有温暖终于融化了李江道。他们共同经历了报仇者的威胁，更加融合在一起，慢慢她发现江道是如此缺乏安全和母爱的一个孩子，竟也动了怜意，甚至帮他自渎。有一时间，她甚至就像是在对待自己的亲生儿子。
可是，当她织好毛衣再次回到自己的孩子家里，依然无法控制的悲伤。她为他所做的一切，不过都是所有痛苦的伪装。

三、幸福？幻灭。

她为他打扫房间，为他做菜做饭，第一次，李江道发现了母亲的好和家庭的爱，原来是这样的温馨和幸福。他们一起逛街，就像一对让人羡慕的情侣，彼此喂对方吃东西，完成一个孩子玩气球的儿时梦想。幸福这个词都无法表达一个三十年没有母亲的人突然有了母亲的情感范围，我想只有他在未来受到的那种痛苦才可以比拟。他有多痛苦，那时就有多幸福。
为什么幸福这个词那么难以衡量？是因为所有人的幸福都一样？
为什么痛苦的表达就这么沉重无法跨越，像圣殇这个词，是因为所有人的痛苦有无数种？

幻灭的开始有一种预兆。
母亲直白地在江道面前织毛衣，江道对正在织毛衣的母亲说的话却全是她心中之痛：
“在来找我之前，你在哪里过着什么样的生活？"
"没有家庭吗？丈夫或是子女？我有没有兄弟姐妹？"
她织毛衣的速度变得越来越快，眼泪不能停止。江道却再问：
你有没有想做的事？有没有想杀掉的人？
回看时才发现这一段其实是电影的内核之处。简简单单几句话描述出故事的本源。
母亲肆意地叫喊拉开了幻灭的大幕，等待的这一刻终于来临。她愿用她所挨的打和作弄，来侵蚀这个人的心房。她像一个终于积蓄到灵感的画家，肆意挥洒自己手中的画笔。她对着埋葬自己儿子的那棵树说，他的灵魂马上就要泯灭，可是她却为何这么难过。

四、深渊？绝望。

圣母承受的爱与苦痛，都是孩子带来的。
当母亲知道自己难以分离内心的复仇和怜悯，她立刻变得伟大。陷入深渊的她知道，她在用她所承受的苦痛来还击，她将把李江道拉入她所在的深渊。
她，在救赎李江道的灵魂，而不是泯灭。

这个复仇所带来的宽恕和救赎，让我绝望。生而为人，所承受的苦痛，从出生到死亡。身体如此，灵魂更甚。我们最终是带不走自我灵魂的，他们可能存在于世就那么一会儿，就是你在追寻内心时候的那一会儿。就像母亲痛苦承受儿子的去世并压抑地诱导另一个人灵魂转弯的那一会儿，就像李江道听着母亲的苦痛无能为力并对着遭受伤痛的母亲求饶的那一会儿。
对于这个故事，像春夏秋冬又一春那样，我心深处总有一种无法凝结的绝望在身体里灵魂里分散，以至于现在深夜的我变得周遭都像是圣母和耶稣，都像是在宽恕和救赎。

我的灵魂在一旁看着现在绝望的我。
圣母安排他在偷偷地笑。

早先在《野生金基德》这本书还没有铺开的时候我就在库布里克提前订了两本，看完这本书之后再把他的电影重新看过一遍，慢慢才知道所有牛逼的背后，都有很多契机。

可以说《圣殇》里那些工人的状态完全可以与青年时期的金基德划上等号，在无法接受这种周而复始绵延无期的生活之后，一个人才会选择带上他所有的积蓄，去一片陌生的土地重新展开人生。影片中的每一个人都像这样，带着绝望和希望上路。工作、爱、嫉妒、欲望、仇恨，绝望和希望永远是生存的动力。江道因为绝望的人生而暴力讨债，又因为“母亲”赋予的希望而选择收手；“母亲”因为绝望而选择欺骗和复仇，又因为希望而选择一坠了生死。

在金基德的影像里，世界就是这样。你无法辨清美与丑、善与恶、希望与绝望，他们被赋予在了每一个身不由己的形象身上。《撒玛利亚女孩》中，你可以说倚隽是因为希望而选择赎罪，也可以说是因为绝望而重新踏上慰安之路。金钱、欲望、爱，所有的一切，给你希望的同时，也会给你送去绝望。一定会有这一天。这就是金基德想告诉你的，你不需要过早感到悲伤，因为下一刻，你或许又会灿烂的笑。

金基德的人生履历是丰富的，这也是他的资本和契机之一，见多了世态炎凉和看似孜孜不倦其实又不知悔改的人类命运，金基德的悲观更多的是一种释然。这就是我们生活的方式，就像他电影一次次无尽而枯燥的循环一样，一次次做爱，一次次偷盗，一次次要债，一次次痛改前非后又深陷泥沼。

这次《圣殇》中金基德的画面更像是一部伪纪录片，镜头的推进和拉远让眼睛很不适应，但是或许只有这样出戏的效果，才能不停的提醒我们，当你觉得他们可怜时，自己也是可怜的；当你觉得他们幸运时，那自己也是幸运的。金基德不是教会你绝望，也并非想要告诉你人生的残酷，而是希望你能正视自己所面对的一切，就像江道躺倒在“母亲”的坟墓里，体味绝望的温暖。

韩国的娱乐输出让人们很容易迷惑在韩剧的服装、布景和韩国爱豆的华丽世界里。韩国主流艺术工作者打造出来的韩流和韩国是梦幻的，轻松的，所以缺少了真实的意味。

去过韩国的人或许都会失望一下，那条被多部韩剧使用的壁画阶梯，那些可以俯瞰韩国汉江夜景的屋塔房其实都远没有屏幕上看得美丽。

韩国的真实性是需要自己人来揭示的，但是全民爱国的民族性让他们不愿意站出来揭露自己的伤疤，金基德站出来，走到世界上，为韩国人挣得了最想要的荣誉，但是韩国人还是不喜欢他。他的电影很少在韩国拉到投资，很少被电影官方组织支持，多半都是他自己出钱拍摄的。金基德得奖，最感到羞愧的是韩国人，因为这个导演和这部电影，韩国人出力最少。

说道电影本身，叙述的走向在情理之外，又在情理之中，一个复仇的故事，因为人性的多面性有了很多的细节，甚至被金基德赋予了时代变迁的寓意。虽然信息含量很大的一部电影，但是导演处理得非常利落，不过多煽情，也没有过多的冷酷刺激眼球，甚至导演一贯使用的色情外衣都穿得严实，处理得含蓄，主线只有复仇和救赎。

宗教意义的加持，导演本身的经历和立场，演员的出色演出都让这部电影成为一部大师级的作品。

亲情与复仇反映在救与被救的纠葛。相当有陈色的影片，易懂合乎正常逻辑的情节、叙事并没有削弱金导希望表达的意境和哲学诉求。

看来隐士的那几年真的还是必要的，而且改变也是明显的，那些自恋式的故弄玄虚本身已经融入了电影本身，你可以说是温和多了的作者在如何面对暴力也有了更加内敛的处理。

2013年初，我第一次在电影院看《圣殇》，吸引我的除了金狮奖的桂冠，就是电影的海报：大理石质感的背景下，两位主演摆出了几乎和米开朗基罗的雕塑“圣殇”同样的姿势。其中，摆在男主演李廷镇身上的白纱褶皱，以及女主演赵敏修左手敞开的姿态，均与雕塑一摸一样。如果说海报会成为解读一部电影的入口，那么《圣殇》的海报，则表明这是一部以基督教为深层次背景的作品。而当我们反思这部作品中，我们是否体味到了圣殇“pieta”在意大利语中所具有的“怜悯”意涵？以我个人的体验，恐怕恰好相反。大部分观看过这部影片的朋友，包括我自己，都感到不安以致虐心。在三年不敢触碰这部电影后，当再次观看，于平复的心情上，我更加认定这是一部黑暗的人道主义作品。在金基徳的剧本和导演中，潜藏着一股在后工业社会，从胶片的两面追问基督教信仰的穿透力。


 
一、母爱与复仇
 
在首尔清溪川旧工业区的背景中，除江美萱和李江道外，影片还从侧面刻画了四对母子：江美萱与其亲生儿子相久，启松、姜哲和德正分别与他们的母亲。在这四对母子中，除了姜哲的母亲在出现的场景中尚不知道儿子已经自杀身亡，仍然误以为江道是姜哲的好友，其他三位母亲均对江道采取了不同程度的复仇行动，而影片对复仇结果的演绎颇值得玩味：德正母亲的复仇是无力的，除了言语别无他法；启松母亲的复仇是徒劳的，她虽然与美萱所采取的复仇模式差不多，即让江道饱尝失去至亲的滋味，但是她误认的江道的母亲即美萱已经在她下手之前自行了断；而美萱的复仇虽然成功了，但在成功那一刻就失去了成功的意义。因为她对江道已经产生了与母爱相近的感情，因母爱而萌发宽恕，复仇仅是既定计划中不得不完成的机械行动。
 
母爱在基督教中具有与世俗生活等量齐观的绝对意义。比如《约翰福音》中记载，耶稣在十字架上也不忘向门徒约翰托付他的母亲，而他的托付话语更反证了母子之爱的不容置疑：“母亲，看，你的儿子，…看，这是你的母亲”。复仇根源于爱和正义的脆弱，“伸冤在我，我必报应”。基督教宣扬将复仇的权柄交付给上帝，作为达致宽恕他人的不二法门。在影片中，美萱以个人因失去儿子而精心策划的行动，从上帝手中夺取了复仇的权柄，却最终在心灵上达致了宽恕江道的境界。复仇的不可能性依然在上帝的掌握中，而宽恕的可能性则转移回了人的意志以内。比《密阳》对于上帝宽恕白白给予的公平性质问更进一步，金基徳设定了一个假想——宽恕是建基在人性之上，完全可以直接绕过神性。
 
二、性与金钱
 
在《圣殇》这个影片题目出现之后的第一个镜头，是江道在清晨醒来一刻自渎；之后出现过两个江道和美萱之间关于性的场景：为了试探母亲，江道企图用手强行进入美萱的下体；美萱望着被疲惫和不安折磨的江道，帮助他自渎。饶有兴味的是，这两个镜头分别构成了剧情的两个转折点：在前者发生后的第二天清晨，江道开始相信美萱是他的母亲；而在后者，美萱内心逐渐确认了对江道的怜悯。
 
就金钱，评论界对该片的处理颇有微词，毕竟，在江道的讨债对象选择自杀后，母子直接对金钱进行一番形而上的问答，的确略显矫情。但我也想在此开辟另外一个解读视角：清溪川的小作坊是出身贫寒的金基徳在十几岁时打工的地方，我甚至从七楼纵身而下的讨债对象身上看到金为自己假设的影子——“我在这里干了五十年……”也许，频繁地通过残害借债人的肢体来骗保还债，在韩国这样一个国家显得匪夷所思，我反倒在冥冥中认定，这仅仅是金在青年时代耳闻目睹的因金钱而生的悲剧的浓缩。按照这样的解读进路，母子关于金钱一段近似舞台剧的对白，是金对清溪川式金钱悲剧发出的一声喟叹。
 
那么，性和金钱在影片的宗教意涵上又占据着怎样的位置？在圣经中，性和金钱几乎是最突出的魔鬼诱惑，“贪婪”和“色欲”均在七宗罪之列。这就产生了尖锐的对立。在影片中，性和金钱不具备“诱惑”的特质，相反，二者是剧中人物活着最基本而偏偏不可得的需求。更进一步，不正当的性反成为自怜、接纳和解仇的媒介，而母亲口中的金钱竟然如圣经中的“道”一般，“是一切的开始，也是一切的结束”。在江道的窗外，可以看到“信耶稣得永生”的标语，而母子保存在房间中关于性和金钱的一切，就是对这句标语无声的反驳。
 
三、死亡与救赎
 
影片的开篇，江道是断不需救赎的魔鬼。在锯掉借债人的手臂后，受害者的妻子怒斥他是人渣，而他却理直气壮地回应借钱不还的才是人渣；江道也是绝不怕死的魔鬼，在美萱出现向他举刀的一刻，他坦然露出腹部的疤痕，请她直接刺来。但随着魔鬼有了母亲，他开始惧怕死亡，告诉美萱：“我很不安，害怕你会再离开我，那样我恐怕没有勇气活下去。”而在美萱的失踪式复仇开始后，江道寻找母亲的过程，其实是一段寻找救赎之路：他徒劳地走访了几个被他残害的借债人，充分见证了自己的罪恶之果，坐到美萱亲生儿子上吊的轮椅上，第一次流下泪水。
 
人人都在巴尔扎克的小说里见识过天主教的临终告解，这是一个赦罪仪式－－通过告解，生前的罪恶获得赦免，人才能获得救赎，越过死亡的荫谷达致永生。换言之，救赎这桩人与神之间的交易，必须在死亡前交割。但《圣殇》中的交易程序显然不是这样的。在真相大白后，江道埋葬了美萱和她的亲生儿子相久，穿上美萱为相久织的毛衣，拿起相久上吊的铁链，把自己拴在了车的底盘，在黎明的高速公路上留下了一段长长的血印。这种惨烈的死法，是怒斥他的受害人妻子的一句诅咒，他能成全这句诅咒，必然已经放弃了魂归天国的希望。但他这样做的目的一样是为了救赎，死亡本身对于江道就是救赎，死亡等于救赎。
 
这在电影史上亦可称震撼的结尾，否定了一个罪恶的灵魂对天国的需要，那么，基督教的正当性又该何处安放？


 
我没有看过太多金基徳的电影，但是粗浅来说，他是一个作品质量不稳定的导演，根本在于他是一个太具实验性的导演。他的每部作品不仅仅是视觉，在主题、拍摄方法和深层意义上都可能是一场颠覆性的实验。在表达《圣殇》的宗教意涵和社会批判上，金基徳的电影语言也非常独到：为表现清溪川的破落和故事的压抑，色彩上运用滤镜，把首尔拍出了北京雾霾天；在涉及死亡的镜头中，运用有电光色彩的红、蓝，制造紧张和恐惧；镜头动静切换迅猛，并且在某些极端情节，比如江道对着启松的母亲抽打启松，以镜头的颠簸抽打观众的视觉。但在这些电影语言的实验以上，金基徳要表达的是韩国后工业时代里，亲情、金钱和一切关系的断裂与迷失。电影定名《圣殇》，而不是好似奉俊昊般简洁切题的《母亲》，更凸显影片对于上帝是否依然尚在人间的执着追问。
 
在米开朗基罗的雕塑里，耶稣为世人的罪献出生命，依然在世的玛丽亚怀抱着耶稣的遗体，面容悲悯；在《圣殇》的海报中，江道因自己的罪放弃生命，先于江道死去的美萱怀抱着江道的遗体，面容悲悯。玛丽亚受圣灵感孕生下耶稣，而江美萱是因复仇认下江道。和“上帝死了”的迷思同样纠缠，江美萱和李江道就是一对逆向而行的圣母和基督。

        金基德成了大業。
        
        江道是討債男人, 他的帳簿記錄了很多欠債的人, 他每天在昏暗的工廠區往返, 他每到之處, 猶如惡鬼駕到, 依時把放入信封備好欠金的債務人一心以為清還欠款, 討債人點清鈔票後用力的把信封打在對方的臉, 聲調深沉的說還有利息呢? 債務人痛斥江道是大幅增加利息至債台高築的吸血鬼, 他利用強而有力的手掌逐次的摑打欠債人, 要他們打不還手, 罵難還口, 他明白怎樣羞辱人, 摧毀他們僅有的自信。
        
        黑暗是恐懼絕望的溫床, 男人知道討債鬼快將到來, 他嘆息時日無多, 要女子在工作場地做愛, 女子起初不肯, 後來感到男子的絕望, 苦苦哀求, 她迎合男人擺了後進式體位姿勢, 男人把握不多時間, 不拉脫對手衣服, 寧願不要養眼及刺激性慾的奶白肌膚, 掏出性具, 對正溫熱地帶插入, 及時行樂, 朴贊郁導演主張的暴力美學電影《親切的金子》有同樣鏡頭; 金知雲執導的《我看見惡魔》 亦有同樣取材, 韓國導演似乎鍾愛拍攝這類壓抑題材, 朴、金導演電影男主角是英語教師及殺人狂魔, 一個是作育英才; 一個是姦殺女人的人面禽獸, 師、獸意味高高在上的男人慾火攻心, 不管酒暖菜熱, 或是亡命天涯, 女性都是狎玩之物; 金基德編撰的男性是欠債小人物, 女人是犧牲色相的奉獻聖母, 他擔心債主代理人是否容許欠款可否延期一周繳交? 他了解若不及時發洩, 日後不能健全成事, 所以他不在意於冰冷的工場行淫, 他要在討債鬼拍門前完成樂事, 精華未瀉, 他最不願碰面的人已經在玻璃門窺伺, 他匆忙推開性伴侶, 女子要男子出外, 她跪下, 利用女人最能動男人心脾的淚珠肉體泣求寬限, 惡鬼不要被迫的肉祭, 他搶了保護承托乳房, 也是拒絕男人色心大起的屏障 ― 乳罩, 以掌摑欠債人節奏抽撃女伴玉背, 惡魔鄙視出賣貞潔的女人, 江道經綺夢宣洩慾念, 肉體橫陳, 他憎恨棄了兒子三十年的母親, 陰道是生命誕生必經的管道, 因愛而有的麟兒不是必然的母子相依為命, 陰暗潤濕的性器官觸發了棄子恨, 他選了討債人工作是不用顧忌仇家連累親屬的尋仇, 他抽打女人背部格外用力, 炙紅烙印是他對要盡生兒育女天職女性母親不務其職, 今生不能再見, 把報仇凌辱加諸在女人身上, 他恨那個攆出了大門, 關了門鎖, 單獨對抗魔鬼, 利用肉體救愛郎的女人, 沒有血緣的女人可以履行大義, 母親呢? 她是生是死兒子不知道, 不知哪裡的母親埋葬了兒子正常求偶的功能, 江道沒有性伴侶, 他不看女人裸體書刊及色情網絡、視頻解決性慾, 他惡真實女色, 要在夢裡得到性滿足, 他利用抽打拉扯的血痕提醒金錢是萬物之神, 女人是罪惡之源。
         
        一個自認是母親的女人現身, 江道不以為意, 女人握住活雞頸項, 神情嚴肅的凝視兒子, 交給他, 烹飪是為人母親的職份, 女人先把家禽還給江道宰殺待吃, 她不能貿然進入兒子居室取得主導權, 她首先不干預兒子, 其後女人踹了骨折殘廢欠債人患處數次, 大罵詛咒兒子必有報應, 不得好死的傷者, 兒子覺得莫非這個不明來歷的女人真是棄兒子不顧三十年的母親? 女人帶了鰻魚放在門檻, 江道不屠宰, 他把海產放入魚缸, 掛在海鮮身體以膠袋密封的紙張寫了女人電話聯絡號碼, 江道撥了號碼, 女人入室弄了鰻魚燒烤早飯, 片片魚肉在爐板熟透卷曲, 食具掀翻的熟食是女人算是成功登堂入室, 改變了江道執拗的仇怨, 女人的計劃是這樣的, 她先是哼唱兒歌, 勾起江道失落的母親記億, 接著帶食材, 留下聯絡方式, 給予女人準備入廚盡母親責任的提示, 她備妥食物, 雖然江道不下箸, 然而, 女人留了食物給江道歸家吃, 母親溫暖了兒子的心, 為得到保險金額把欠債人弄成殘廢的惡魔不能成為天使, 但魔可以是體諒人間冷暖的人, 江道在單獨居住的老嫗住房以兔子代替自殺兒子欠款, 動物還是逃不了被汽車輾斃的厄運, 金基德還是以血訴說改邪歸正不能力敵的果報; 江道因為有母親的愛, 魔可以淨化成為主針十字架的羔羊, 架上眼鏡的兒子彷彿年輕數年, 他陪同母親吃飯, 逛街, 母親把街頭表現者製作的可愛汽球送給兒子, 途人嘲笑孩子氣的大男孩, 母親為兒子出頭, 掌摑多嘴的人, 江道在陰霾的狹窄工廠區橫行無忌, 在光照的市集他只是受母親溺愛的兒子。
         
        毛衣上半顏色是近似紅的橘色, 下半是白, 紅是血, 是江道背負未能清還債務自殺者的罪, 母親叮囑兒子澆灌樹苗, 要他承擔一生的罪; 白是母親給予贖罪, 兒子歷經哭泣、認罪、跪下, 探望曾經遭他欺壓殘廢的事主, 人面全非, 他穿上毛衣, 在柏油路奉獻生命, 直線血紅滲透罪與贖的抗戰, 往事如煙, 生命換來的救贖清洗了一切的罪。

Patrick Chan寫於2012年12月1日