诗人与他的情人

"Vivienne ruind Tom as a man, but she made him as a poet."

Tom and Viv 看了让人难受，因为它又重新回归了艺术本质的诘问——那便是以一种近乎诅咒的方式让艺术家在自由意志虚伪的靡靡之音中，在幸福的人生和杰出的创作中仅择其一。深知自己才华的艺术家，有多少人能抵抗艺术的华容，而甘心以幸福平庸为生之骨血呢？能够这么做的艺术家，是否回归到了另一种位置，以至于他/她不那么像艺术家，却同哲学、宗教乃至科学来往问答。

电影快速掠过了Tom和Viv如何相爱，在前半段中也几乎不讲述Viv的才情、她的家庭和她本人对Tom的大力支持。那是一个有别于二人的视角，在近乎有些戏谑地讲述Viv的日益癫狂如何让Tom在诗情上恣意妄为，但她的癫狂又不足以让Tom放弃桂冠诗人的名号与高朋满座的社交生活，使得她的魅力和迷人之处染上一种不可预测妄谈把握的不详，最后只成为她被送入疯人院合情合理的注解。最戏谑并因戏谑而冷酷的一幕发生在医生们要问Viv两个问题，若她回答不好，便要将她的下半生禁锢在杜鹃窝中。这两个小学奥数般的蠢问题，Viv不知道第二个，于是看向了Tom，可是他没有同他作弊。他不再年轻、凹陷的脸发出了一种对正直的回响——在他们刚刚结婚时，Viv给Tom作弊让他赢得上流阶级的喝彩，但Tom生气，Viv也生气，Tom气Viv不该作弊，Viv气Tom居然想赢得这群酒囊饭袋的认可。

Viv是理解Tom的，可是Tom理解她吗？他为什么要雇一个秘书来取代Viv，把Viv从她对他的诗歌事业有不可替代的作用的信仰中抛出。从前在伍尔夫说出，若Tom没有Viv会活得好得多时，他不是还认真地辩驳过，Viv对他的诗歌是字里行间的影响吗。

电影的温情在于至少到最后，Viv和Tom之间仍有某种彼此心知肚明的深情。在美国精神学家拜访Viv并诘问Tom作为Viv的财产托管人，竟能十年弃她于不顾，Viv激烈地反驳道：My husband is the sweetiest man on earth……T.S.Eliot is the greatest living poet in the English language （精神学家说他并未听过艾略特的名字）Viv被激怒，但她的愤怒首先以一种自嘲表露：and you can not belittle me that way. I gave Tom the title of the wasted land. We worked together side by side for 15 years. I'm into every line of poetry has ever written and he has my undying love. He will have it until the last breathe leaves my body. And he knows it. Nobody can ever take that away.

这个场景和之后的弟弟探望Viv的场景以交叉叙事的方式，同Eliot在广播站念完诗歌后搭电梯下楼的场景交织在一起。弟弟开车离开疯人院，等门卫将铁门打开；与此同时，Eliot的电梯到了底楼，他要拉开铁栅栏走出电梯。在先前Viv同弟弟的对话中，我们已经知道Tom一次也没有去疯人院看过Viv，这个拉开铁门的镜头因而违背了蒙太奇的叙事语言“他拉开代表禁锢的铁门去迎接她”，而成为一种双重隐喻——“男人们禁锢了那个女人来获得自己的自由”、“男人们在禁锢那个女人的同时也禁锢了自己的自由”。

但回顾Viv的这段对话，难道她不是将对Tom的爱情作为坚守自我的最后一道防线吗？这已不是爱情，因为Viv所欲求的是自己的位置——借由Tom的诗歌所确认自己在世界和历史上的位置，与她的精神状况无关，而同她卓越的眼光和热情的天性息息相关的她的杰出作品——诗人Eliot。

和电影不一样的是，真实历史中的Viv并不是那样的掌上珠玉、要风得雨、Tom是穷家小子、衣衫褴褛，而Tom和Viv是否始终相爱，并因为相爱才饱受痛苦更是值得质疑的。Viv的母亲家底殷实，这使得她的父亲可以专心在艺术学院修习。在她父亲继承遗产后，这个家庭更为富有（但Viv始终不喜自己出生在Lancashire而不是伦敦，这让她在Eliot的伦敦高朋前蒙羞）。随着Viv的疾病日益严重，她在家中的地位也变得岌岌可危起来，她的弟弟Mourice认为是因为她高昂的医疗费自己才不能继续学业。

Viv和Tom相识于伦敦的一场舞会上，Tom是显贵的新英格兰背景，因此尽管Viv家境殷实，在严格的英国阶级等级中，她同他并不般配。鲜衣华服、纵情欢笑的Viv像一个女演员而备受瞩目，但Tom和她结婚的原因却是他不想回Harvard当个哲学讲师，他想留在英国继续作为诗人的事业。那时他同Emily Hale相爱，他把Viv当作个调情（他同Hale的感情保持了很久，Viv去世后，Hale以为自己可同Eliot成婚，Eliot说服她婚姻是为不具备完全之爱的普通男人准备的。但十年后Eliot同他的秘书成婚）。三个月后，他们隐瞒父母成婚。那是1915年的6月。

1933年Eliot正式同Viv分开，他避开她，并且告诉朋友们绝不要提起他的下落。其后五年，Viv成了stalker，四处打听他的所在，她茫然迷离的疯狂更让人确信了她已神志不清。在Eliot担任编辑的Faber&Faber，前台甚至专门准备了一个铃铛，当Viv前来探访时就摇动此铃，好让Eliot从后门溜走。"Her stalker was not aggressive, but pathetic.”

但并不是Tom将Viv送进了疯人院，Maurice是安排这一切的人，而剧本作者所接触的人也只有他罢了。在十八年的相处中，Tom是好好照顾了Viv的，她也照顾了他，知道这种不平等越来越加剧，并最终打破了他们的婚姻。1927年，Eliot信教，电影中用Viv的癫狂来表现Tom在那一刻的平静犹心如死灰。信教之后Elito发誓守贞，因此他之后同Emily Hale和Mary Trevelyan两位情人的关系，都是柏拉图式的。

1935年在一次书展上，他们最后一次见面。Viv带着他的三本书，穿着她在他的戏a British Union of Fascists中所着的戏服。她十分欣喜，他们握手，Tom问候了她，然后做了讲座。她站着听了全程，怀中抱着她激动的小狗Polly。在为她签售时，她问他，你会回到我身边吗？他说，我现在不能和你说话。之后便同其他人离开了。

Louis Menand认为对Eliot而言，女人和犹太人一样——他们是不理性的源泉，也是浪漫主义的驱动力。Eliot的作品中充满着纵欲的女人，犹如现代女妖（见The women come and go）。Viv的传记作者Carole Seymour-Jones以事实推断Eliot对同女人做爱十分紧张，认为Eliot was a closet homosexual。

但如果只是形婚的话，这世上太多悲哀太容易解释清晰了罢。

“她们都爱艾略特的思想，而我就是他的思想”Vivian说。

“我们在一起每一分每一秒”Tom说。

Vivian进精神病院后的十年里，两人未曾见过。

十年不见，但每一分每一秒都在一起，Vivian收听他的广播，知道他写的内容都是她。

他们只不过是换了一种不伤害彼此的方式相爱罢了。

Tom表面上的冷漠

Vivian表面上的疯癫

都是在粉饰内心的爱却无法控制的伤害对方

Vivian的妈妈为何最后同意Tom送Vivian到精神病院 就像妈妈当初同意Vivian嫁给Tom一样 妈妈懂Vivian 即使是作茧自缚

住进精神病院的Vivian已不再偏执，她善待每一个伤害她的人，看似胡闹其实在争取被爱。

她彻头彻尾都是清醒的，和路易斯聊天时，她不断输出：你是我唯一的朋友。对方拿起针绣。她问：这很难吗。“没有只是打发时间”。原来和我聊天，我袒露内心对你而言还不如做一些打发时间的事情。表情上的落寞能够看出Vivian意识到了。她没有闹。没有意义。

在众人面前挥舞假刀，看着Tom故意回答错计算题答案，无非是给众人更加肯定的理由送到精神病院。她在最可以为自己辩解的时候选择了最糟糕的答案。而在被带到精神病院的餐厅里大闹。最后把抱给路易斯付餐费可以看出，她是清醒的。这无非是向别人证明：我是疯子，Tom的做法是对的。

原来爱不是救赎，是顶级的孤独。

用弹幕的一句话解释：懵懂是天赐的恩泽。

太明白太清醒，何苦呢，Vivian。

微微是一个非常聪明且有天赋的人，她一心想帮助tom成名，也可以看作是她自己对事业的渴望。但是我觉得她遭遇了冷暴力，就像她母亲后来说的，他们都希望一个完全接受维维安的男人跟她结合，然而汤姆并不是这个人，他们第一次发生关系时，因为微微的身体，tom没有选择安慰和陪伴，而是选择了逃避选择了冷处理，从那时起，微微安在他们的爱里没有得到安全感。而且，tom后来为什么选择用谎言粉饰他们的婚姻，实际却分房睡，没有照顾关爱妻子。在他成名之后，更是不停的逃避她，最后终于把她送去精神病院。正如微微安所说，她唯一的朋友，是那个一面之缘的药店售药人员。微微在疗养院却获得了前所未有的平静。

不要冷暴力伴侣不要和对自己冷暴力的人在一起。

看完电影后的几天，刚好翻开塞尔努达的《现实与欲望》，一边读一边试着理解诗人，除了对几个人类共同的意象，类似的感情有点熟悉的感觉，毫无疑问，我完全理解西班牙诗人的汉语译文，于是我想起来那些翻译后的诗集，买了不止一两本，每次读的时候都会告诫自己别再买了，可是下一次还是忍不住，即使我心底默念，情绪是相通的，读诗时能共鸣诗人的情绪也就足够了。其实，我明白那是自欺欺人，唯一享受的是诗句从喉咙之间的声音，它不会让人烦躁，是让人愉悦的。

从塞尔努达说起，回到这部影影片中的主角艾略特，实在不好意思说我通篇读过《荒原》，结局就是完全不知所云。此外，我对阅读那一个大部头的诗集也没有过多印象，甚至共情的机会都鲜少有。所以在写下这些文字前，去百度查了一下他的生平，去看看他人对《荒原》的解读，发现了最近我关注的另外一个词，一个文化隔阂，那就是宗教。作为影片中的一个冲突焦点，它成了诗人创作的灵感来源，也成了异域读者一个迈不过去的坎。无论是哪种教义，对于一个汉语文化中成长的人来说，无不悲观地推断，这种隔阂可能是永远无法消除的。如果诗人借宗教发挥他天马星空的想象，读者如我，还是放弃的好。

影片里主角为了获得内心的宁静，或者说与女主共同生活造成的现实撕扯，回归了宗教，看似是一种逃避，是一种不得已而为之，然而得到关于《荒原》的解读后，我认为宗教的影子一直在他的潜意识层面，选择宗教是某种遵从内外一致性的必然。至于女主为什么再次歇斯底里，也许可以拿我近期看的另一本书《故园风雨后》中所讨论的来类比一下，作为一个深受教义所害，从小生长在严格教义中的聪慧女子，很可能对于宗教产生本能的排斥，男主刚开始对她产生的吸引力是不是跟这本书中一开始塞巴斯蒂安吸引了查尔斯，这种矛盾性和复杂性很难说清楚。宗教、上层社会、八卦充斥着的社交圈已经让女主感到窒息，可是他的丈夫却自愿选择成为其中的一份子，对于她来说这种打击太大了。

女主家境优渥，有一点情绪问题，有一点反常，所谓的反常，是她的行为举止不适合上层社会那假惺惺的社交礼仪，她的头脑过于清醒，超越了时代，认清了其中的荒谬之处，不愿意和他们为伍罢了。正是一个女性开始觉醒的时代，按剧情走向，她愿意来往的女性们正在酝酿着一场后来可以名为“女性主义”的运动。而她的归宿，疯人院，其讽刺性不言而喻。

关于女主的归宿，她获得了终极宁静，也升华了她最高贵的特质，那就是爱让她的灵魂变得如此丰盈动人，反之那个从诗歌的路上回到世俗中的人，同样得到了宁静和永久的痛苦，那一组电梯镜头，下降？下沉？坠落？被囚禁的是灵魂，从而高度美化了诗人的人格，而现实中，谈论一个艺术上有成就的人，同样要避免把个人品质混进来，因为无法得出一个合适的结论，我们要谈的是诗人不是圣人。

爱情是故事的序幕，以悲剧结尾，诗人的灵感来源于那个“疯癫”的女人，还是他们那非一般的爱情，也许都是吧，痛苦和爱同样早就了他，也毁了她。

爱情多半是不成功的，要么苦于终成眷属的厌倦，要么苦于未能终成眷属的悲哀。 ——钱钟书

她比从前更美丽了，这种美丽并不仅仅源于外表，而是一个女人经过风霜后的成熟，这种美丽，要用青春来作为代价才能实现。

爱情，不是占有，是用青春怀恋，即使曾经那么狠心抛下，初衷还是不变，因为他曾告诉她，他写的诗里字里行间都是她。

他的爱是风中飘落的树叶，起舞的时候随风飘荡，浪漫华丽。落下的时候，仓惶凌乱，结局凄惨。如果你注重爱的过程，那美丽的爱情始终值得回味。如果你注重爱的结果，那凄惨的结局会让你遗憾终生。

爱，迷失了自己。

将薇薇安送入疯人院后，汤姆和弟弟若无其事地告别，最后要走时，才问了一句，“what have we done？” 弟弟僵住。 弟弟去看望薇薇安时，他脸上是粉饰太平的笑，他问她，你一定有很多朋友来看望吧？薇薇安全然不理解弟弟的苦心，“你是十年来第一个来看望我的朋友。” 她看着虚空的某处，事不关己地说道： “我和你一样清醒。” “你知道的。” 薇薇安要走时，回头对着弟弟在脸上划了道弧，“笑一笑。＂她说。 弟弟听话地扬起一个笑脸，眼泪却终于脱眶。 抱着薇薇安给汤姆做的巧克力软糖，他低头搓掉跑进皱纹里的眼泪。 薇薇安送入疯人院前，被问了两个问题。 她自信地得意地回答完第一个，一回头却撞上汤姆回避的隐秘的眼神，于是第二个问题，她轻轻吐出口的，是错误的答案。 这部电影没有坏人，只是一群可怜人。 大概比恨更可怕的，是爱你的人不得不选择伤害你，一边清醒地疼痛，一边决绝地转身，而你无暇怜悯自己，还有很多人需要你怜悯。 清醒，克制，无解。 清醒地感知，克制地发泄，无解的处境。 最好的局面是两败俱伤，最好的局面是老死不相往来，最好的局面，大概是你问一句过得好不好时，我还有余力扬起跟你一样的笑，说一声好。 英剧的虐点，是理性崩溃的瞬间。