马上脱口秀

在脱口秀演员Rock被淘汰的那期节目上，他讲了一个自己去做医美项目热玛吉的段子。段子讲完，只有鲁豫没有拍灯。 李诞问鲁豫为啥没拍灯？鲁豫讲了一大堆话。但说实话我没听懂，总觉得没说到重点。第二天刷微博，有人贴出鲁豫在现场点评的文字版，原来鲁豫这段话的重点被节目组剪掉了。 鲁豫当时说（大意）：“你今天提到的这些女生去做的医美项目，或许在你们看来很疼，可是造成这种现象我觉得你们男士是居功至伟的。” 可以想象，如果这句话在节目里播出来会引发什么反响。“煽动性别对立”的帽子肯定是少不了了。当年杨笠的一句“男人那么普通，却又那么自信”，让“普信男”们追着骂了她两年。 话说回来，把鲁豫的这句重点加进去，她的意思就清楚了。在鲁豫看来，即便Rock偶尔体验了一下医美的痛，他也完全没法共情广大女性的感受。他感受不到女性们忍着疼痛还要做这些项目的原因。 那是外在环境所带来的压力，是弱势群体在不友好的环境中的一种讨好和挣扎。然而这些显然是Rock所无法理解的。 这就让他的段子显得轻佻，他当然可以选择一辈子只做一次热玛吉，因为他不需要靠医美来确认或提升自己在社会中的位置。 我想这就是鲁豫不拍灯的原因。然而这个原因却不方便说出去，这越发地让这件事充满了讽刺意味。 更讽刺的是，从这个意义上来讲，不善言辞因此也不惹事的周迅可能比鲁豫更适合当《脱口秀大会》的领笑员。 今年的脱口秀大会，豆瓣上的评分并不高，只有5分，不及格。尽管周迅对这个评分有所贡献，但我想更重要的原因是，演员们的段子不好笑了。 这件事对于老演员来说尤其明显。说了这么多年脱口秀，自己的那点儿人生阅历基本上都说得差不多了。再加上随着成名、致富带来的社会跃迁，脱口秀演员们也逐渐脱离了自己的草根身份，而艰苦生活恰恰是演员素材的源泉。 我不知道广智和志胜还可以拿自己的相貌和贫穷说多久，留给他们的时间不多了。而像rock体验医美这种素材，更像是某种“变形记”，他只是去体验了一把别人的生活，然后又回归自己的环境，这怎么可能会带来真实的感悟呢？ 毕竟，不是每个人都像是小佳、黑灯和鸟鸟那样，可以从自身的困境中获得素材和灵感。但这多少都有些残忍。 然而相比于无话可说，更大的困境来源于不可说。 在发表淘汰感言的时候，Rock（对不起Rock又拿你举例）说他年轻的时候参加过一次脱口秀比赛。那场比赛高手云集，甚至涌现了如今《脱口秀大会》的三届大王：庞博、周奇墨……第三个人的名字Rock没说出口，因为不可说。 其实在今年的脱口秀大会之前，笑果文化的演员们都获取了难得的人生体验——封城。在那两个月中，以观察生活著称的脱口秀演员们怎么会没有感悟？ 然而我们听到的，也不过是一些居家的小笑话。比如何广智租了一个新房子，在房子里足足隔离了两个月，一天都没出屋，用他的话讲，这租金花得太值了，“都值麻了”。 这个“值麻了”用得好，一个“值”字，境界全出。两个月的隔离生活，就这样在脱口秀演员的口中轻描淡写地过去了。 在这期脱口秀大会上，演员们也曾讨论过写段子的困境和解决办法。办法其实是现成的，国外那么多脱口秀大咖，光靠自己那点儿人生感悟肯定维持不下去。 所以国外功成名就的脱口秀演员都会选择转型，他们会从一个讲故事的人转型为一个观点交流者和评论员。 这次早早被淘汰的小鹿，曾经在马东的《奇葩说》上大放异彩。她的优势就在于以幽默的方式输出价值观。这也正是那些伟大的脱口秀演员们的必经之路，比如伍迪·艾伦，比如宋飞，比如鲁豫在节目里提到的乔治·卡林。 离经叛道的乔治·卡林对于观众来说，那真是爱的爱死，恨的恨死。 但是显然，在我们这儿，这条路有点儿崎岖。上一期脱口秀大会上，周奇墨在讲完一个关于拖延症的段子之后，郑重其事地声明，他尊重拖延症患者。而这个防杠声明让李诞直拍大腿，高呼太难了。 李诞当然知道有多难，在笑果文化的另一档节目《吐槽大会》上，李诞请来了中国男足和中国男篮的代表人物相互吐槽。 而在那期节目的上半场，范志毅彻底放飞自我，奉献了吐槽大会创办以来最直接、最辛辣、最搞笑的吐槽。他以一副“脸都不要了”的精神把中国男篮讽刺得体无完肤。必须得说一句，范大将军是一个被足球耽误了的喜剧演员。 然而最讽刺的事情发生在节目播出之后，节目的效果彻底激怒了篮球迷和有关人士，结果就没有下半场了。我估计当时李诞惊出了一身冷汗，也许一不留神，整个节目都没了。相比之下，可以随便吐槽的中国男足竟然越发地可爱起来。 本来，脱口秀是一门观察的艺术，演员们通过观察找出社会中那些错位的荒诞，编成段子讲出来。这是脱口秀灵感的源泉。然而当社会动不动就恼羞成怒，不允许你观察的时候，演员们就只好观察自己，可自己又有多少内容可讲呢？于是乎，江郎才尽的脱口秀演员们，说着谁也不敢得罪的段子，他们怎么可能不疲软呢？ 其实比李诞更早意识到风险控制重要性的是马东。我们看马东这几年制作的节目，从《奇葩说》到《乐队的夏天》再到《一年一度喜剧大赛》……这些节目有一个趋势，就是越来越可控，越来越安全。 在《奇葩说》和《乐队的夏天》这两档节目里，你真不知道那些脑洞大开的“奇葩”和桀骜不驯的摇滚明星，一开口嘴里会溜达出什么狠词儿。 而相比之下，《一年一度喜剧大赛》则把表达改成了表演，这就让演员没有什么临场发挥的空间。而且这些小品几乎不输出价值观，演员们一门心思玩结构，玩创新。马东不用再提心吊胆，他可以尽情地把精力用在口播广告上。 三档节目，让我们看到了马东棱角被磨平的过程。而在这个过程中，马东终于“活明白了”。在许知远的《十三邀》节目里，马东说了这样一句话：“看到那些积极面对人生、追求进步的人的时候，我就老想乐。” 就在马东接受许知远采访的那一年，搜狐视频上有一档脱口秀节目叫做《恶毒梁欢秀》，主持人梁欢点评了马东的这次访谈。在节目里，梁欢抨击马东是个“狡猾的犬儒主义者”，“以犬儒姿态，心安理得的赚傻x的钱”。 梁欢对“活明白了”的犬儒主义者马东嗤之以鼻，而对痛苦迷茫的怀疑主义者许知远充满同情。在梁欢看来，以犬儒主义在今天盛行的程度，很多人认为商业的成功就代表方方面面的成功。所以他们也认为，马东在智力上碾压许知远。但商业的成功能代表智力的进步吗？犬儒主义实际上是智力上的自我矮化。 我很赞赏梁欢的勇气和直率，因为我深知表达的不易，就像我这篇欲言又止的文章。当生活以痛吻你，不是谁都敢扇它巴掌。也因为表达不易，所以当马东和李诞以圆润的姿态功成名就时，梁欢和他的节目消失在茫茫人海之中。 从某种意义上来讲，梁欢才是名副其实的中国脱口秀天花板。