龙凤配

当电影开始时,那首熟悉的音乐就想起.我原先以为是David会和Sabrina在一起,其实不然,而是另外的一段更为佳话.
也许正是因为这一切一切世俗世界所带给人们的利益与障碍之间的冲突,才使得所有的至情在这些利益和障碍面前如此不堪一击.人们为了自己的所得却做着不得不做的事情.可惜一旦真的感情来了,其实是挡也挡不住的.电影教我们如何做到让自己的心不后悔,而在现实中,也许我们就学会了电影教给我们的那一套,也许,我们也只是在心里想一想.
我想,所有的女孩们都会坐着类似于灰姑娘的梦,在这里,灰姑娘的名字不再是辛德瑞拉,而是Sabrina.每个灰姑娘都在等待王子带他们逃离人间的那一刹那,去一个没有人看见他们的地方,享受只属于他们彼此的眼神.也许灰姑娘还有一点独到之处,就是他知道这个世界的残酷性以至于到失望的来临她谁也不怨,只是默默地离开,默默地承受.当然,童话故事里,王子会不忍,于是就又回去找灰姑娘,和她过上了幸福的生活.而现实呢?也许这样的王子不复存在吧.
我们都在船上等待那个人.我真希望这个世界还会有童话,会有那样的王子值得等待,否则,这个世界还会有什么呢?

        我们尝试将1954年出品的《龙凤配》和1962年出品的好莱坞爱情类型片中的经典影片《窈窕淑女》进行一个涉及意识形态层面的文本对比阅读，是否能够更为清楚的认识一个好莱坞语境中的比利•怀尔德。
        两部影片在叙事文本上均貌似严格的遵守着爱情类型的条条框框，在情节模式上都不约而同地选择了“灰姑娘”的经典本文。法兰克福的理论家们，将文化工业导致的类型化指认为“通过广大无阶级性的新神话，强有力地援助了收编工人阶级的进程，并且更加紧密的将工人阶级与发财致富的信念结合起来。” 这句话默认了好莱坞电影在意识形态上的资产阶级立场和中产阶级道德。建立在这种理论的指导上，我们是否可以对两部影片的阶级性立场进行审视，从叙事中挖掘其意识形态运作的不同方式和迥异方向。
        两部影片讲述的都是一个底层阶级的女性，如何与中产阶级男性结合。这其中的决定性事件都是她们被塑造，导致了身份的改变。而身份的改变致使她们进入了中产阶级的生活之中。这种身份的可移动性，被文化研究学者们认为是大多数工业社会阶级系统的特征。然而，我们需要审视的是，这两部影片中，底层人民身份改变的方式是不一样的。《窈窕淑女》的伊利莎，因为语言学家和一个资本家兼贵族玩笑般的打赌而被中产阶级塑造，继而进入到了中产阶级的生活中，这就是说，底层阶级如果希望改变自己的身份，必须等待中产阶级的塑造。而伊利莎改变身份的动机，既是赤裸裸的来自于对中产阶级生活的向往。而伊利莎父亲的身份改变，更是神化了中产阶级的作用，语言学家又是开玩笑的一句话，又使这个游手好闲穷的叮当响的父亲成为了“英国最优秀的道德家”，得到周围人的追捧（过去他是个人人讨厌的混蛋）。这其中的讽刺意味是直指底层人民的。但身份改变的事实，却给予中产阶级以改变和塑造底层人民的权力。
        而在《龙凤配》中，同样存在一个塑造的过程。但区别于《窈窕淑女》的是，这种身份改变的动机，是来自于女主角莎布琳娜对于中产阶级男青年大卫的爱情。她遵父命去法国学习厨艺，在法国被一个男爵塑造。这个塑造的过程在叙事中被省略，被看作一场偶遇和机缘。法国和男爵在这里扮演的角色具有深意，比利怀尔德借助欧洲和贵族阶层，是否在用一种更为古典的方式，消解中产阶级的权力？
        这意味着我们需要从叙事层面对影片的阶级状况进行分析。两部影片中都有两个被严格区分的世界。在《窈窕淑女》中，这两个世界之间只存在底层阶级对中产阶级世界的闯入，但两个世界彼此之间是不可见的。《龙凤配》中，两个世界因为主仆关系的设置，在空间位置上并不存在区分，这种区分是象征性的。不可见被打破，底层阶级的视点被承认，中产阶级的生活作为一个舞台被底层阶级观察。这种观察在两次舞会中显现得最为明确。在开片的舞会中，草丛作为象征性的界限，莎布琳娜躲在草丛后窥视着舞会上的大卫；而在第二次舞会中，莎布琳娜进入到了这场舞会中，仆人们躲在草丛后继承了这个窥视的视点。阶级划分被认为是想象性的，作为司机的父亲严格遵守这种划分，他告诉莎布琳娜“不要伸手斋月”。而颠覆性的台词是莎布琳娜的回答：“现在月要摘我了。”当想象性的阶级划分不复存在，底层人民才能够真正进入到中产阶级的世界里，这是比利怀尔德的颠覆性处理之一。即赋予底层阶级以主动性，尽管这种主动性是建立在爱情基础上的。但在《窈窕淑女》中，伊利莎连争取爱情的主动都是不存在的。
        这种主动与被动的问题涉及到了所谓的“闯入”。《窈窕淑女》中的伊利莎对中产阶级世界的第一次闯入是混乱而惊恐的，她对这个世界充满敌意，这整个闯入被表现为不伦不类，这种不伦不类被一直延续到伊利莎的父亲的闯入。他在语言学家家中的表现是“不道德”，并且唯利是图的。但语言学家的表现充满了克制，他不但给钱，且用一句话就让其父一步登天。整个影片的过程，可以看作是中产阶级帮助底层阶级女青年消除“闯入”的过程。伊利莎被语言学家逼迫学习“发音”。这种逼迫被表现为苦口婆心的。当她的发音终于标准之后，伊利莎便成功进入了中产阶级甚至贵族世界。两个世界的隔阂，被简单看作是“发音”带来的。在英国，发音被看作一个显著的身份标志，但在影片中，这个标志被简单化为身份改变的充分条件。这种简单化的背后是否含有更多的意识形态企图，即制造一个并非事实的幻觉，底层阶级想要改变身份是容易的，只需要好好练习自己的发音就可以了。阶级对立被简单化为生活方式的对立，并且中产阶级立场将这种对立建构为“底层阶级的语言是粗俗的”。这其中隐含的中产阶级道德和意识形态是赤裸而隐晦的，并且对于下层观众存在反动的询唤功能。
        而《龙凤配》中，阶级对立从未消除，莎布琳娜的“闯入”从未消解。即使她被成功塑造，成为一个“淑女”，如同所有类型片一样惊艳的来到舞会上，仍然被中产阶级玩弄。比利怀尔德意欲表现的，根本就不是阶级的消除，他根本不相信阶级是可以消除的。他始终在表现的是中产阶级家族内部的危机。所以另一个意义上的“闯入”发生了，赖恩斯因为家族利益阻止大卫与莎布琳娜的爱情，成为大卫和莎布琳娜之间的闯入者，而大卫因为赖恩斯以自己为交换品，两次闯入赖恩斯的办公室。这个意义上的闯入是比利怀尔德关注的话题。中产阶级成为观众的观看对象。如同片中莎布琳娜对于他们的观看一样。
        《窈窕淑女》将爱情的到来看作是塑造完成的结果，语言学家陈述自己爱上伊利莎的理由：“我很高兴，我将你变得自信了。”这种爱情可以被看作是一个画家对于自己作品的爱，一个生物学家对于自己克隆出来的羊的爱。影片的结尾部分是伊利莎的游走，她不满于语言学家将她作为一个作品般欣赏，离家出走。但她发现自己已经无法回到原来的阶级中，原来与自己载歌载舞的人们告诉她：“小姐，你不应该来这儿。”这种刻意的设置是中产阶级对于下层世界的想象性描述，这种无法交流被刻意放大。在这里，伊利莎面临的困境是身份的模糊。语言学家的人口报失并不能够说明伊利莎的身份，伊利沙也无法明确自己的身份，她似乎不再属于下层世界，只好回到中产阶级的世界里捉迷藏，并且最终回到语言学家身边，以完美爱情收尾。一切都是在中产阶级的掌握之中，这就是完美爱情的真相。
        《龙凤配》的爱情发展却是产生于中产阶级内部的争斗中，赖恩斯在阻止大卫与莎布琳娜的过程中爱上了莎布琳娜，但出于家族的利益他必须将莎布琳娜送回法国。莎布琳娜则选择同时放弃这两个人，回到巴黎。法国在这里成为了莎的归属，这里除了爱情的困顿并不存在其他的困境，莎布琳娜不像伊利莎无处可去，她将法国作为自己最后的归属。但最后结局的意义在于，中产阶级两兄弟被莎布琳娜改变，宣称不结婚的赖恩斯终于放手追求爱情，花花公子大卫却决定为家族利益担负责任。莎布琳娜成为了解决中产阶级家族危机的关键因素。
        但事实上，解决这一切的是法国男爵，他对于莎布琳娜的塑造是改变这一切的关键因素。而在这里，问题被重新提出，对于比利怀尔德，欧洲和巴黎，究竟意味着什么，男爵的身份设置，又说明了什么。比利怀尔德否认中产阶级对下层人民具有塑造的能力，这无疑打破了好莱坞类型电影的意识形态诉求，但他又选择一个标准的类型片文本，这本质上形成了一种分裂。类型电影始终被看作一种使用大众传播手段使不平等合法化的方式，是让“从属阶级安心于其从属阶级地位”。而好莱坞电影工业的工业特制和资本来源，就决定了其必须维护以华尔街高层为代表的大资产阶级和最广大的中产阶级的利益。这本是无须质疑的。《窈窕淑女》的意识形态运作方式正是完整的陈述了这一套道德：中产阶级有能力塑造下层人民，使他们进入到中产阶级队伍中，并获得完美爱情。而以另一套主体进行表述，即下层人民可以通过中产阶级的塑造，成为中产阶级的一员，并获得中产阶级的完美爱情。这种仪式化的集体幻觉机制是几乎所有经典好莱坞类型的法宝。然而《龙凤配》一方面颠覆中产阶级的作用，转而呈现中产阶级内部的矛盾，一方面将塑造的能力和权力交给古典意义上的欧洲贵族。事实上，在二十世纪五十年代，欧洲贵族已经成为了一个名义上的特权阶级，这就是说，资本在这之中的能力被消解，这与好莱坞的道德是背道而驰的。塑造的权力被建立在不以资本为基础的名义上存在阶级手中，是否可以看作是比利怀尔德对于这个类型模式的本质上的的反讽呢？

因为我没看过国内公映过的《新龙凤配》，哈里森福特那一版，所以没受到神马影响。

起先我很烦奥黛丽·赫本那么一副花痴的样子，但是这个姑娘实在是实在是太漂亮了，以至于她怎样都是那么的招人喜欢，唉，没咒了。赫本在这里唱的《玫瑰人生》真不赖，没想到她唱歌也不错。大帅哥Humphrey Bogart……不用多说了。

最舒服的事情莫过于在无事可做的假日下午看一部黑白电影，男欢女爱，皆大欢喜。里面更有香车豪宅，美人如玉。

上世纪四五十年代是好莱坞的黄金年代。那时候的美女可与现在不同。她们会穿长及膝下的宽幅裙子，有最动人的丰胸纤腰和长腿，会用缓慢而低沉的声音唱玫瑰人生唱月亮河。她们长着那样倔强的浓眉和宝光璀璨的大眼睛，在黑白胶片和历史长河里永恒地闪光。她们才是真正的黄金女郎。

这部片子不禁让我想起克拉克盖博演的《一夜风流》，穷小子搭上富家女和麻雀变凤凰的故事我总是百看不厌。而半个世纪前的电影剧情又是那么简单明了，仿佛就是插入了笑话和幽默然后掐头去尾的灰姑娘童话。爱情原来就是这么简单地开花，简单地成果，在雪茄的烟雾袅绕和纪梵希华服的包装之下。

前不久终于才知道了纪梵希的真正法语读法，ji vong she，音韵优美，铿锵迷人。

可是现在我们总会问，为什么韩剧里的穷女孩子能背一个prada的包包到处跑？为什么Carrie Bradshaw写一个字1.25美元的专栏却能过着夜夜笙歌的生活拥有400双Manolo Blahnik鞋子？为什么总觉得他爱她而她不爱他什么之类的理由永远也不够充分？

是我们变得现实了吗？17英寸腰身的费雯丽、成为王妃的格蕾丝凯丽、穿着白裙子站在地下铁通风口的玛丽莲梦露，那些美女一一逝去，成为只伫留在银幕上的传奇。我们再也看不到真正的爱情故事，真正为了调情而存在的对白，真正具有男子气概的绅士和与之相爱的美丽女郎。教人荡气回肠。

不是我们变得现实了，而是时光已逝。那一个黄金年代和那些黄金女郎们都只能存在于遥远的记忆里。

比利怀德是个不会让人失望的导演，即使在《龙凤配》这种富家男与小资女终成眷属的cliche故事里，也能依然秉持他那种结合微妙讽喻与恰到好处的幽默的个人风格。在这部50年代的黑白片里，你可以饶有兴致地看着赫本换衣服与谈情说爱，并轻松愉悦地记住那些俏皮而充满智慧的小段落。

“不，是月亮在追着我”

法国归来的Sabrina的气质品位直线上升，当然这个麻雀变凤凰的过程被电影省略了，只见她明眸皓齿，穿戴修身得体的套装与帽子，旁边是精致的行李箱，手里牵着一条贵妇宠物犬。这个姑娘不在乎心上人有未婚妻，并坚信一切都不同了，阶级与婚约都不是问题，她坐在摇椅上开心地说，现在是月亮在追着我。

这是一句气质略高于通俗偶像剧，却又达不到女性觉醒高度的台词。语气之自然，让你会忍不住脑补到底是什么样的经历让她产生了这样的想法。这不失为对女性成熟自信的一种赞美，但后续情节的不匹配，却渐渐让突如其来的魅力失去了应有的锋芒。这种违和感构成了一种讽刺。如果每个人的改变都可以如此轻松和简单，也许如此突兀转变的角色只有高贵美丽的赫本才能让人接受，才能让人忘记独立与成长是个多么漫长艰辛的过程。

“ 我以为我长大了，但可能只是换了个发型而已。 ”

Sabrina通过回国前的书信，展示了自己的成长结果，她说我懂得了不再只作生活的旁观者，学会了如何参与生活，如何做自己。 如果电影将角色停留在这一刻，或者截止于回来后身穿纪梵希光彩照人的那一身行头，我将误以为这种蜕变会来的更彻底些。但新潮的发型与得体的裙子在现实中并不能让灰姑娘顺理成章地成为公主，她必须逃离原本的家园，且不说无缝融入权贵的家族关系，在路上时就要经过马车上颠簸，皇宫里奔跑。而穿平底鞋的赫本天生就是公主，这个角色并未给予她太多挑战的难度，Sabrina不知道自己会爱上什么样的人，念念不忘到巴黎的第一天一定要在大雨中不撑伞的浪漫，会为成熟男人回忆伤痛恋情而心动，轻率地接受邀约，会雀跃，黯然流泪，转身如天鹅般优雅地离开，却依旧有童话的完美结局。

比利怀德很好地照顾到了大众期待皆大欢喜的心态，设置了一些冲突，引申了一点励志，抖了几个包袱，规避了一部分现实，蜻蜓点水般借上一代之口说出了逾越阶级之难，又让适合扮演硬汉的亨弗莱·鲍嘉借角色之口抱怨着身为日理万机的中年企业家，却要和20岁出头的小姑娘谈恋爱这件事的荒谬性。这些小吐槽，连同小觉醒，在玫瑰色的爱情童话里，就像蛋糕上的跳跳糖，有些俏皮的异样，但终于融入甜腻。

卑微的司机的女儿爱上主人家的花花公子儿子，然而要进入隔墙之外的华丽生活对年轻姑娘似乎是摘月，自杀不成功的女孩去了巴黎这个具有非凡魔力的城市，再度归来，女孩已经摇身一变为优雅天使，花花公子甚至没能认出这就是和他在同一个屋檐下住了20多年的那个不起眼的女孩，父亲仍然劝告女儿不要企图摘月，姑娘只是微微一笑，“我当然不会试图摘月，我要月亮向我奔来”，当然故事并没有到此就嘎然而止，这只是一个开始。

天真的故事使人看的由衷的高兴，当然奥黛丽赫本的演出和魅力也使这个故事有信服力，这样美丽的轻盈的有着一双母鹿般温柔清澈眼睛的姑娘，有着制造童话的能量。女主角从巴黎脱胎换骨回来之后，每一套出场的衣服都极其经典，这是奥黛丽赫本和纪梵希合作的开始，这部影片也使在美国籍籍无名的纪梵希一夕成名。当然不要较真一个司机的女儿怎么买得起这些价值不菲的衣服，性与城市的服装设计师就如此回答过观众质问Carrie的自由专栏女作家置装财力的问题，“Take it easy,Just for fun”。

这个时期的好莱坞黑白片非常有人情味儿，虽然人物有点儿脸谱化。这个电影里面最喜欢的一幕是Sabirina坐在汽车里和Linus回家，Sabrina慢慢的唱起了一首歌，带点思考的犹疑，初相识的喜悦，我非常喜欢赫本的声音，低沉但是迷人，第凡你的早餐里面，赫本唱了一首《月亮河》而使这首歌更流传开来，就像《罗马假日》使西班牙广场更闻名遐迩。美丽的东西总是相得益彰的。