旋涡

#BJIFF22#

前有臭名昭著的《不可撤销》，其实很难想象之后充满热烈和遗憾情感的《旋涡》同样出自加斯帕·诺之手。不过，这次虽然没有了爆裂和血腥，但仍旧充满了面对宿命的无力。 母亲作为一个精神病医生在年迈之年不会忘了给她“陌生人”的丈夫开一瓶安定，这样的事情让人好笑又唏嘘；父亲在晚年之际依然想着写一部有关梦和电影的书，“生活就是梦中之梦”。梦、存在主义、精神病学，种种强烈直白的电影指涉很难不让我们把这看做是加斯帕的自我解剖。 分屏的效果十分奇妙：走过半生，本应无隙，可因为难以抵抗的衰老和伴随而来的疾病逐渐产生难以弥合的裂痕。许多镜头都将这种无奈直陈在观众眼前：母亲被儿子和父亲挤在中间，犹疑地小声说着“对不起”；在床上安睡的她和因心脏病发作无力取药而倒在地上的他，相同的机位展现的是两种截然不同的状态；母亲把药倒进马桶里，儿子把药吸进身体里，这是谁也摆脱不了的漩涡。本应共同经历琐碎生活的他们，却在两个世界里越走越远，联系我们身边越来越多老去的人，这不禁让人发问，无力的陪伴能否应对无法回避的湮灭？ 原以为同时接受两个画面所传达出的信息是一件并不容易的事情，事实上可能也就是这样，但是我仍然为这样的影像形式而赞叹。凭借导演和剪辑出色的技巧，在安排画面的轻重缓急方面，《旋涡》做到了密而有序。在创作形式的更新已经日渐式微的当下，《旋涡》面对电影“情感”的传统母题给出了完全不一样的新颖回答。 最痛苦的事情莫过于属于一方的影像慢慢变黑，你知道他们已经就此离去，悲伤只会留给活跃在荧幕另一边的人。

“To all those whose brains will decompose before their hearts.”

观影过程中不断想起迈克尔·哈内克的《爱》。同样的题材，迈克尔·哈内克和加斯帕·诺都是平铺直叙却又无比深沉地道出了老年夫妇在疾病和衰老影响下的日常生活，真实平淡、波澜不惊的表面下暗涌着在大半辈子里不断叠加积累并升华内化于日常中的感情冲动、爱情体验和家庭羁绊。

加斯帕·诺从波谲云诡的内容上的极端走到了质朴无华的形式上的极端（近似纪录片），影片几乎全程都使用了分屏拍摄，平行地呈现出这对夫妇逐渐走向生命凋亡的过程；各自画面的短暂交汇中，两人的位置关系也是扭曲的、残缺的，虽然有所关联，却永远无法与彼此融合变得完整。长镜头和跟拍镜头在某种程度上加深和放大了如影随形的孤独感、隔离感，再加上分屏所带来的艺术效果，造成了一种如梦似幻的体验。

美妙的是，虽然影片有如梦一般的感觉（影片中借主演阿基多之口也表达了电影与梦的关系），但是两位主演的表演却朴实无华、真实动人，而且影片也具有写实主义的力量，洞察和捕捉到了生活中的美好时刻。也就是说，分屏真正让这部电影具有形式和内容的高度统一：一方面通过分屏呈现了许多老年生活的真实细节，另一方面又使二人在共同的空间之中始终处于分离的状态，从而引申出这么一种含义：逝去、遗忘和孤独才是常态。

影片静谧温和，但是处处又充满了因衰老而带来的残酷，而这种残酷是无可奈何、无可避免的。在这残酷的表现过程中，我们感受到了导演对于生命的深刻体悟，感受到了导演在这部影片所注入的真情实感。这何尝不是一种美。由此这部电影真切地打动了我们并且我们随之进行了思考，如此便是一种无以言表的影像魅力。

〈Vortex〉译为《漩涡》，它分屏叙述了Lui和Elle在一间堆满物件，四散着生活的糊涂与清醒的屋子里，在彼此各自和共同建立的记忆里度过了屈指可数的余生。

Lui负累着越来越迟缓的身体，浸润在半生的文学与电影梦中，创造、思考、写作是他唯余的生命力量来源。而他也逐渐在怀疑，是否这大半生的灵感与意义只是一场梦，而日渐的衰老、迟钝才是梦醒的铃声。

Elle年轻时是一名护士，面对记忆模糊，认知颠倒，她唯一能唤醒那个更清晰的自我的方法，便是继续在这屋里寻找工作时的蛛丝马迹。她不断模拟着当时的工作场景，安排、配比着常用的生活用品，而搭建在虚空之上的井井有条，总透着一种过去其实早已远去的不安。

Lui和Elle都在自己的记忆漩涡里挣扎，Lui想建立更可靠的可以和过去连接的未来，他希望他的创作可以继续，可以继续被认可，然而搭建在这之间的桥梁仿佛因为衰老已然无法成型。而Elle想要记住过去，以它为生命的力量便已是难题，她无法分割过去是过去，而现在要带着它的力量建立新的生活。她重复着曾经的话语，做着曾经做的事，在一个陌生的情境里迷了路。

我们的记忆总有一天会消散，而那最后熄灭的火苗，有人是理想，有人是按部就班的日常，它们最热烈，也最闪亮，而后最终熄灭。

衰老疾病死亡空巢家庭悲剧片。满眼的绝望，虽然时有儿子的看望，也有自己喜爱的写作爱好，但是还是穷困潦倒，重病缠身，面对生活无能为力。想要留住记忆，顽强地生活在自己的老房子里，但是儿子预估的所有事实都发生了，倔强导致了最终的悲剧。如果能够承认自己的老去，对生活屈服一些，可能还能沉重地活下去，也许生活就是一种折磨，离去虽然有些扼腕和不舍，但是不失为一种解脱。

老态龙钟的老夫妇从睡梦中醒来，妻子开始洗漱并开始整理家务。丈夫爬起来后就跑去书房，开始自己的写作。妻子穿戴好后就出了门，先是去了一家玩具店，跑进去后也没有找到自己心仪的玩具。然后又去了一家杂物店，但是也是转悠了半天，一无所获。丈夫发现妻子出门了，害怕她出事，就出门寻找，去了书店不在，又去了杂物店找到了妻子。因为妻子喜欢花，丈夫为妻子买了。然后就回家，妻子开始摆弄买的花，丈夫继续开始写作，并与自己的同行开始谈论自己的创作。然后就是儿子来看望他们，丈夫向儿子述说妻子的病情。儿子了解病情，让父亲要联系好精神科医生为母亲看病，父亲答应了。然后儿子问父亲要了钱就带着自己的儿子离开了。然后有事儿子来了，说帮他们找到了一个老人护理机构，可以让他们住，也可以有医师照顾，这样两个老人不容易出事，但是丈夫不同意，他觉得自己这里有两个老人的回忆，他们可以相互照顾，不需要去。但是儿子走后，丈夫出去出席了一场同行的联谊会，见了自己的情人，然后回家就犯了病。等第二天天亮，妻子发现喊救护车，已经迟了，丈夫在医院去世了。妻子不久后也在背诵圣经中溘然长逝。两个人不再住在一间房子里面，而是化为灰烬，放入瓮中，进入了坟墓里。最后宁静的家里，东西都在，老夫妇却不见了踪影。最后清空的房间，更是让人怀念。人去楼空，无法避免。

其实最后葬礼上回放的照片，还是很感慨的，两个老夫妇也有年轻的时光，结婚、生子、老去……仿佛是每个人都必须经历的历程。谁会愿意舍下这一切，远远离去，但是自然规律一次次让你明白，死亡、逝去是无法避免的。整部电影非常压抑，仿佛看到了自己的父母，他们老了，可是我们不在其侧，所有的孝义都只能挂在嘴边，无法朝夕陪伴，只是用工作忙，路途遥远做借口，冠冕堂皇地说着，殊不知父母在不知不觉地老去，等你发觉这些时，他们正一步步走远，只是不愿打扰你，才一直压抑在心底。所以经常去看他们吧，多打打电话吧！也仿佛看到了自己，如果有这么一天，力不从心了，就抓起酒瓶，狂喝一气，人生一场，大笑而过，也许这样的人生才后洒脱吧！如果这么孤苦地死去，真是让人心寒，但是应该如何避免呢？应该细细去思量了，也许把身体保护好，也许和子女约法三章……电影的分镜原来是为了全盘地展现老两口的生活诡计，不让一丝一毫错失，还是蛮有意义的，还有很多的寓意，老了影评才了解。就是有些长。《漩涡》的寓意是什么，生活的漩涡嘛？

电影讲述的多是少年、青年和中年的故事，因为这是人生的主要阶段：长大成人、结婚生子。由此，划分出青春残酷物语、爱情片、中年危机等电影类型。当然不该忘记儿童电影，总是占据一定分量（尤其是在伊朗，被发扬光大），自成一派。与之相比，讲述老年生活境况的电影少之又少。谁愿意看老年人的困苦呢？老年电影没有市场，这很明显。对于成年人来说，老年是未来时，他们不关心也不在乎；对于老年人，他们既缺乏消费能力，当然也羞于看到自己的可悲境遇被呈现在银幕上。

老龄化加剧已是不争的事实，世界上将有越来越多的老人，却缺少讲述这个群体的电影，很能说明问题了。即便有所谓刻画老年生活的电影，那也多半是虚假的。原因很简单，儿童电影之所以不假，是因为童年是过去，可以得到原样还原，而老年则是久远的未来，对于大多数正值壮年的电影创作者来说，老年人的世界只能基于想象。这是导致讲述老年人生活境遇的电影，往往充斥想象的根本原因（比如去年大火的《困在时间里的父亲》）。或许有导演在年老后拍摄他们那时的生活，那也是少有的，有几个导演能在年华老去后仍能保持旺盛创造力，并刻画当下老去后的境况呢？太少了，奥利维拉也许算一个，他在百岁后拍的电影已经进入人濒死时可能有的感知状态。

加斯帕·诺的《旋涡》是这样一部稀有的电影，它或许让电影这个重要媒介第一次获得见证衰老之可怕的能力。电影讲述一对年迈夫妻走向死亡的故事。丈夫是一位导演，正在创作一部关于“电影与梦”的书；妻子原是精神病医生，如今却精神退化、日渐失语，只能吃药维持基本生活能力；偶然来看望两老的儿子独自抚育年幼的孙子，曾被关进精神病院，而今仍不时嗑药度日。这个原本可能幸福美满的家庭如今可谓分崩离析，遭受着衰老带来的折磨和溃败。

加斯帕·诺用一种纪录片的方式“如实”记录夫妻俩日常的生活，他运用独特的分屏技术让观众见证衰老的可怕。在一个屏幕上并列两个不同视角的分镜头，有别于通过剪辑创造的正反打效果。这意味着不同时空被放在一个屏幕上供观众观看，时间的流逝是同一的，而不同的角色却有不同的举动。妻子孤苦、无助的状态与丈夫仍能独立工作的状态（还有一段外遇）形成了鲜明对比。如果老去是这样一种状态——在一间如垃圾场般堆满杂物的密闭居室里，来来回回不只何种目的的踱步，如同关在监狱里——那实在让人感到害怕。

分镜头不间断的黑屏，既是因为剪辑，也在模拟人眼眨眼的效果，这意味着是观众在“监视”这对夫妻日常一举一动。当丈夫在妻子酣睡时突发心脏病倒地，当妻子在沉睡中死去，这样残酷的场景很难不让人动容。说残酷，不过是观众用主观的意志赋予了客观的镜头以意义和情感体验，加斯帕·诺只是如实“记录”现实生活里可能发生的场景。镜头之所以有情感力量，源出于人本性对死亡的恐惧。如果老去是这样一幅无力、颓败的景象，每个观看的人都会心有余悸，因为人都会逝去，衰老虽迟必到，没有人能够逃脱，除非提前离世。

《旋涡》是一部真正的“老年电影”。在老龄化越发严重的当下，老人占总人口的比重越来越大，但就是数量这般庞大的老年群体却一直在电影里“缺席”。缺乏刻画老年人真实生活的电影，很难说这不是电影的失职。艺术作为弥补现实缺憾的代表，应该举起关怀弱势群体的旗帜，电影作为最大众化的艺术类型，应该为弱势群体发声。但真正的“老年电影”如此稀有，让我们遗忘了生活在无望状态中的老年群体。哈内克的《爱》是这样一部电影，让我们看到由衰老导致的爱的残忍；《旋涡》同样如此，老去如此绝情和残酷，不该被无视，因为每个人都有可能经历这段无情的时光。

渐入佳境的一部影片。

先说说分屏。绝不是圆或方的形式噱头，而是一种同时段的重点展示，是同时空的生活展示，特别是最后的一半黑屏，残忍又悲凄。

哪怕是在同一场景下，也会通过不同的侧面展示，来体现男主人女主人的细微变化，真实到丝毫毕现，谁的表演更好，自然更能吸睛。

再开始说说故事与感受。

丈夫出轨，儿子吸毒，或许阿兹海默是种解脱？不！丈夫儿子即便上天入地，哪怕自己在其中备受痛苦与煎熬，也不值得因为他们种种而觉得阿兹海默是种解脱。故事里没有太多的爱，只有年迈的搀扶，这就使得故事变得更真实了。

生活才是漩涡，淹没了无助的男主人女主人。没有记忆的她，没有依赖的他，生活陷入一团乱麻，就像马桶里的污垢一般，一片狼藉。

他和她，或者世上的每个人无一幸免，都成为了药物的奴隶，或多或少而已。

这是一部渐入佳境的影片，也令人有点窒息与脊背发凉，因为足够真实也足够近，似乎这就是生活的考验，让人置身于漩涡中，不知该如何是好。

梦中梦。

遗忘与逝去。

还有一些形而上的哲学议题，我们该如何看待现实与梦境，电影就是一场场做不完的梦。

遗忘与逝去，讨论的是大脑和身体哪一个先消亡，似乎遗忘比逝去更可怕，因为活着的她行将就木，似乎连逝去都变成了一种奢侈，也丧失了一种自由。