理发师(2006)

《理发师》
一直对姜文印象不是很好，总听说他干扰导演的创作，在片场吆五喝六、自大之极。观影之前，对《理发师》的那场风波自然也偏向陈逸飞一方。看完电影才发现自己错了。姜文的做法或许不大妥当，但他对这部电影的认识似乎更接近这个故事的本质。他和陈逸飞的争执不是导演风格的差异，而是认知上的差异。尽管我也偏爱唯美的风格，也喜欢小桥流水的意境，但不是所有的故事都能有婉约的手法讲述，尤其是像《理发师》这样一个荒诞的故事。
《理发师》确如姜文所说，带一点黑色幽默的色彩。表现的是小人物在大历史面前的无力，个人的命运在历史波澜的推动下发生了匪夷所思的改变。一个小小的理发师心不甘情不愿地成了国民党的将领，在不经意间，一会儿成了英雄，一会儿成了叛徒。这样的经历看来可笑，想来却有一份身不由己的悲哀。
导演的再创作必须建立在剧本的基础上，必须在尊重剧本气质的前提下自由发挥。如果端庄优美地讲述一个荒诞的故事，结果只能是一部既不唯美又不荒诞的四不象。
陈逸飞是视觉大师，这一点无可争议（虽然我个人认为这部影片在视觉上也没有什么可称道的）。然而他对表演的掌控真是不敢恭维。整部影片的表演不仅幼稚可笑，而且俗不可耐，基本还停留在上世纪九十年代国产电视剧的表演水平上。最糟糕的人物就是那个寡妇和她的情人，好端端的一个卑微人物也有高尚气节的故事就被他们演砸了。最糟糕的桥段就是那个结尾。老情人相见这种情节落入俗套也就罢了，更可怕的是表演上也处理得拖沓乏味，真是俗上加俗。曾黎的表演让人不知说什么才好。我只觉得，跟她相比，陈坤简直就是表演艺术家。
电影拍成这个样子也不好全怪罪陈逸飞，因为这部电影背后的故事也许远比电影本身来得精彩。该电影背景之复杂不是我一个普通观众所能说清楚的。况且陈逸飞也去世了，电影结尾也弄得像纪念陈逸飞的纪录片一样。对一个逝者指手画脚本就不厚道，此情此景，愈发让人觉得再说什么都不合适了。

    江南也不过是黑瓦白墙，细细的雨巷，黄色油菜花在嫩绿一片天地间铺满。还有执起油纸伞穿着旗袍的明媚女子，或者烟雨朦胧的双桥和深沉厚质的大院内持箫唱和的情景。
    陈逸飞的《理发师》还在说江南。但是，他精描细画的江南风景下的理发师仿若一个空壳，木木地与仿佛不是江南女子的“表妹”相恋十三年或者更长，直至鬓发染雪方才得以携手。
    这样的一个爱情故事，终于不曾打动人。
    倘若不是电影结束播放的小纪录片，为这位已经去世的大师致敬的话，只怕连这点掌声都无法得到的。

    许多影评人说这是一个故事平淡的、没有张力没有灵魂的电影。
    但是他们错怪《理发师》的作者了。
    电影拍成之前，曾经随手翻阅过这部不长的小说，只在瞬间就被吸引至一口气读完为止，几乎不能自持要落些泪儿。其间惊心动魄处不是战争，不是历史的变迁，不是传奇般的理发师，而是他的“表妹”宋颖仪。
    可惜，电影中换了个名字，也换了个人物。
    小说中的宋颖仪，全然不是一般江南女子。
    作者不描绘她的美，只写阎锡山第一次见到她时候的失态；不写她怎样呼喊着惊天动地的爱情口号，只慢慢写宋颖仪要出嫁前，让“表哥”陆平做发型，固执地要求将漂亮的长发剪去。
    为什么要求做短发呢？
    「宋颖仪说我就想试试我的胆量。我想我敢把头发剪了，就一定敢把我喜欢你的话说出口。我已经说出口了！」
    这是她第一次的勇敢。为了主动打破两人一直的微妙关系。
    嫁了师长，做了二姨太的宋颖仪第二次的勇敢，是因为思念。
    她竟然偷偷潜回日本占领区，在陆平身边呆了三天。

    电影中的宋颖仪叫做“宋嘉仪”，脸庞大大，有着媚态，也蕴含着一股勇敢，只是她被陈逸飞的旗袍包裹着，只能含着诱惑的神态对着父亲接回家的“表哥”柔柔说一声：表哥，我想做头发……

    小说中陆平成为“表哥”是宋颖仪一手安排的。
    抗战结束后，她再一次勇敢。
    为了救回因为给日本人理发而被判为汉奸等待枪决的陆平。宋颖仪找到阎锡山，用自己的身体换来了“表哥”陆平和自己父亲的生命。
    宋颖仪说，“我也不知道。我只知道我爱你，为了你，我什么都肯去做。”
    她承认命运的不公，也无法跳离社会现实，去对抗，乃至拼得头破血流。但是，她却没有怯懦。她不是电影中那个宋嘉仪，只会弱弱地请表哥帮忙修自行车带自己在田野中穿行，只会扑颠着随着表哥捉小鸟。她会尽自己一切去爱陆平，即便是在解放前夕大溃逃时候，她毅然留下来，成为一个捡拾垃圾的女工，只是为了打听陆平的下落：
    「她不相信陆平会死。他一定活着，因为他答应过她活着。只要他活着，不管他潜伏在什么地方，她都要把他找到。坚定的信念支持着她，在遭遇风暴的时候，在把钱用光的时候，甚至在被收容的时候，她都没有动摇找陆平的决心。她沿途做工，时代的变迁使她从阔太太成为一个自食其力的女人。她主要的工种是收购破烂，具体地说是收购废旧报纸，这是她有可能获得陆平消息的另一条途径，她对此不遗余力——所有收购的报纸她一张都不放过，一定通读完毕，常常是通宵达旦。
    终于有一天她从一张旧报纸上看到了陆平的名宇。那是1949年8月中国人民解放军华东野战军出版的战报，上面登载着俘获国民党34军71师少将师长陆平的消息。而宋颖仪收购这张报纸的时间是1954年的7月。
    五年没有哭过一次的宋颖仪放声大哭。她捧着这张报纸，又把它贴在胸前，像护身符似的。」

    电影其他方面的许多修改还算次要，最大失败其实就是将能体现宋颖仪个骨子里透着坚强的美丽女子的做为删除了。
    抗战结束后，陆平没有死，只是因为宋嘉仪的师长夫君帮忙；宋嘉仪主动与陆平的幽会也被处理成为两人发乎情止乎理的江南小插曲；甚至，解放后宋嘉仪还能给远在大西北劳改的陆平写信，还能远赴当地寻亲……
    一个充满内在张力的小说成了一幅悬着的风景似的油画了。
    一个美貌充满智慧，为了爱可以不顾自己的让人肃然钦佩的女子，也就弱化成了江南油画中的一个幽怨的淑女。

    又：网络上流传网友另外剪辑的《理发师》版本，叫《表哥》，开头和结尾处理得不错，只是先天影响，也止于此而已。

《理发师》是一部淡淡的片子。淡到在抗日的大时代背景下，没有硝烟，没有激战；淡到在上海滩这个十里洋场，没有霓虹，没有火花。有的只是一份淡淡的执著，这份执著，交织着一出哀怨凄美的爱情。
 
影片开始的布置甚为精当，紧凑的小屋，狭长的巷子，残破的壁垣，昏黄的小镇。技艺高超的理发师陆平，提着他的工具箱，离开他意外杀死日本军官的上海，逃难于此，投靠他的师伯宋丰年。这个不起眼的小镇，正是陆平与宋嘉仪命运交错的开端，也是陆平颠沛流离的开始。然而，一见钟情的陆和宋，却难以各自倾诉心中那份情爱，只能以“表”相称，暧昧的背后，是对现实的妥协与屈服，是对命运无言地抗争。然而，这样的抗争，未免甚是无力，胸中的执著，需要等待命运的安排。
 
做头，捉鸟，骑车，嬉戏，陆和宋温馨快乐的场景终究短暂，他们单纯而精心营造的柏拉图“围墙”，不但肯定会被推倒（宋丰年推倒那个墙壁），还会被炸个粉碎（陆平宋嘉仪摔倒在草丛里）。不过，这一切陆平都不会在乎，他惟一在乎的，是他的工具箱。他宁愿相信，自己不过是大海中的一帆小船，没法自己掌握航行的方向。与其去争取，不如守住他手中的理发刀。
 
影片要描写的陆平是腼腆自卑的，甚至是怯弱的。无论是在小镇里，还是后来的军旅生涯，他淡淡的笑脸，避让的眼神和惊恐的神态，都无疑折射了一个大时代下小人物荒唐悲惨的境遇。大时代中没有大场景，只有这位弱者的各种片断。这些片断虽然时断时续，甚至有些地方颇为牵强（比如宋丰年的出场、劳改场的巧遇、那封在的信函、大漠中宋嘉仪忽然出现），但构成了一幅幅精巧的画面，细腻而真实，展现出一位近乎偏执的理发师屈从于时代安排却执著于理想的无奈与凄凉。
 
据我看来，这份执著分两条线走，主线是理发刀与工具箱，其中穿插着一条爱情副线：理发刀是能够操控的，即使小人物也能掌握在手中的——即使它什么也改变不了，只能给人做个头而已；而爱情却是自己把握不了的，只能由时代去安排。最终，导演给了陆平圆梦的机会，让这两份执著，划了一个交叉——在解放战争之后，陆平在西北劳改场遇见了曾经让他剃过头的同志，然后又在荒漠的一颗枯树下等来了他的宋嘉仪。中国解放了，陆平也解放了，他和宋嘉仪在经受了二十多年的精神折磨和情感摧残后，还是携起了手，沿着枯黄的沙走回属于他们的自由世界。陆平的工具箱被遗留在树下，那部留声机一直在转，仿佛记录着一路的颠簸和心酸，记录着这个已逝的无情岁月。
 
此外，影片在主副线交织的背后，还有一幅大构图，那就是宋嘉仪、张寡妇与俞棉三个女人的一台戏。
 
宋嘉仪，代表的是爱情的执著，是一种有节制的叛逆，她不能主宰自己的终身大事，但她始终不放弃那一丝丝仅存的希望，在饱经命运的洗礼过后，终于在西北的荒漠中找回自己的自由；
 
张寡妇，毫不避讳、坦荡无拘地追求自身的欲望，犹如叫春的猫，她有她选择的权利，这是她的执著。在民族大义面前，她会忠诚于给过自己快乐的男人、会勇敢面对鬼子的枪。人是虚伪的，像张寡妇那样，或许才是生与死本来的面目；
 
俞棉，这位上海女人，令得陆平辗转奔波，最终他们得以相遇在际遇交叉的饭桌。虽善良使她宁愿安心成家，又不得不面对残酷的事实，任凭给了她好处的叶江天的摆布与强暴。
 
俗话说三个女人一台戏，浓妆淡抹正相宜。影片没有给予这三个女人轰动的背景烘托，没有给予这三个女人过分的情节渲染，只有一系列貌似平淡的镜头组合，但这已经足够，我们不要大场面，不要复杂的情节。因为我们读懂了她们——在作为小人物和时代的弱者的身上，那份始终坚守着的执著。即便，这种操守在很多人看来不值一提，认为她们不过是随时代洪流而漂泊的牺牲品罢了。
 
很多人认为陈逸飞这部遗作故事简单、情节突兀、构造松散，而我认为，这恰似片头出现的油画，讲究的是一种画面的延伸，这些画面纵使像拼图，也能给人无限想像，因为它们讲述的便是与之搭配的小人物们的故事。画面以昏黄、灰暗为主，以小场面为主，伸拉有度，弥补了宏观场面铺排的不足。特别值得一提的是，陆平的戏份足，然而台词少，所以演好这个人，靠的是出神的面部表情和肢体动作，而陈坤恰到好处地做到了，很好地展现了一个处于时代洪流底层的弱势理发师的命运。
 
这部片子看完了，有一种去博物馆看过画展的感觉。要的不是情节，而是一种意境。相信你和我，暂时也是个小人物。我们能掌握的，也只是手中这把“理发刀”。《理发师》属于旧片了，在此也想推荐一下。尤其喜欢艺术的朋友，不要错过。

    我还真是一个落伍的人，今天刚刚看这个片子。

    之前没有看过任何旁人的相关评论，只是隐约知道和陈逸飞的关系。也正因为如此，才更不受干扰来观看。

    随着故事的慢慢展开，越来越喜欢这个故事。

    影片放到中间四分之三的时候，我脑子里面突然想起了《霸王别姬》，快结尾的时候，想起了《活着》。黑色而不乏生活的本质。但终归结局是有希望的。也许往往在生活的过程中，我们会经常这样被迫从一个狭窄的窗口望向外面，有一种叫做命运的东西不能左右，可是不要让自己心中放弃一种坚持和坚强，那么终究有一天，你会俯视辽阔空间。

    尽管爱情这件小事，有时候可能那么微渺，有时候那么脆弱，可是还是值得等待和努力。这里没有扑蛾飞火般义无反顾，但是 “路长情更长”的感动却温暖细腻。我喜欢这样的表现手法和做法。

    刚刚看完新加坡的电视剧《至尊红颜》，跟这个片子是完全不同的背景和气氛。不由得想，一朝面对历史沧桑巨变的时候，人和人的日子是多么渺小。真的在那样一个环境下，是否还能有着一样的追求和坚持？扯得远了。

    日子，还得如此这般得走下去，而眼光却不再纠缠于那惟一的分割线。

  当一声上海话“小陆师傅，侬过来”让在场的北方人疑惑不懂的时候，我却不经意的笑了，如此熟悉的上海人，这部海上画家陈逸飞执导的电影就这样开场了，陈坤演绎的理发师就这样在1930年代后的中国历史大格局中经历着人生起伏、涩情悲喜。电影的情节并没有特别出众，甚至有些老套，那些隐隐晦晦的情愫似乎在《花样年华》这样的上海人电影中似曾相识，我想相对于剧情的布局，陈逸飞显然更擅长对于画面、镜头的拿捏。陈逸飞其实是电影在布局他的画作——胶片就是流动的画布。影片中长镜头的运用我认为很完美，片中有一个夜晚陆平穿过院门，走进院中，在“表妹”的自行车旁坐下的镜头，自上而下，自俯到平，自远及近的衔接如此漂亮，能想象摇臂上的摄影机如何在空中划出一道美丽的弧线。……作为陈逸飞的遗作，电影在最后的时候，辑录了陈逸飞在拍摄现场的一些工作镜头，“永远怀念陈逸飞先生”的句子，让人不免伤感，可惜大部分的观众已经离开了。

爱情是这部电影的主题。但是为了让爱情变得更像我们理解中的爱情那样，导演安排了曲折。
当表哥和嘉仪在小镇上安静地生活着，彼此默默心动的时候，那些画面哪怕在单调也是美的。一股安静的美。是我想象中电影应该有的美。
如果没有后来日本，国民党这些段落，电影本身只是重复着这些心动的片断，那该有多美！
破坏了美感，为了剧情，不得不牺牲小镇的宁静。战争介入进来，让一切变得离我们很遥远，从而似乎产生一种很有意味的参照感。如果是这样，那么它根本不可能超越哥哥演的《霸王别姬》，因为它的曲折还不够。
原本可以很美的电影，被忽略了。