大火将至

今天看了去年的西班牙电影《大火将至》。摄影极美。按豆瓣上的一些影评的说法，这部电影的气势直追塔科夫斯基、贝拉塔尔。

这多少有点儿过誉。比如，剧情的稀薄，让人偶尔出戏。尽管如此，这部电影的力道够了：横跨四季，全片素人出演，西班牙加利西亚山区的雄浑之美。看完之后，耳朵和脑海里仍漂浮着淅淅沥沥的冬雨和炽热凶狠的野火。

�Y�+�.\��

随想随记

山火的实拍已经不是纪实美学层面上的尝试，而是一种内嵌于影片本身结构的隐喻表达。

你如何判断真实与虚妄。

人与人之间那忽隐忽现的看不到的屏障，究其本质是由于个体自身的困境。母亲陷在和衰老的缠斗中，朋友们陷在对好生活的渴望和想象中，政府工作人员陷在自己冷漠的框架中，女兽医陷在两种都无法融入的生活的拉扯中。阿莫多陷在，和狗狗二人不愿伸手拂开的帘幕里。

自然沉默不语。所谓的对峙，只是我们无法面对自身又无法转身无处闪躲的捶墙低吼。

它也没有解释必要的信息量，只有几行关于桉树的文字可以提供有关山火的联想，这就给故事增添了诗意和回味。其他时候，你只能解释一组人的日常生活和状态。你甚至可以把火理解为英雄因纵火而出狱后的心理象征。这是一部自然主义的诗意电影。太迷人了。阿莫多和他的母亲坐在山顶上，望着远处的光影。几棵高大的桉树跃入眼帘，撞在盘子周围的树上。母亲很困惑。是阿莫多告诉她的。桉树不是本地树种，但它是从澳大利亚移植来的。 作为外来物种，它强大的生命力在山坡上蔓延，当地植被逐渐失去活力。结合影片开始时推土机推倒树木的场景和当地伐木业，我们可以了解这个偏远的小山村的情况：很可能是为了发展林业而人工引进桉树。而林业不仅是打破乡村宁静生活的外来事物，也是正在酝酿的旅游业。在母亲的介绍下，阿莫多本可以从事房屋维修工作，为游客的到来做好准备。但他冷酷“拒绝”背后的原因并不难找到：阿莫多对乡村宁静的厌恶被游客的喧嚣打破了；他从小就好像是一个有着大自然的人：吃草、在山里散步、在草地上休息这些信息给我们暗示了阿莫多为何纵火。 他的确是个好人，正如邻居所说，但同时，他也是个顽固的人。他与世隔绝，大自然给了他所需要的快乐和乐趣。当他小时候生活的环境被破坏时，他显然很生气，无法接受。当然，他总是有机会做出极端的举动。当他对女兽医纯洁的爱受到伤害时，他又走了同样的路。虽然导演没有说纵火犯是谁，但我们知道是阿莫多。因为火灾现场只跟随着阿莫多从城里回来。为什么善良的人会放火？因为他受伤了。正如阿莫多的母亲所说，“如果他们伤害了别人，那是因为他们也受到了伤害。”。阿莫多没有伤害别人，也没有向大自然发泄愤怒。 因为纵火可以停止伐木和旅游，让生活再次平静，他放火。这是一个极其可怜的人，心中充满了深深的孤独。很难找到阿莫多纵火的确切原因。在现实生活中，大多数极端行为实际上是无意识的。导演留白是非常明智的。这就是为什么整部电影引人入胜，意义深远。奥利维尔·拉切特在即将到来的火灾中表现出了对年轻导演不同寻常的控制力。很多时候，我们可以在电影中找到一些伟大导演的影子：阿莫多从监狱回家的路上，穿过迷雾重重的森林，再加上琴弦和歌声，让我们想想安泽·罗普洛斯的电影；而伴随着角色缓慢升迁而来的视觉镜头是塔尔科夫斯基的招牌。最重要的是，《火来了》呈现了一种深沉而宁静的生活。 在镜头和影像之间营造出一种迷人的疏离感，无疑让我们想起了阿巴斯·基亚罗斯塔米及其伟大的电影：简单、深刻、适当的省略和空白，以及人物内心世界的揭示。这是一部非常好的作品，需要安静地观看。

我喜欢聆听大自然的声音，所以我听到了，深夜淅淅沥沥的雨声，白天树林中的鸟鸣，清脆悦耳的牛铃，远方深山中的狗吠。

我喜欢静谧的乡村生活，所以我看到了美丽的远山，幽静的乡间小道，还有慢悠悠的黄牛，跑来跑去的小狗，放牛的老太太在树荫下慢慢嚼着面包。

我讨厌旅游人们的喧嚣打破乡村的宁静，我讨厌外来的物种侵占自有植物的家园，我讨厌伐木场的机械轰轰隆隆的放到一片片树林。

我生气，生气，生气，我无奈，无奈，我不知道怎么办，我也不知道怎么改变。

突然一场大火，虽然烧了树木也烧了民房，一切将会归于宁静。

奥利维尔·拉克谢（Oliver Laxe）成为新一代戛纳宠儿可谓指日可待，他迄今为止的三部长片作品均入围戛纳，而且奖项从不落空。去年的《大火将至》在“一种注目”单元获得评审团奖，估计他下一部新片很有可能会进入主竞赛单元。这位法籍西班牙导演早年在摩洛哥生活了10多年，他的前两部作品讲述着摩洛哥的故事，让观众对北非这个神秘国度有所了解。而这部新作终于回到他的老家——西班牙的北部村庄拍摄，讲述一位纵火犯从监狱释放后，回到家中与母亲的生活。

早在去年釜山电影节上，我已看过这部极简主义的作品，当时给影片里的瓦格纳歌剧和Leonard Coen那首Suzanne完全迷住了，却又不满足于那个猝不及防的结局，不禁想再看多一遍。最近有机会二刷后，终于证实了我此前的一些想法。明显地，这部作品再一次延续了导演自处女作以来的鲜明标签风格：非职业演员、真实外景地，以及16毫米胶片拍摄，这部甚至还回归到处女作《你们都是队长》虚构与纪实结合的叙事方式，前半段男主角和母亲生活的情节是虚构叙事，最后半小时的山火场景可是导演团队不惜冒险跟随救火员拍到的货真价实的纪录片段。

俗话说，有因必有果，但拉克谢给出观众的却只有“果”，至于是导致男主角去纵火的原因在叙事中被悬置了。这种极简叙事里的留白手法是近年来欧洲三大电影节上拿奖的杀手锏，一方面给予观众广阔的想象空间，对结尾那场大火的来由有不同的解释；另一方面，却又隐约暴露出导演取巧的嫌疑，角色的性格塑造不足，叙事单薄无力，仅仅凭情绪状态难以支撑起这个故事，我非常认同谢飞老师的这一句评语。

当然，有别于导演前一部作品《含羞草》的神秘主义而导致的晦涩难懂，这部在叙事里依然留有不少蛛丝马迹供观众“解谜”：开头砍伐森林的挖掘机，母亲与男主角关于外来树种的谈话，以及男主角对村庄开发旅游资源的抗拒。这些细节足以让不少拥护的影迷反复品味，再加上诗意迷人的胶片影像，山野丛林和雨雾蒙蒙的光线处理。特别是最后的那场山火，作为是男主角情绪外化的象征展示，跟阿根廷女导演多明加·索托迈约·卡斯蒂略（Dominga Sotomayor Castillo）在洛迦诺获奖的《死在青春》里的那场山火有异曲同工之妙，最终令影片一举赢得影评人的芳心也实在不足为奇。

如果它们伤害别人，那是因为它们也在被伤害。

阿莫多与母亲坐在山头，望着远山淡影。几株高拔的桉树跃入眼帘，挤兑着周盘的杂树。母亲对此感到疑惑不解，是阿莫多告诉了她为何如此。桉树并非当地的树种，而是由澳大利亚移植而来。作为外来树种，其强大的生命力蔓延山坡，当地植被逐渐丧失了生命力。

结合电影开头推土机推倒树木的镜头，以及当地所经营的伐木产业，我们能明白这座僻远的小山村正在发生的状况：很可能，桉树是被人为引进的，目的是发展林业。而林业并非打破村落静谧生活的唯一外来物，还有正在酝酿发展的旅游业。

归来的阿莫多在母亲的介绍下，本可以从事房屋返修工作，为游客的到来做好准备。但他冷漠地“拒绝”了，其背后的原因似乎不难寻见：阿莫多厌恶村庄的宁静被旅客的嘈杂声所打破；他似乎，自小便是与自然为伍的人：放牧、漫步山野，在草地上休憩……

这些信息给了我们提示，透露我们阿莫多纵火的原因。他是好人，确实，如邻人所说；但同时，他也是一位固执的人。他一直与世无争、孤独地生活着，大自然给了他所需要的喜悦和乐趣。当自小生活的环境遭到破坏，他显然愤怒，对此感到无法接受。

当然，总是需要一个契机，来让他做出极端的举动。当他对女兽医纯正的爱慕之心遭到伤害后，他再次走上了老路。虽然导演没有明说纵火的人到底是谁，但我们很清楚是阿莫多。因为火灾的镜头仅仅接续在阿莫多从城里归来的路途之后。

为什么一个善良的好人会做出纵火的举动？因为他被伤害了。正如阿莫多的母亲所说，“如果它们伤害别人，那是因为它们也在被伤害”。阿莫多没有伤害别人，他也不是把怒火发泄在大自然身上。因为纵火可以阻止伐木和旅游业，让生活重回平静，他才纵火了。

这是一个极端可怜的人，内心有深不可测的孤独。我们很难为阿莫多纵火的原因找到确切的理由，正如现实生活中，大多数极端行为其实是无意识中做出的。导演对此做了留白处理，是极为明智的。这也是整部电影显得迷人、深邃的原因。

奥利维尔·拉克谢在《大火将至》中显示出了青年导演不常见的掌控力。不少时候，我们在电影中能找到一些伟大导演的影子：阿莫多出狱回家的归途，穿越雾气弥漫的山林，加上弦乐和歌咏，让我们想及安哲·罗普洛斯的电影；还有跟随人物缓慢推动的远景镜头，则是塔科夫斯基的招牌。

最重要的是，《大火将至》对生活有一种深沉、静谧的呈现。在摄影机和物像间营造出迷人的疏离质感，这无疑让我们想到了阿巴斯·基亚罗斯塔米和他那么伟大的电影：简约、深邃，恰到好处的省略和留白，对人物内心世界的揭示。这是一部真正的佳作，需要静下心来观看。