大河

3:05，凌晨。看完电影A River Runs Through It，思绪万千。或许这样的表达是土了些，不过这却是我此刻最真实的感觉。胸口饱满却不能言尽。

电影是以第一人称叙述的，两兄弟中哥哥Norman的角度。

两兄弟出生在蒙大拿，一个因为相对偏僻便也因此无比靠近自然的省份。当牧师的父亲——一个严谨的，虔诚的的人——时常地教他们祈祷，礼拜，也教他们钓鱼。而可能是因为身为长子的缘故，父亲对哥哥貌似更为严格。只见到父亲一遍遍地让他重写他的作文。“要简洁，去掉一半吧。”他这么说着，把划满红线的纸又一次递给大儿子；这样悉心教导的时候，书房里却从不见他的小儿子。只看到两兄弟钓鱼是在一起。用着同样的由父亲教导而来的四拍钓鱼法，甩线时候鱼杆的摆动在2点到10点之间，那么精确。而虽然两兄弟用着同样的手法钓着鱼，小儿子却显然不像大儿子那样听话受教。

自古以来就是这样不是么。听话到有点木讷的大儿子，正直，善良，全心全意地对待自己喜欢的女孩，平凡而真诚地对她说嫁给我吧我会对你好的。这样的人，是一个社会的中流砥柱。也许不像小儿子那样性格开朗活泼，花样繁多，但一定是个脚踏实地的人。并非人人都宠爱他，但都对他抱以十分的信赖。也许不是一个女人眼中的“好男人”，但一定是一个好人。然后，有了这样的大儿子以后，就必然会有性格与之完全相反的，在两人述说将来的梦想的时候回说想要当职业假蝇钓手的天马行空到放浪不羁地步的孩子。招人喜欢，一张笑脸铺张开来无几人可抵挡的，那么地讨人喜欢。他会在乡邻们聚会的时候用力地抱起迎接他的母亲转个大大的圈，逗得她像十八岁似地咯咯地笑；金棕色的头发扬起在阳光中的时候，更加令人有爱他的冲动。

两兄弟都一样四体健强，只是内里却那样不同。

小的时候的哥哥是个标准的乖小孩，一切都不劳父母操心，而弟弟却是一个会在桌子旁边坐上一整个下午只为抗拒那一盘千百年来人们天天都在吃的麦片。他不愿意，所以他绝对不妥协。他的强悍是内在的，他的心这样强，以致父亲最后只得让步放弃。

到了更大一点的时候，两兄弟去镇里戏耍。经过每个城市都会有的那些腰肢柔软浓妆艳抹的女人们住的地方的时候，哥哥只是在一旁偷偷地看着，因为父亲的教导他铭记于心。他是一个虔诚的天主教徒的儿子，不能做出任何有悖于他与父亲宗教信仰的事情。而这时候的弟弟却冲了出去，学起女人们的样子向着他们搔首弄姿，引得她们发出更加放浪的笑声。虽然哥哥最后看不过去把弟弟一把抱了回去，但两人的区别也由此愈发明显。

日子过到了躁动不安的青春期的时候。这时候的男孩子们都会有一些疯狂的想法，但也只有那个弟弟，会说要借了别人家的船去试一试危险的急流险滩。起初大家都兴致勃勃满腔热情，但真正到了河边却说什么也没有人肯上那船了。哥哥虽然上去了，但回到家以后却终于忍耐不住和弟弟扭打在一起。他怕，他恐惧，死里逃生的经历让他知道，他和弟弟不一样。

电影快到中间的时候，大儿子去了洛杉矶还是哪里念一所不错的大学，离开了故乡去更加现代的城市，直到七年以后才回家。归来时一副学业有成的绅士派头，前途大好，也许会有一时的迷茫，不知道应当做什么，但想来未来总是光明的。当然了，他是受到父亲信赖的大儿子呵。而同时，小儿子则在家乡的附近念完了大学，毕业以后也早早地找到了工作。当地的一家小报社，记者。每天的新闻无非是那些，街边小料加一些空穴来风。如今的他依然延续这他的风格，内在的强悍依然保有着，并且因为他的成熟而愈发彰显。也许是因为如此，他变得那样风流倜傥，对女孩儿有着致命的吸引力。即使是无心的举手投足之间，也轻易地牵引了未来嫂子的目光。天知道他的哥哥是鼓起了多大的勇气，苦思冥想了多少办法才让那女孩儿记起了他，答应了他的邀请。

他是这样一个风度翩翩的男人，时不时的还显露出孩子的天真，当然了，因为他还年轻么。而这样的他，却好赌，欠了一大笔债。但他不要哥哥插手。他对他说，那是我的债，OK？那是我的债。而这笔债，放在那里，始终透着一股令人不安的冷气，隐隐地，在那个黑暗的角落里。

上天造人。而人不是神，所以不可能完美。于是上帝让哥哥学业有成，拥有完美人品的同时又有些固步自封，沉闷无趣。让弟弟受尽万千宠爱在人群中出挑耀眼的同时又毛躁卤莽，不知轻重。两者都是被咬过一口的苹果，所不同的是，前者的缺点只是稍微地掩去了他的光芒，而后者，却在不经意的时候给我们带来了毁灭性的打击。

哥哥和弟弟很不同，于是他下定了决心要接受大学的聘用，离开蒙大拿。他是个有事业心的人，所以他说，我要去芝加哥了，你也一起去吧，那里有好几家大报社。说着这话的时候他的语气里带着暗暗的隐忧，他觉得，某种东西正在暗地里蠢蠢欲动，不知何时就要爆发。而既然他不愿意接受他的援助，那么至少让他带他走。但是弟弟说不，不哥哥，我永远不会离开蒙大拿。说这话的时候他笑着，河水把金色的阳光反射在他的脸上，那时侯的他没有一丝阴霾，快乐得像一个天使。

我永远不会离开蒙大拿。

他的言语如此坚定，所以这样的希望也的确地实现了。以一种阴暗的，令人无法接受的，有所预兆的却又无比突然的方式。

“他被人用托枪打死了。尸体丢在小巷子里。他的手被打断了，右手。”

他的右手，曾经那么漂亮地甩着杆，以一种完全不同于父亲的方式，大幅度的，鱼线在空中成一水平线，摆出自由耀眼的弧度；他的右手，想来也曾在“露露”里熟练地丢着骰子，潇洒地用指尖飞出制胜的“A”；这一只右手，也曾在报道中增添过文字，虽然我不知道是怎样的，但想来也是调笑的，嬉笑怒骂间又带着玩世不恭的。就是那一只右手，在那之前不久，还在河里钓起了一条大小如同他上臂一般的鱼，充满活力地，肌肉和骨骼一起欢唱着年轻的快乐。那时父亲自豪地拍着他的肩，他则手提着那条鱼，笑得那样好看。

这样的右手，最后却被人生生折断，如同垃圾一般和他的主人一起被丢在肮脏的巷子里。

人生无常，如河。经过漂亮的平原流域一望无际；流入森林成为静谧的小溪；路过岩石众多的河道便成了急流，打着旋的那种；自还有险滩与尽头。

他是爱冒险的人，拖着哥哥一起坐着借来的小船在急流中冲浪沉浮；为了钓到那条大鱼在水中起起伏伏令人担心到屏住了呼吸；还有，那种在赌馆中一触即发的气氛。他的行动，那么激烈，另人侧目，担忧，同时却有不肯承认地佩服，羡慕。他就是有着那么一股冲劲，好像自由天然的生物，他奔放，热烈，甚至有些狂野。也许这狂野只占着他生命中的极小一部分，要知道他品质的大貌还是正面的，但就是这一点野生的特质，使得他就是不像一个生在牧师家庭中的人。不像社会中的任何一个人。

也许正因为不像，所以他的生命就在这短暂的二打头的数字里嘎然而止。

奇怪的是我看到这里的时候并不太难过，尽管我是那么地喜欢他。也许是因为他的双面性太强以至于我对他的感情也很难能简单地说明白。但是我却觉得，他是应该回去的，他受缚于这个世界，虽然他乐在其中，但终究不适合他。也许正是因为这样所以他不能去到更加工业的地方，他不能离开那自然，他不能离开那河，他还要在那河里钓鱼不是么。他属于那里，他的生命犹如在那河中玩激流勇进的游戏，时上时下，好像河中的一尾鱼又或是别的什么。他那样笑着，所以使得他周围的人都忘记了他终究还是那样一个人，有着涡卷和暗礁的人。那样自由天然的秉性。他不完美，但是人们却爱他。

整部电影虽然以哥哥为叙事者，但主角仍是他。即使故事的最后哥哥在河中钓鱼的样子似乎永恒，我却依然坚信那张为千万人所记住的照片上，那个场景里，用细细的鱼线划出优美形状的是他。

电影中的父亲说，我们不了解我们最熟悉的人，但这并不妨碍我们爱他。

Yes Paul, love you.

一直以为，在急流中钓到鳟鱼，是每个钓鱼者最值得骄傲的时刻之一，虽然我只做过在湖面上的舟钓，但也足够让我去幻想在河岸边，水流击打着自己，钓丝掠过水面，然后一瞬间，鳟鱼上钩的情景。想是想了很多遍了，但一直不知道应该把地点放在哪里，终于，劳勃．瑞福(Robert Redford) 的电影<大河恋>(A River Runs Through It 又译作<大河奔流>)，让我找到了寄托的地方。
　　
　　蒙太拿，是诺曼麦克林(Norman Maclean)成长的地方，<大河恋>正是改编自他的同名自传小说。家乡的大布莱克本河，是诺曼（由葛瑞克．薛佛 Craig Sheffer扮演)和弟弟保罗（Paul，由布莱德．彼特Brad Pitt扮演）自小游玩的地方，是他们父亲，一位严格而又慈爱的牧师，教导他们信仰和钓鱼的地方。诺曼和保罗，在大自然中成长，在蝇钓（一种在钓钩上系羽毛和彩线，伪装成蝇虫，以诱鱼上钓的钓鱼法）中学习与自然相处之道。
　　
　　习惯“做得对”的诺曼从小就以父亲为榜样，在父亲严格的指导之下，对文学产生了浓厚的兴趣，并进入Dartmouth College深造.而他的弟弟，喜欢“做得美”的保罗却生性豪放不羁，这在他年少时说服诺曼同他一起用木船冲击激流时候就可见一斑。保罗热爱自己的家乡，深深地恋着这条大布莱克本河，成年后在蒙太拿当了一名新闻记者。当诺曼结束六年的求学从东岸回家后，兄弟俩立刻跑去钓鱼。诺曼发现，在自己离家的岁月里,弟弟已经成为一名蝇钓的艺术家。
　　
　　但“生活不是艺术品”。保罗是一名生活中的艺术家，但当自我成就的驱力在失去人生方向的时候，便容易成为自我毁灭的动力。当诺曼与家乡的一位女孩积丝堕入爱河的时候，他也不安地发现，自己的弟弟已经深陷酗酒和赌博的泥潭。但全家人都不愿去提及这件事，因为他们深信以保罗的性格，他不理睬他们的规劝和帮助。保罗最终都无法打败迷惑自己的心魔，而他的父母兄弟，只能站在一旁，眼睁睁的看着他一步步走向毁灭却又无能为力。他们可能都在不自觉中选择了沉默，因为沉默一旦被打破，他们一直以来小心翼翼的维持的平衡就会被破坏，他们之间的爱与希望，他们之间的被保护得好好的关系，也将会被打破。保罗的放荡不羁，最终让他，让麦克林一家付出了沉重的代价。而更让人痛心的是，原来他们一直忽略了保罗其实也是需要人去理解，去帮助。“可能他会喜欢肯帮助他的人。”保罗曾经这样对诺曼说过。这其实是他在隐隐发出的求助信号，可惜却没有被接受到。
　　
　　一直都想不明白，在人生当中，是爱重要，还是理解更重要些。无疑麦克林一家是彼此爱护的，不管是温顺的诺曼还是豪放的保罗。但是，他们却并不彼此理解。诺曼和他的双亲都深深遗憾没能好好的了解保罗，只知道他是一个很出色的钓鱼高手，但其实，保罗又何尝是完全了解他们？自小，保罗就率性而为，他又是否考虑过自己家人的心情？他又是否理解诺曼在赌场前无奈的眼神？
　　
　　麦克林牧师可能是认为，爱，是最重要的。在他的最后一次布告中，他这样说到：“每个人一生中都有那么一次，向著所爱的人问同一句话：「主啊！我们愿意帮忙。」但是，帮什么忙呢？的确，我们无法帮助亲人。我们不知要献出自己的那一部分；然而，往往我们奉献出的部分，并不是对方所需的。因此，与我们生活在一起的亲人中，我们该知道谁会逃避我们；但是，我们仍会爱他们，完完全全地爱他们，却不需要完全地了解他们。”
　　
　　完完全全的爱，不需要完完全全的理解。在蒙太拿美丽的风光中，在奔腾的大布莱克本河上，在保罗甩出的钓丝中，在他终于完成自己最成功的一次蝇钓后展现的笑容中，一切的一切，都是麦克林一家所热爱的。或许，无论是爱还是理解，都是人心中最重要的情感。正如麦克林牧师在电影诺曼一起朗诵的诗歌所说：
　　
　“记忆不是完全地浑沌，也不是赤裸裸的；
　　为追求荣耀的云烟，才来到世上。
　　我们自上帝的家园离开，虽然繁花春草不再，我们不再悲哀；
　　在残花衰草中，努力栽种。
　　原始的同情心不可丧失，受难时的平心静气不可失，以爱的信心看透死亡。
　　感谢我们所写出的心灵！感谢心中的温柔、欢愉和畏惧！
　　在我认为：最卑*的花开放时，也能使长年以泪洗面者省思。”
　　
　　大布莱克本河是条家族之河，诉说著麦克林家族悲欢的故事。诺曼麦克林在年老时，回首在河畔成长的岁月，写下他自己家族的故事──那些与他共同生活，他所爱，并且是应有所了解却不了解之人的故事，一条河贯穿所有的记忆，所有的人、事、物、景都淡入了心灵深处。“最终，所有的一切都会流入奔腾的大河，融为一体。”
　　
　　<大河恋>是对这种记忆的诠释，是一部触动心灵深处的诗意作品。影片为观众展现了家庭及手足间的亲情和关怀，以及在垂钓中得到的精神满足。摄影师菲立浦．卢瑟拉德(Philippe Rousselet)的拍摄手法再现了小说中的景象：蒙太拿的山，河，天空和草原。而影片中的配乐则和其相益辉映，共同营造完美的感官享受。

    这是一部很有些欧洲味道的好莱坞作品，没有出众的情节和大制作，却有着布拉德·皮特的俊朗，罗伯特·雷德福德的演而优则导，优美的背景音乐，以及蒙大拿迷人的风光。
    同样是一个讲述亲情的故事，但不同于皮特主演的另一部同题材也更为著名的《秋日传奇》（Legend of the Fallen）。后者更多地将冲突集中于爱情与亲情矛盾上，前者则主要从性格、人性的分歧中进行对比和剖析。尽管后者更加紧张、激烈、哀婉，更加为人所知，前者却在平淡和沉静中找寻深刻。单以观后的感觉相比，《秋日传奇》让我沉浸于幽怨的苏格兰风笛之中不能自已（至今还在到处找着原声大碟）；《大河恋》则好似在我胸口堵住了一团东西，想说又说不出来。后来我想到了一个字来形容我那种压抑的情绪和感觉，那便是“涩”。

    美丽的蒙大拿，一条大河静静地穿过整个小镇。小镇的牧师有两个孩子，从小在河边长大。哥哥缄默一点，传统而保守；弟弟（皮特饰）更显活泼，自由而叛逆。这种性格差异反映在生活的方方面面上，比如钓鱼，这是他们毕生的共同爱好。哥哥按照父亲所授的一招一式，按部就班，总能钓到不少的鱼；弟弟却总是以自己的想法，另辟蹊径，常常空手而归，直到最后的满载而归。再比如事业上，哥哥读书求学，毕业后被名校聘为教授，所走的每一步都让家中的父母欣慰和放心；弟弟则认为读书无用，很早便进入社会，在当地报社做了一名记者。好在两人都很优秀，而地域的相隔也淡化了这些冲突（哥哥一直在外地上学）。
哥哥大学的毕业让影片的冲突加剧。一方面，哥哥在陷入一场恋爱之后，发现弟弟比自己更能自如地处理生活中的很多事情，类似于感情、游戏、应酬、交往等。另一方面，哥哥对弟弟的一系列有悖于家教和常理的作为忧心忡忡：与有色人种相爱，酗酒，嗜赌……而弟弟最终也果然因赌债被人生生打断了腿，暴尸街头，留给哥哥无限的伤感和怀念。影片便是在哥哥那沧桑的皱纹和沧桑的叙述中开始和结束的，也把一抹淡淡的忧伤留在了我的心头。

    我一直以为，电影作为艺术之所以雅俗共赏、深入人心，就在于人们能够从这些光与影的斑驳、声与像的交错中，找到心灵的契合点，或是一瞬，或是永恒，从而有所感触，乃至震撼。
    而如果本身在成长中就扮演着哥哥或者弟弟的角色——就像我一样，则在观影的同时就更容易深深地陷入那种导演渲染出的哀婉和忧伤之中，难以自拔。

我敢打赌片子里的大哥并非百分百的懦弱，要不然他才不会和弟弟去冒险划急流；大哥并非百分百的喜欢弟弟，他的眼神里有犹豫，非常复杂。我把他的这种眼神归结为：我很羡慕你。连父亲都说，Paul是完美的，就像一件艺术品。但是从小被父亲那样规矩教学自我束缚的老大又怎可能轻易逃脱枷锁，他早已内部化，真的成为了那样顺从上天旨意，不冒险不叛逆，走平稳的大道。所以他的懦弱随处可见，不敢违逆父亲，就算不一定喜欢吃麦片但也吃个干净；他习惯父亲教授的四节拍挥杆，第一次看到弟弟挥出了自己节奏的时候竟然第一反应是父亲不是这么教的；他就算成年大学毕业后，当他的心上人抄近路直接上铁轨送他回家，望着黑暗的车洞，驶出黑洞后那释然的表情，紧接着对桥下的湍急河流的害怕，jessie看在眼里，略带戏虐，说不定就是打算让他体会一下冒险的滋味，希望他跳出条框。是，norman不会在早间喝酒，不会随性地讲饵夹在帽子上，而是分门别类特别收集，他不屑随性的报道，而是美丽而温柔的散文。他的情感是那么普通，一个突破性的进展进让他如此狂喜，以至于他那过分激动的表现让Paul以为有什么惊天动地的消息呢。

是的，Paul的眼神里经常出现不屑，有嘲笑的意味。和Norman相比，他太随性了，而这随性来自内心的力量。有一点没有错，Norman确实是个写故事的好手，也因此，他的观察力确实敏锐，Paul的强大来自内心，他顺从一切自己的欲望，不被外在束缚。他爱赌博，欠一屁股债都硬撑，不需要别人帮忙，认定是自己的责任就自己承担，当年划急流的赔偿不也是他一个人扛下来的？他爱他的姑娘，不允许别人的侮辱。他守时重情，愿意帮助别人，虽然在那个混蛋哥哥的事情上他并没有太大的动力，不过他一直和Norman说，你应该去帮助他呀。他爱钓鱼，他不离开家太远，和父母维持一定的亲密度。他找到了自己的平衡点，除了酗酒赌博这些个恶习，他活得算是如鱼得水。某种程度，他的内心衍生了他的冒险精神。而他的冒险精神既成就了他也毁灭了他。他敢于走自己的路，哪怕又远又危险，他敢于只身冲入急流挥杆只为收获最后那条超大的鳟鱼。然而，他也笃信他所谓的运气，最好竟然就那样死了。虽然他的人生短暂，倒也轰轰烈烈。

反观之Norman，他的循规蹈矩，成家立业，一步一步实打实，倒也是正常人的人生轨迹。平淡，确实我们大家都熟悉的过程。也是因为他的辅佐，让我们看到Paul的肆无忌惮，所以我们都会羡慕Paul，Norman也是，父亲也是。Paul，就像艺术品，完美。他的不完美，怕是那短暂的生命吧。

每个人都想活得无拘无束，就像Paul一样，但我们也都明白，如果走Paul的路结果并不好，所以一般的我们都是Norman，旁观着那些完美的人，内心一次又一次地翻滚着，自我说服走进拥挤的空间，守着人生的铁窗。

很喜欢那句台词，we can love completely without complete understanding.对于亲人，这是再好不过的叙述。对于亲人，我们毫无保留，无条件付出。哪怕，我们并不了解他们，甚至不喜欢他们，但是我们还是爱他们。

人生的河流，时而湍急时而安稳，走过制高点，慢慢地，流入分支，逐渐平稳逐渐稀落。

btw
Brad Pitt一直都饰演这些不羁随性的角色，比如燃情岁月，不管从青年走到中年，他的tough，一样清晰可见。

美国的亲情片很多，《雨人》、《燃情岁月》、《克来默夫妇》。《继母》……
美国的关于钓鱼的亲情片也很多，《金色池塘》、《大鱼》……或许《Nemo》也算一个。
《大河恋》也是一个。

大河，是蒙大拿州特律河。 阳光透过树顶的缝隙，河面上跃动着细碎的金光，鱼线带着节律的抖动跳跃抛出，四溅的是细碎水珠的清凉。
父亲，母亲，两个儿子。
父亲，平静小镇的牧师和蝇钓高手。用心教导儿子们体验上帝所造大自然的规律。他说，“惟有掌握了上帝的节拍，我们才能重获力与美。一切的善--永恒的救赎也好，钓大鳟鱼也好--都是由神恩而来，神恩又是由艺术而来，而艺术是得之不易。”那么这个家庭，家庭中的每个成员的喜悦悲伤，生死，亦是神恩，是艺术，是得之不易。
哥哥Norman，细腻，温情，从小就懂得照顾弟弟。读书，教诗歌，当教授，认真地爱一个女子，结婚生子。生活有条不紊地循序渐进。他是遵守游戏规则的玩家，从中得到的结果也丰硕。
弟弟Paul，自由，不羁，倔强。当记者，酗酒，赌钱，交印第安女友。直至因赌债纠纷而死于非命。他是可以追逐一条鳟鱼直到激流里的孩子。是艺术品，不适合生活。
这样的父子三人，蝇钓，大河和上帝是彼此交叠的浓彩。大河一直一直流淌，不因为凡人的喜怒而停息。犹如神默默注视。
最终，所有的一切都会流入奔腾的大河，融为一体。

或许我们每个人都有Norman和Paul共同寄居在我们的魂灵里面。
一个平静保守一个自由激情。
那个激情的艺术的魂灵在青春刚刚过去的时候会像Paul那样死去。那个稳静规矩的Norman开始独居，开始做一些自认为对的事情，避免一些自认为错的事情。
然后在某个时刻,那个Norman会想起在少年时刻，Paul在小木船推下水的时刻望向自己的眼。那个时候，还敢不敢脱下外套，说，我去。
我们一直一直在同一条河流里钓鱼。直至暮年，颤颤巍巍的手抛出鱼线。

整个影片就是这条特律河。两个男孩成长的情节是河面上缓缓流动的阳光，父子三人钓鱼的情节是安稳坚实的河床，兄弟两人不同性格造成的命运冲突就是那激流里的礁石。这条家族之河写下的故事，就是那些人们所生活，人们所爱，人们所理解或者不理解的故事。