半个尼尔森

我的另一半在哪里？

这话或许听着有点歧义。应该说，另一半的我在哪里？

白人教师在白天和黑夜割裂为两个不同的人。阳光、上进、为人师表VS黑暗、颓废、自暴自弃。如果没有外力，这个改变的循环最终会导致结束或者灭亡。黑人女孩的父亲缺失、哥哥进了监狱、母亲只是一个符号的存在。如果没有外力，最终将会踏上相同的毁灭道路。

"He is my friend."因为有了共同的秘密，原本应该保持着道陌岸然师生关系的两个人措不及防的被对方窥探到了自己的阴暗，无处躲藏。跨出了师生的界限，关系转瞬间暧昧不明。女孩在镜子前刷睫毛、涂唇膏，把辫子一一散下来。老师与新女友疯狂做爱，却在第二天早上气走对方。

我以为会有更多。比如女孩在监狱里的哥哥，比如每天拿着报纸照本宣科的老师，比如家庭聚会中弟弟的女友。但是什么都没有，平淡到简直以为这就是生活本身。因此，女孩将毒品送到老师面前那一刻的背景音乐居然显得如此震撼绚烂。

新老师到的那个早晨，镜头摇摇晃晃的扫遍空荡荡的屋子，还似乎不经意的顺便照到了盛猫粮的盆子。那一刻，真是吓得我够呛。我还以为老师吸毒过量而亡。还好还好，学校里发生的故事总会将希望留到最后。女孩又去敲了那扇门。虽然开门的人面色疲倦裹着床单，总算是还在。真好。

“不，不用来接我了。我不要搭你的车。”我要和贩卖毒品说再见。

“我就是一个混账大男孩。”但是我现在要长大了。

你有看到另一半的我么？

听说这部片子的主演“Ryan Gosling”获得了06年的Sundance Film Festival的独立精神奖提名和07年奥斯卡最佳男主角的提名，真的感到由衷的欣慰。他的表演实在是太让人刮目相看了！我是刚刚从“Lars and the Real Girlfriend” 追随Lars而来，又在“Half Nelson" 认识了Dan，我已经等不及看下一部Ryan的片子了。

我发现Ryan的“眼神”很会说话，尤其这次诠释的又是一个生活充满矛盾瘾君子，忘不掉影片里那种无助、彷徨、自暴自弃的样子。一个年轻演员能做到如此成熟的表现，真的很让人敬佩。影片高潮的桥段，Drey递钱给Dan，他那种惊愕到勉为其难，最后自暴自弃甚至有点示威的复杂心理在闪烁不安的目光中暴露无遗。这种矛盾的冲突，完全超乎了我的想象--学生卖毒品给“老师”！？而Ryan表现的却恰到好处，非常的自然到位。难怪有人会说他将是梅尔吉普森的接班人。

“瘾君子不会有朋友”

一个似乎正确的道理。然而这部片子围绕的启示就是一个“辩证”关系，成为瘾君子的确会失去朋友，家人，爱人，但意外的友情也会改变堕落的一切。正是这种特殊的友谊，最后让我们看到一个失意的灵魂得到了拯救。这份对友谊的执著最终获得了成功，Dan从此洗心革面。编剧的切入点比较耐人寻味--越是约定俗成的道理，往往就是矛盾的来源。整部片子似乎就在将“辩证”的道理。中国人会让阴阳两极同时存在，变化才是永恒的。西方人只承认要么是“黑”要么是“白”。编剧的意图也的确最后成功了，没有一成不变的，“瘾君子也会有朋友，而且还拯救了他”。

这部片子让我额外的记住两场短暂的真情流露--Dan 离开父母家以及Drey 看到老师堕落发自内心的眼泪，导演处理的都很自然，而不是中国式的矛盾发生的当场就潸然泪下，而是矛盾过后情绪积累到一定程度之下自然的流露，这样的处理，足见导演的细腻和功力。只是Dan 边开车边落泪，一下把我拉回到《断背山》Jack与爱人break out之后在车上流泪的场景，我自己也开车，更能体会开车有的时候就意味着“孤独”，更容易释放自己内心的不快。看到这里，心里不禁被触动了一下。

最后，不得不说导演是乐观的，一份纯真的友谊就能拯救一个堕落的灵魂。这也许就是艺术高于生活的地方吧。

还是要奉劝大家：珍爱生命，远离毒品。

1
搜尋「Half Nelson」時，可以輕易在Google上發現它其實是摔角的專業術語，指的是由對手背後以一臂穿過腋下反扣頸背的半扼頸動作，也可以發現它其實是 Miles Davis的一首歌，套用當作此片名，我想前者形容較為貼切。導演Ryan Fleck說：「這是摔角中的僵持狀態，但是你可以逃脫，儘管這需要技巧。只是一個關於掙扎的比喻。」意指主角Dan在片中的處境。

2
坦白說，這不是個挺愉快的視覺享受，手持攝影機的搖晃，進距離的拍攝，空寥的靜物，最後是Broken Social Scene表面和平暗藏澎湃情緒的配樂無疑是壓死駱駝的最後一根稻草。

所有的正常都讓人難受：課堂上給予學生正面力量的歷史老師Dn私下頹喪是個沉迷毒品的癮君子，十三歲的黑人女學生Drey臉龐不符合年齡的成熟的過分。反倒是販賣毒品藥頭，Drey身陷牢獄的哥哥，忙碌上班無暇照顧女兒的媽媽這些隨處可見現象人物在我看來正常的如路上偶遇的人們。

3
白人男老師，黑人女學生。她觀察他，親近他，將他當作朋友，她深知毒品最終會讓人落得何種下場，她像個朋友的問他，那東西給你的感覺是什麼？朋友關係就此瓦解。

隨處的對立關係。前一刻在課堂上激昂熱情的對學生講述歷史的老師下一刻留連聲色場所尋找一夜情的滋味。前一刻在籃球場上為學生鼓舞加油的白人老師下一刻因服用毒品躺臥在公共廁所的地板需要黑人女學生的救援。前一刻，制止黑人女學生與販賣毒品的藥頭來往過於密切，下一刻卻在街上購買毒品。前一刻警告販賣毒品的藥頭與自己的學生保持距離，下一刻卻是學生販賣毒品的客戶。

4
像是拔河比賽。當他偏離軌道些許的時候，總是有人/事/物來將他拉回，一反手又將他推入深淵。前女友來電讓他萌發舊情復燃的新希望卻帶來一個他始終不去正視的問題，他的生活頹廢不堪。如他們在公園的對話：
Dan：「Some people change.Some people actually change.」，
ex-girlfriend：「l　know.」
Dan：「No way.l'm still an asshole.」
ex-girlfriend：「You're not an asshole.You're just a big baby.」
Dan：「l'm a big asshole baby.」

一個錯誤伴隨出另一個錯誤。失落的他再度仰賴毒品將他的挫折加倍沮喪加劇，生活雜亂無章，他的貓離開他，上課時神志渙散眾人在背後議論紛紛，疲憊不堪的回到父母的家共度晚餐毫無撫慰功效。他表面和平，卻是身陷濫泥中毫無著力點爬起身，錯誤與錯誤中間的黏著是毒品。

5
海面下的洶湧如此片中不刻意彰顯的的高潮，你無從抓起。片尾的新歷史老師上場，白人男老師與黑人女學生的關係正式卸除。前一晚販售毒品給他的她，下一刻出現在人去樓空的旅館裡發現經歷過被形容是很濫的派對，圍著床單的他。最後一個畫面，他衣裝整潔，容光煥發的與她各佔據沙發一方，輕鬆的談笑風生。耳邊響起的是他說過的：「Second chances are rare, man. You ought to take better advantage of them.The sun goes up and then it comes down, but everytime that happens what do you get? You get a new day.」

而，這時，我持續一百多分鐘的隱隱作痛的撕裂終得休止符。

    生活是需要理由的，我原来只是觉得应该为自己而活，而现在，算是清楚地理解了。不同的身份赋予你不同的希望，也带来了相等的绝望。当找不到出口，我们便会陷入深深的无助之中。那时，我们便渴望得到那些所谓生活的理由。
                              身份一：教师
    【半个尼尔森】中的丹是一个普通的中学历史老师。很瘦，年轻的脸上却有着浓密的胡须，加上乱糟糟的黄发，总显得佷疲劳，永远没有精神的样子。即便是沉溺在灯红酒绿烟雾缭绕中，他仍然是慵懒的，眼皮都不会费力抬一下，嘴角的笑容都显得飘忽不定。
午夜，酒吧后的巷子里，有些醉的丹对着两个女人说，“我的生活一团糟，不过我写过东西，”他顿了顿，“是的，我是个老师，但是我应该教他们什么？明白我的意思吗？我应该教他们什么？如果可以改变一个学生，那我就可以改变他们全部。”这就是他认为的救赎，做着可以有所改变的事情。此时，写作者和教师这两个身份像是有意识地把自己同他人区分开，象征着自己还有纯真的理想和高洁的灵魂。可是女人们还是走了，对话戛然而止。这样的尴尬，这种不被接受不被理解的苦闷总让人觉得万劫不复。
    丹无疑是个理想主义者，他甚至用用辩证法，矛盾，甚至是中国的阴阳学说来给学生们讲历史课。他讨厌同事的照本宣科，无视校长交给他必须讲的民权运动。他讲他认为的学生们必须理解的知识，和自己对历史的理解，让学生背一些正义但同时也总被历史所试图掩盖的事实。学生们站在讲台上背诵这些历史的镜头穿插在电影的中间，配合过去的影像资料。异常孤独的镜头却扎醒了麻木的人们，我们应该记得这些被苍茫历史所掩埋的人和那些事，这样才能唤醒我们快要被麻痹的良知。
由此可以想象，年轻时期的丹定是个充满热情，有着政治抱负，希望有所作为的年轻人。他想挽救这个世界。而如今，所有的想法只能对着这些尚对理论似懂非懂的孩子。他们之中又有几个可以真正理解在讲台上发着梦的老师？所以，看着丹上课时的眼神，总让我觉得有些悲凉。
    当丹的学生对他说，“你也是‘机器’的一部分”时，丹的话似乎在告诉我们他承认自己也是这个他一直抵触的国家机器中的一部分。他说，“我们可能和这个机器是背道而驰的，但我们仍然是这个机器的一部分。我虽然为政府和学校工作，但我同时游离于众多的政策之外。”是的，这就是残酷的现实。即使我们有再多的不满，即使我们非主流，我们仍然是这个国家机器的一部分。这个时候，我们看到的只是一个接受现实的人，一个不知怎样能够改变哪怕一点点的弱者。
    当丹在上课期间躺在办公室沙发上接近崩溃的时候，我们便了解，曾经作为生活支撑点的理想主义已经薄如蝉翼，甚至唤醒学生们的使命感也不再强大。每次讲课的内容都是揭开他伤疤的利刃。那些理想主义理论究竟能够改变多少这个让他窒息的世界？
                              身份二：朋友
    丹与杜瑞尔的友谊是故事的主线。他们真正相识是因为丹在卫生间里吸毒的时候被杜瑞尔发现，瘫倒在地上的丹一直无助地说，“我佷好，对不起，我佷好。” 他需要帮助，但身边的人离开太多。所以杜瑞尔要离开的时候，丹一直说“不要离开，就一分钟”，然后握着她的手放在自己的额头上。丹是如此的孤独而无力。
    无疑，他们是朋友，从最初的试探对方到之后的深信不疑。可是老师与学生的矛盾却总让丹有些犹豫。丹想保护杜瑞尔，送她回家，只因为他害怕杜瑞尔会受到伤害。丹习惯上课前看着杜瑞尔的座位，习惯开车送她回家，把杜瑞尔带回家并且一同做饭吃……矛盾似乎在杜瑞尔替毒贩子卖毒品给丹的晚上上升到了顶点，丹掉进绝望之中，他觉得自己要完了。他觉得，杜瑞尔就要离开他了，像他原来的女朋友一样。
    记得公园里，看到女友的结婚戒指，丹痛苦地靠在椅子上。女友说，“有些人确实变了。”丹低着头说，“不是我，我不可能变，因为我仍然是个混蛋。”女友望着他说，“你不是个混蛋，你只是个大孩子。”
    是的，丹只是个大孩子，他拒绝改变，自私地用自己的理解看待身边发生的一切。所以丹总会让身边的人痛苦，继而离开他。而丹又怎会觉得好过？不断的失望与无助蚕食着他的身体，每当受到伤害，无力的他便用毒品来麻醉，毒品麻醉了他的痛苦，所有让他无能为力的事情，全部融化在汗水中。脑子空白了，什么都不用想了。这种软弱他无法面对更没有勇气承认，所以他拒绝和杜瑞尔提及毒品。
    丹说，“我努力过，振作起来，这对有些人确实有用。我曾经的女朋友就要嫁人了，所以它确实有效，但是对我却没有用。我太专注于我的学生了……”缓慢而忧伤的音乐满满想起，我为这个努力抹着眼泪的男人而觉得难过。是的，是的，每次在他收拾屋子，锻炼身体，倒掉烟灰缸里的满满的烟头时，我感觉他都是要试图振作。可是，女朋友离开了，朋友离开了，家人的不理解，猫死了，理想破灭了……重新找到继续的勇气怎会那么简单？
    当所有的理由都不再成为理由，我们怎样理直气壮地继续生活？
    不过我们还有杜瑞尔，这个可爱的天使到了最后，仍然不离开丹。杜瑞尔到丹的房子里找他。两个人面对面地坐着，她递给他一根她非常喜欢的那种棒棒糖，然后问，“想好了吗？”丹定了定，沉默着。之后我们就看到他刮了胡须，梳了头发，换了衣服，准备新生活的样子。看到这里，不禁松了口气。之前总是觉得绝望，丹似乎只有自杀一条路可以选择了，可是我忘记了杜瑞尔，此时她给了丹新的理由，或者是丹从她身上又看到了新的，可以继续从新开始的理由。总之，丹可以新生活了。
    我们应该开心，这样一段无助的日子，终于结束了。
                            电影
    影片的镜头经常摇晃，对焦也略显生硬，不过也因此让人觉得更像纪录片，真实的仿佛就是身边的事情。我不是佷喜欢翻译的中文，或许是“nelson”太容易让人误解成为名字吧。其实，“half nelson”的解释可以是从后面架住对方的胳膊然后用力压，以制服对方。这貌似是一种打斗方法。我是更喜欢这样的理解，因为这让我觉得电影在陈述人们一种状态，仿佛是弱者对生活的抗争，让人觉得无助，也更让人觉得悲壮。

     白天，你在布鲁克林一家破旧的公立中学教历史，你的学生是一群黑人孩子。你上课很有激情，有自己的一套方法，表现得积极向上。学生们都很喜欢听你的课，他们比你小很多，大多来自社会的底层，有这样那样的问题，但好在他们并不是太调皮，还没有恶搞老师。你给他们讲哲学，讲历史，帮他们树立正确的人生观。你是这个城市千千万万老师中的一员，你就是那个平凡白人男性。
      晚上，你是不可救药的瘾君子。在烟雾缭绕的房间里，在疯狂的性爱派对上，白粉是这个世界可以带给你的唯一的慰藉。家庭的温暖对你微乎其微，你缺乏安全感，连爱情给你的感觉也是那样不真实。城市太大了，你躲在自己的小屋里哭泣，你甚至像个孩子那样软弱无力。你用书本上的理论武装着别人，但自己却被血淋淋的生活搞得晕头转向。
      你是Dan。
      你留着很多黑人孩子留着的那种发型，你有着厚厚的嘴唇，天生的黑面孔。你热爱体育，喜欢篮球。你在学校听着你的老师讲述人生，你盼望着能有一个酷酷的青春期。你还盼望着友情，最好能再来一点爱情。你甚至像个大姑娘那样梳妆打扮，以便让自己看上去成熟一些，女人一些。
      你有个因为贩毒进了监狱的哥哥，你有个找你帮着贩毒的朋友，你还有个吸毒的老师。你正走在成长的大路上，成人世界的复杂与险恶你才刚刚开始感受。
      你是Drey。
      在一个疯狂的性爱派对中，有人打电话购买毒品。于是，Dan和Drey相遇了。此时，他们之间的关系不再是学生和老师。他们一个是毒瘾上身打电话购买毒品的瘾君子，一个是终于冲破内心底线为毒贩“运输”的送货员。在这个瞬间，他们一手交钱一手交货。没有过多语言，没有课本，没有人生哲理，没于正确的价值观，没有唯物主义唯心主义。一切简单明确，清晰合理。两人各取所需。然后，是无力的挫折感和沮丧感涌上各自的心头。
      撕裂，绝望。
      这几乎就是这部叫《半个尼尔森》电影唯一的也是最终的高潮了。当摇动的摄影机磕磕绊绊地讲述这个故事的时候，我看到粗糙的画面中两个无助之人真实地复制着各自的生活。如果世界不能再残忍一些，生活不能更真实一些，那世界便不是世界，生活也非生活。“你觉得吸那玩意儿感觉怎样？”Drey曾这样问过Dan。也许真是糟透了，但Dan无法回答。老师，一个道德的化身，正义与真理的代名词。在Dan这里，它完全毁了。白天高谈阔论，夜晚独自神伤。他是一个失败的教育工作者。面对沉重的肉身，他无法变成一个神。那些虚妄的理论远不及一包白粉能让他更真实的感到自己的存在。到底是理论出了问题还是他自己出了问题，城市太大了，难以回答。
      结尾当然是光明的、温暖的、感人的。但我宁愿相信那个没有改过自新的Dan和那个一直在贩毒的Drey是更真实的。他们都只不过是普通人，选择了自己的生活方式。在未知的明天面前，谁又是对的，谁又是错的。没有人给他们提供答案。正如路有很多条，却总是抱怨找不到正确的方向。
      真正的醒悟是内心的醒悟。只有彻底厌倦才能毅然放弃。 Dan和Drey们，将一直、始终、永远地生活在矛盾中，他们的矛盾永远不能轻易的化解。现实永远走在理论的前边，当那些灰色的理论遇到最鲜艳的生活，即使是最睿智的哲学家已毅然无法解开每个人心中的最紧的那道心结。
      Half Nelson，不管它是一首JAZZ，还是一个摔跤动作，都没有关系。我们只是半个尼尔森。至于那剩下的半个在哪里，没人比你自己更清楚。

白天，都是为这世上不易的生存所做的辛苦操持，人生的碎片枝枝桠桠地扎入心中，无法消融，只留沉寂。

夜色伴着沉寂渗进骨髓，痛入心肺，只能借着一点白色的粉末沉沦，不用再做挣扎。

Party，都是他人的浮华，他们的舞台如火如荼，兜不入我。犹望肆意恣意，嗜毒嫖妓，只为一分醉意三分轻狂。

清醒过来再一次勉强拼合起一个还算完整的生。生着去承受那一场场人生中难奈的重复与疲重。

觉人间，万事皆罢，肃杀无色。